+ sy




El protagonista, Eustaquio, esta en la disyuntiva de terminar su carrera de
Leyes o de seguir intentando suefios imposibles. ElI problema es que
abandono los estudios hace una década, y ahora esta casado, tiene cinco
hijos y no tiene dinero ni para pagar la cuenta de la luz. A partir de esa
precaria realidad, Eustaquio hard un viaje hacia su infancia, juventud y
madurez, para intentar explicar por qué todo le sale mal, ya que siempre ha
vivido en la luna. La novela, de evidentes rasgos autobiograficos, es un
valioso retrato de la idiosincrasia chilena. Enrique Araya resalta aquellos
aspectos mas humoristicos y absurdos de la vida social del pais, y describe
ademas con naturalidad el inquieto espiritu humano que debe debatirse entre
el deber y el querer.
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Introduccion

Enrique Araya Gomez (1912-1994) pertenecio al escaso grupo de escritores que
cultivan el humorismo en las letras nacionales. Un género a la vez dificil y complejo,
pero que en la pluma del escritor se hizo sencillo y transparente.

Enrique Araya basa el material de su produccion en el tinte biografico. Utiliza un
lenguaje criterioso, simple y ameno.

El uso del humor en sus paginas es la nota sobresaliente y lo convirtié en uno de
los grandes referentes en este tipo literario. El suyo es «un realismo humoristico que
le sirve como panacea para sublimar su problematica personal».

Hablar de Enrique Araya es, sin duda alguna, hablar de La Luna era mi Tierra;
formidable libro que hiciera reir a un pais entero, como acot6 un escritor nacional.
Libro que merecio el Premio Municipal de Novela y que tuvo el privilegio de tener
muchas ediciones (mas de 14), ademas de vender aproximadamente 100.000 libros.

La novela en si maneja un «trasfondo de melancolia, frustracién e insatisfaccion
que el narrador pretende ocultar tras la anécdota graciosa y tras la burlona ironia»
(Maria Isabel Saenz - Villarreal), circunstancia muy peculiar en los humoristas.

He ahi el éxito de un libro que obtuvo el beneplacito unanime de la critica y el
publico.

Como dramaturgo monto una obra de teatro en Buenos Aires el 19 de septiembre
de 1959. A modo anecddtico, cuenta Enrique Araya que en una de sus funciones le
tuvo que pedir al escritor chileno Manuel Rojas, que no se riera tan fuerte porque sus
carcajadas no dejaban oir a nadie. Su produccion cuenta 15 obras, la mayoria novelas.
Hay cuento y dramaturgia.

Su libro mas popular y el que lo hace resaltar en las letras chilenas es, reiteramos,
La Luna era mi Tierra.

Rasgos biograficos

Nacio el 28 de septiembre de 1912. Realiz6 sus estudios en el Colegio Los Padres
Franceses. Posteriormente estudio Leyes en la Escuela de Derecho. También estudio
escultura, filosofia y psiquiatria. Se casé dos veces y tuvo 15 hijos.

Fue funcionario del Servicio de Impuestos Internos. Luego ingreso a la carrera
diplomatica. Fue Agregado Cultural, secretario politico y coénsul en Argentina,
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México, Peru y Espafia. Asimismo ejercio como empresario agricola. Formo parte de
la Sociedad de Escritores de Chile, del Pen Club International y de la Sociedad
Argentina de Escritores (SADE). También perteneci6 al consejo ejecutivo
internacional de la Asociacion Sudamericana de museos (ASUM).

Miembro del Instituto Chileno-Argentino de Cultura. Fundador del Consejo
Latinoamericano de Cultura, creado en Buenos Aires, en 1983.

Obtuvo el Premio Municipal de Novela en 1948 por La Luna era Mi Tierra.
Como articulista colabord en el diario Las Ultima Noticias.

Fallecio a los 82 afios en 1994.
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Capitulo 1

Sentado frente a mi escritorio de roble americano, adquirido al crédito en una
casa de remates, he tomado mi pluma y pienso hacer en un cuaderno anotaciones
esquematicas de «La Sucesion por Causa de Muerte», texto que me ha facilitado un
amigo.

El cuaderno es nuevo. Sus cien paginas virgenes podran contener un resumen
completo de esta materia juridica.

Pienso en la muerte. Yo moriré algin dia. Me duele pensarlo, porque quisiera
vivir muchos siglos, eternamente, junto a mi mujer, mis cinco hijos, mis libros, mis
ensuenos.

Aun recuerdo que el profesor de Derecho Civil dijo que esta materia era de las
mas importantes. Si, me parece muy util para los hombres que pueden dejar algo
después de morir.

Para mi, en cambio, carece de interés personal. Llevo pasada tal vez la mitad de
mi existencia y me bato a la defensiva. ;Podré dejar algin bien patrimonial a mis
hijos? Lo dudo. En pleno vigor fisico y mental, no soy capaz de ganar dinero
suficiente para atender a las necesidades primordiales de mi familia. Cuando esté
viejo no podré alimentarme ni yo mismo. Una vez muerto solo nutriré gusanos. ; Qué
sera, entonces, de Carmen y sus hijos?

Debi obtener el titulo de abogado hace diez afios; pero abandoné los estudios para
dedicarme a otras cosas. Después de muchas desilusiones econdmicas, algunos
parientes me inculcaron, a fuerza de repeticion, «que nunca es tarde», que «el titulo
de abogado sirve mucho», y otras cosas semejantes. Mi situacion era entonces, COomo
ahora, tan miserable, que el titulo de abogado me pareci6é una tabla de salvacion. Si,
debo seguir estudiando firmemente. Me suenan en los oidos los sabios consejos de mi
tio Eduardo: «Puede el que cree que puede». «Franklin estudi6 a la lumbre del horno
panadero de su padre.» Yo, en cambio, tengo en mi escritorio una ampolleta de 50
bujias. jPobre Franklin! Le compadezco sinceramente.

Golpean a mi puerta.

—ijAdelante!

Es Juana, la empleada «de mano». Tiemblo. Para nada bueno me ha de necesitar.

—iSefior! —exclama—, dice el hombre de la luz que si no paga «al tiro» las dos
cuentas atrasadas, va a cortar la corriente.

Medito un instante y respondo:

—AQue la corte. Traigame una vela.

Miro la ampolleta radiante y comprendo que no es luminosa perspectiva la de
estudiar, a la luz de una vela y sin un centavo en el bolsillo, «La Sucesion por Causa
de Muerte».

Ya se ha cortado la corriente eléctrica. La parpadeante luz de una hedionda vela
ensombrece los rincones del cuarto y el ambito de mi espiritu.
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Me asaltan dudas de si me alcanzara la vida para recibir el titulo de abogado. En
caso afirmativo, ;me ayudara a salir del pantano econémico en que me hundo por
momentos?

Las inmaculadas paginas del cuaderno parecen gozosas por conservar su
virginidad amenazada. En este aspecto, jqué distintas son ellas de mi tia Julia, quien
desearia el advenimiento de una catastrofe de cualquier naturaleza o magnitud, asi
fuera el Juicio Final, siempre que de ello derivara el término de su virginidad!

Nuevos golpes en mi puerta.

—iAdelante!

Aparece la cabecita de Carmen, la mayor de mis hijos. Tiene siete afios.

—~Oye, papa, se apago la luz.

El rostro de mi hija, en la penumbrosa lumbre del cuarto, por las sombras
profundas que causan las sinuosidades de sus facciones, se demacra y semeja al de
una anciana pequeiita. Al mirarla tengo que reprimir un grito de espanto. La he visto
por un instante proyectada en el futuro.

Ella vuelve a interrogarme:

—:Por qué se apago?

No quiero decirle la triste verdad.

—Las luces se apagan solas algunas veces.

—:Por qué?

—Linda, ve a preguntarle a tu mama, porque yo debo estudiar.

Y Carmen se ha ido con la duda.

Después llegan, en oleadas sucesivas, los demas nifios a preguntarme por qué se
apago la luz y «La Sucesion por Causa de Muerte» permanece muda en el texto.

La llamita, agitada por mi aliento, se contonea voluptuosa y se mira reflejada,
como en la superficie de un lago, en el circulo brillante de la vela. Pienso que cuando
era mas joven, yo también pirueteaba en la vida tal como esa lengiieta de fuego, con
su misma inconsciencia, sin preocuparme de que, con el tiempo, cera y pabilo se
consumen.

El humo de mi cigarrillo proyecta sutiles sombras fantasmales en las paredes, en
el techo y en la cubierta de mi escritorio. La palabra «muerte» se ha escapado del
texto juridico y revolotea como un murciélago. La penumbra ha doblegado la rigidez
de mi proposito de estudiar, y suefio... Mi imaginacion regresa al pasado, a mi
infancia, y siento ansias incontenibles de recordar mi vida, de relatarla a cuantas
personas pueda, antes que la muerte me enmudezca. Deseo revivir esos afios, ya
consumidos, que el tiempo quiere aventar. En mi espiritu se ha encendido
nuevamente la hoguera revolucionaria y se oyen gritos anarquicos: «jMuera el
Derecho!» «jViva mi pasado libre!»

Enardecido por el clamor delirante de la multitud de ideas oprimidas, me lanzo en
los recuerdos de mi infancia.
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Capitulo 2

Tengo cinco afios. Mi cuerpo es flaco y la cabeza le queda grande. Mi delgado
pescuezo apenas la resiste.

Mis grandes orejas, casi perpendiculares a los planos laterales, semejan aletas de
pescado. Mis ojos pequefios tienen una mirada languida de animal enfermo. El pelo
negro y crespo termina por diferenciarme totalmente de los angeles de las estampas
que me regalan los domingos en la iglesia.

Una de mis caracteristicas principales era la copiosa emision de liquidos. Nunca
he acertado a comprender como lograba almacenar en un cuerpo escualido tantos
centimetros cubicos de agua. El hecho es que, con motivo o sin él, podia verter
lagrimas por espacio de ocho o diez horas seguidas sin ingerir una gota de liquido.

Mi padre me apodo «Dep0osito», y la sola enunciacion de esta palabra me hacia
llorar.

Bajo la presion del temor, la vergiienza o la inquietud, mis reservas liquidas se
vertian por otro conducto. Cuando mi madre proyectaba una visita conmigo,
empezaba por vaciar mi vejiga; sin embargo, en el tranvia, en la calle o en la casa
visitada, era posible un derrame copioso.

Dormia en el cuarto de mis padres, y, mientras ellos y mis hermanos comian, yo
estaba en mi lecho, adormecido, mirando siempre un cuadro, con la imagen de una
virgen azul pintada sobre seda.

iCuan placenteros sonaban en mi alma el ruido de los cubiertos y los platos en el
comedor; el de algin cajén al cerrarse; el murmullo confuso de las conversaciones, o
las campanadas del reloj mural!

Esos sonidos domésticos me hacian tener conciencia del abrigo y seguridad del
hogar. En él estaba mi padre, fornido y valiente. En el cajon de su ropero, la
niquelada pistola, cargada con ocho balas; la misma con que mat6 una mafiana, en
«Valle Fértil», un gato montés, vaciandole ambos ojos de un solo disparo.

¢A quién o a qué temer? A nadie ni a nada. Podia sofiar. Placidamente, mientras
mi conciencia se iba hundiendo en sombras, mi imaginacion tejia gratas historias.

Algunas noches, sin embargo, ella se emboscaba en tétricos parajes, pletoricos de
dragones, animas y brujas.

Pasabamos el invierno en un caseron con tres patios amplios, luminosos, rodeados
de innumerables piezas. En verano, viviamos en la hacienda «Valle Fértil», de treinta
mil cuadras, con extensa cordillera, campos feraces, frutas exquisitas, leones y gatos
monteses. En el caseron de Santiago siempre estaba Miguel Chacana, el mozo que mi
padre trajo de la hacienda. En verano se quedaba solo, cuidando la casa, mientras
nosotros huiamos al campo. Ahora pienso que, tal vez, Miguel sufria con ese
destierro. Nunca dijo nada. Pero cuando en otofio volviamos del fundo, nos
preguntaba mil cosas y parece que nos olia, para extraemos el aroma de los litres, los
espinos, los arrayanes, que pudiéramos habernos impregnado.
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Luego se tranquilizaba, y seguia fumando los cigarrillos de hoja de choclo, que él
mismo preparaba.

En el fundo, en cambio, quedaba todo el afio Luzmira, nuestra profesora
particular. Nos veia partir cuando empezaban a caer las hojas de los arboles. No tenia
a nadie en el mundo mas que a sus cuatro alumnos pequefios, y seguramente no iba a
encontrar novio, porque era fea como un sapo.

Luzmira no ha de haber tenido una vasta cultura. He llegado a pensar que quizas
solo sabia leer, escribir y las cuatro operaciones aritméticas.

Las clases se efectuaban a la orilla de un estero, bajo un sauce frondoso, sentados
sobre la tierra y rodeados de nuestros perros. Las miradas se hundian en la alfombra
verde de alfalfa del potrero vecino, en los trigales ondulantes y, algunas veces, en las
matas de fréjoles abrazadas a las cafias de maiz.

iComo sufriria Luzmira, solitaria en el invierno, al mirar desde ese sitio el potrero
con sus tierras aradas y estériles! Y tal vez, por el crecimiento de la alfalfa o del trigo,
calculara el tiempo que faltaba para el retorno de sus pequefios alumnos.

Mi memoria no conserva de la infancia mas que escenas aisladas, sin importancia
para nadie; pero que también amo y cuido, porque es lo tnico que me queda de esos
afios felices.

¢Por qué la memoria ha olvidado multitud de hechos que, posiblemente, fueron
mas importantes?

Alguna nocién tendriamos en esa época, mis hermanos y yo, de la fragilidad de la
memoria humana, ya que nos propusimos recordar por el maximo de tiempo ciertos
hechos baladies.

Un dia, reunidos los cuatro hermanos, resolvimos grabar en la memoria: que el
papel de una de las paredes del comedor de nuestra casa, en «Valle Fértil», estaba
arrugado; que, al ser enviados por mi madre a ver si divisabamos a nuestro padre en
el camino, vimos que venia cerca de la «piedra grande», en su caballo tordillo; que mi
hermana Eliana se atoré en la bodega por comer harina tostada sin agua.

Cada cierto tiempo repasabamos estos tres hechos para grabarlos mas firmemente.
Ahora, después de treinta afios, en que tantas cosas han pasado, los cuatro hermanos
recordamos esos insignificantes sucesos. Hemos triunfado, porque ya no podran
borrarse de nuestras memorias, y quién sabe si los recordaran nuestros hijos cuando
nosotros nos hayamos ido. jPequefiisimo triunfo sobre el tiempo devastador, como
todas las victorias del hombre sobre el olvido!

Los veranos en la hacienda eran felices, porque saliamos a caballo y jugabamos
en los alrededores de la casa, en el huerto perfumado de duraznos.

Pero un dia mi padre cay6 enfermo de fiebre tifoidea. Poco entendia yo aquello de
estar enfermo, pero veia tristes a mis hermanos mayores y me contagiaba.

Pasaron muchos dias sin que viera a mi padre; ignoro si mis hermanos lo veian.

Una mafiana, muy temprano, mi madre nos mando con Luzmira a la represa que
alimentaba el molino, para que no presenciaramos la partida de mi padre a la capital.
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Aunque se nos oculto el objeto de este paseo, mi hermana Gabriela lo presintié y nos
lo dijo: ibamos a separarnos de mis padres y nadie sabia por cuanto tiempo. Los
demas callabamos y sufriamos. Cuando nos llevaron nuevamente a casa, ellos ya no
estaban y nos encontramos con mi tio Alfonso, quien nos explic6 a medias, la verdad
y nos dijo que debiamos prepararnos para ir a la ciudad de La Serena. Viviriamos en
casa de mis tios Solar, mientras mi padre se restablecia en la capital. Ese mismo dia
viajamos varias horas en coche de caballos y en ferrocarril, hasta llegar a La Serena.

Mis tios Solar, como los denominamos hasta hoy, formaban una familia integrada
por don Emiliano, dofia Josefina y dofia Isabel, todos solterones, de setenta, sesenta y
ocho, y sesenta y cinco afos, respectivamente. Don Emiliano era muy cascarrabias y
gran cocinero. Mi tia Josefina, corpulenta, usaba unas botas negras de cabritilla; mi
tia Isabel, pequefiita, calzaba zapaton sin cafia. Se pasaban la vida ordenando el
inmenso caserén, remendando sus ropas interiores, bordando, visitando a sus
relaciones y rezando. Vivia con ellas una sobrina, Julia Solar, de cuarenta afios en esa
época, soltera, de gruesos anteojos y pelirroja, que hacia del «pelambre» su profesion
habitual.

Al pie de sus catres de bronce, tenian dofia Josefina y dofia Isabel dos
reclinatorios tapizados en terciopelo negro.

La Serena cuenta con quince iglesias, no obstante ser una pequefa ciudad, y en
cada una de ellas, mis tias tenian reclinatorios; o sea, que estas piadosas sefioras
utilizaban treinta y dos muebles destinados a facilitar la oracién.

El frontal de estos reclinatorios tenia en su parte superior una cajita, cuya tapa con
almohadilla forrada de terciopelo servia de blando apoyo a los codos. En el interior
de esos cajoncitos que cerraban con llaves, mis tias guardaban un libro de misa y un
rosario. En esta forma, las virtuosas sefioras podian dirigirse a cualquier iglesia de La
Serena sin necesidad de llevar esos ttiles religiosos.
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Por su parte, don Emiliano contaba con idéntico instrumental.

Una gran parte de las oraciones se elevaban al cielo, desde los cuarenta y ocho
reclinatorios, con el fin de solicitar un novio para Julia. Esta, por su parte, rogaba a
Dios, con insistente majaderia, le concediera ese don.

Los ruegos fueron desoidos y ella permanece célibe hasta hoy. No podia Dios,
para complacer a la familia Solar —por virtuosa que fuese—, sacrificar a otro
cristiano en forma tan despiadada, entregandolo en brazos de Julia.

En las mafianas, en cuanto despertaban, mis hermanos se metian al lecho de Julia,
a conversar. Yo no disfrutaba de ese placer, porque no habiendo sido invitado, al
principio, consideré prudente abstenerme después. Esta privacion del lecho de Julia
fue uno de los primeros sinsabores por desprecio que padeci en mi vida. No me
interesaba su compafiia; pero el hecho de ser excluido hiri6 mi vanidad, mi amor
propio.

Con el transcurso de los afios, he observado que las tristezas derivadas de la
vanidad herida son tan absurdas e infundadas como aquellas de mi infancia por no
participar del lecho de una solterona.

Ignoro si antes de llegar a La Serena padecia yo de estrefiimiento; mas no
recuerdo haber sentido molestias, ni haber sido fastidiado por nadie en relaciéon con
mi tubo digestivo. Sin embargo, mis tias Solar diagnosticaron que yo era «estitico» y
me recetaron lavados intestinales de agua fria.

Dia por medio, a eso de las cuatro de la tarde, estas abnegadas sefioritas me
llevaban al dormitorio, y en tanto que una sostenia el irrigador, la otra me introducia
el bitoque envaselinado. Después, una levantaba lo mas posible el recipiente con el
agua y la otra cuidaba de retener el bitoque para impedir que se saliera. Entraba el
liquido helado, produciéndome la sensacion mas desagradable.

No obstante el respeto que me inspira la memoria de mis venerables tias, me he
visto asaltado, a veces, por la duda innoble de si las impulsaria en este celo de
limpieza intestinal, un reprimido y desviado impetu de sexualidad latente.

¢Por qué —me he preguntado— se preocupaban con tanto esmero en vaciar a
menudo mis intestinos? ¢A qué se debia que una vez fuera la tia Josefina la que
maniobraba en el bitoque, y la otra, mi tia Isabel? ¢Por qué no se especializaron en
sus funciones, una en el irrigador y la otra en el bitoque?

Mal podria atribuir caracteres de certidumbre a esta hipotesis sobre los moviles
que las impulsaban a preocuparse tanto de mi correcta evacuacion. Solo sé que
desarreglaron mi funcion digestiva y padeci mucho tiempo de estrefiimiento.

De esos meses que estuve en La Serena solo conservo memoria de escenas
aisladas.

Recuerdo que todos los dias pasabamos por el telégrafo para saber de la salud de
mi padre. A mi me era igual recibir la noticia: «esta muy mal, no pasara la noche» o
«esta mejor, notable reaccion». Llegaba a la casa y repetia como un loro lo que se me
habia dicho.
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Mi estrafalaria memoria se ha preocupado de conservar la imagen, sabor y olor de
las tostadas de pan con mantequilla y sal que personalmente preparaba mi tio
Emiliano para el desayuno y el té. Verdad que eran perfectas en su género; pero ;por
qué recordar algo de tan escasa importancia? En cambio, no conservo las imagenes
de mis tias, de don Emiliano ni de Julia. ;Es que tenia, para mi, mas importancia o
atractivo la faz de las tostadas que el rostro de quien las fabricaba o de sus parientes?

La casa de mis tios Solar constaba de dos patios embaldosados, y, al fondo, otro
de tierra, con papayos, chirimoyos, paltos y otros arboles frutales. A este ultimo patio
nos estaba prohibido entrar; seguramente en resguardo de los frutos.

Un dia, mi hermano Jorge, que me llevaba afio y medio, y yo quedamos solos en
la casa. Para disipar nuestro aburrimiento discurrimos encerar las baldosas rojas del
primer patio. Consumidas varias velas en este trabajo, la superficie del patio se
transformé en una cancha de hielo que nos permitia patinar. Aunque nos caimos
muchas veces, gozamos y nos reimos.

De pronto vimos aparecer por el pasadizo a don Emiliano, con el andar reposado
que le imponian sus setenta afios, afirmandose en su baston con cacha de oro.

Solo en ese momento, y en forma relampagueante, comprendimos que lo
resbaladizo del suelo y la verticalidad de nuestro tio entrarian en lucha. Nos
quedamos estaticos, en medio del patio. Don Emiliano avanzaba lentamente,
acercandose a la zona peligrosa. Por un momento albergué la absurda esperanza de
ver a mi tio recorrer toda la cancha de patinaje sin que resbalara ni un centimetro. jHe
tenido muchas veces en mi vida la esperanza que las cosas ocurran de manera distinta
a como los antecedentes obligan a pensar!

Don Emiliano puso el pie derecho en la zona peligrosa y levant6 el izquierdo para
entrar de lleno en ella, perdio el equilibrio y cayo de espaldas en las baldosas rojas.
Saltaron al espacio su baston, su tongo y sus anteojos. Los cristales se quebraron en
mil pedazos. Risas nerviosas pugnaban por salir de nuestros labios.

Hubo un momento de quietud y silencio. Pero luego empezé mi tio a vociferar:

—iMierda! jRemierda! jMis lentes!

Encontro el baston y empezo6 a pararse. Una vez en pie, anuncio:

—iVoy a moler a palos a esos badulaques!

Arrancamos a meternos debajo de nuestros catres.

Desde alli, por la puerta abierta, pudimos ver el resto de la escena. Después de
sobarse la cintura, mi tio miré hacia nuestro dormitorio, en donde nos vio entrar
huyendo. Volvié a amenazarnos con el baston, repitid su proposito de molernos a
palos y se dispuso a cumplirlo de inmediato. Quiso avanzar, dio un paso y cayo6 de
bruces. Ya no sentiamos deseos de reir. Aun mas, yo recuerdo haber pensado
comunicarle a mi tio que todo el patio estaba encerado para evitarle nuevos golpes y
asi detener su cOlera en aumento.

Por suerte para su integridad fisica y para desgracia de la nuestra, comprendio que
era imposible desplazarse en dos pies y resolvié hacerlo en cuatro. Gate6 como un
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bebé hasta el sitio en que estaba su bastén y desde alli se dirigi6 a nuestro dormitorio.

Cerr0 la puerta y empez06 a lanzar bastonazos debajo de los catres. Algunos daban
en el blanco, otros en la bacinica y unos pocos se perdian; pero no habia posible error
en esta contabilidad de apaleo, pues era tan recio el baston y tanta su ira, que cuando
nos golpeaba acusabamos recibo con aullidos de dolor.

Don Emiliano sald6 su cuenta; pero dejé pendiente la de sus hermanas, quienes a
su llegada repitieron las cabriolas de mi tio.

Ellas no se vengaron a palos. Después de habernos sermoneado, nos mandaron a
la iglesia a que nos confesaramos. Yo juzgué mas pedagdgico el sistema.
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Capitulo 3

Mi madre, esa mafiana, nos despert6 mas temprano que de costumbre a mi
hermano Jorge y a mi. Ella misma preparé la tina de bafio con la cantidad de agua
estrictamente necesaria.

Nosotros nos quejamos de escasez de agua. jReclamos indtiles! Ella jamas
transigio en la medida de centimetros cubicos que habia de tener la tina.
Personalmente nos jabono las rodillas, y después, entregandonos el pan de jabén y
recomendandonos que no exageraramos Su consumo, nos encargd el aseo de las
demas partes del cuerpo. En seguida nos advirtio: «Don't forget to clean your teeth»
(No olviden limpiarse los dientes). Siempre nos daba ciertas 6rdenes en inglés, acaso
con el objeto de grabarnos la frase. Ella tenia la aspiracion que sus hijos dominaran
ese idioma; pero, no obstante el dinero invertido en pagar una nurse que cada cierto
tiempo caia en nuestra casa, el unico conocimiento que tenemos actualmente de la
lengua de Shakespeare son las frases que expresan esas 6rdenes que nos repetia
continuamente. Asi, todos mis hermanos y yo sabemos las frases: «Don’t put the
elbows on the table» (No pongas los codos sobre la mesa), «Don’t use the knife» (No
uses el cuchillo), Let the fork (Deja el tenedor). Dudo que a mis hermanos les haya
sido 1util el conocimiento de esta fraseologia; en cuanto a mi, puedo decir que solo he
tenido ocasion de usarla, y con relativo éxito, una vez que fui a visitar un barco inglés
al puerto de San Antonio. Mientras almorzabamos a bordo con mi mujer, en un
comedor atestado de gente distinguida y muchos extranjeros, presenti que
estornudaria. Sabiéndome sin pafiuelo, dije a mi esposa:

—Have your handkerchief?

Como ella ignoraba totalmente el sentido de esta frase, hube de perder tiempo en
repetirsela en castellano. Mientras abria su cartera para pasarme el pafiuelo, me
sobrevino el estornudo mas violento de mi vida. No tuve tiempo de atajar la erupcion
del arroz que tenia en la boca, y mi vecino del frente padecié el chubasco sin
atenuaciones. Avergonzado, dije a mi victima, creyéndole de nacionalidad inglesa:

—1I beg your pardon.

Pero como el afectado era tan chileno como yo, juzg6é conveniente no aceptar las
explicaciones y dar libre expansion a su rabia. Mientras se sacaba el arroz de los ojos,
las orejas y el pelo, me respondio:

—Gringo de mierda, tapate la boca para otra vez. Reconociendo mi culpabilidad
fingi no entender castellano; le hice una cortés reverencia y agregueé:

—Don’t mention it.

Desde ese momento no pude hablar durante el almuerzo nada en mi idioma natal.
Solo de vez en cuando me dirigia a mi esposa diciéndole: Don't put the elbows on the
table, Don't forget to clean your teeth, etc. Mi esposa, tal vez, mas ignorante que yo
en idiomas y convencida de la necesidad que el llovido vecino nos creyera ingleses,
me contestaba con las pocas frases que habia aprendido en el colegio: That is a table;
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I am six years old; That is a horse...

Pero volvamos al asunto que relataba.

En cuanto estuvimos vestidos y cargados con nuestros bolsones estudiantiles,
partimos al colegio por primera vez en la vida, tomados de la mano de nuestra madre.

Recuerdo que nos fuimos a pie, pues no distaba mas de diez cuadras y teniamos
tiempo suficiente para llegar a la hora reglamentaria: las ocho y media de la mafana.

En el trayecto, mi madre nos fue aconsejando sobre los mas diversos topicos.
Poco escuchaba yo sus palabras, atormentado con la idea que iba a ser encarcelado.

Hemos llegado al edificio del colegio que tendra la delicada mision de plasmar
nuestras mentalidades.

Atravesamos el umbral y entramos en un pasadizo. Mi madre dice a un empleado
que desea hablar con el rector, y aquel nos hace pasar a una sala con viejos muebles
de felpa. Al centro, una mesa; en la pared, solo tres cuadros: uno contiene un grupo
de muchachos; el otro, el Sagrado Corazon, y el tercero es un aviso que, con gruesos
y amplios caracteres, dice: «L.a matricula se paga anticipada. El Rector».

Luego aparece en la sala un anciano sacerdote, calvo como la planta del pie. Nos
da la mano con ternura de padre. Por mi parte... jsiento necesidad inmediata de
orinar! Comprendo que es inoportuno manifestar mis deseos y me invade una
angustia mortal. Estoicamente, nada digo.

El sacerdote me interroga sobre mi edad. No acierto a contestar, y mi madre, en
voz baja, dice algo que no alcanzo a oir, pero que ha de haber versado sobre mi
timidez.

Miro a mi hermano y le noto un tanto confundido; pero, comparandolo conmigo,
es un cazador de leones.

El anciano sacerdote pregunta a mi madre si yo sé algo. Antes que ella conteste,
yo no puedo soportar mas el torrente que contengo, y, como un dique cuyas paredes
se agrietan, me filtro. Siento que una tibia corriente liquida me acaricia el muslo y me
llega hasta el pie. Pienso que ya es inutil luchar, abro las compuertas y me vacio
integramente. Bajo mis pies, y a sus alrededores, hay una amplia poza; pero nadie la
puede ver ain, porque estoy junto a la mesa y todos los demas estan al otro lado. Sin
embargo, no albergo esperanza alguna que pase inadvertido mi accidente. Espero el
momento que alguien me descubra.

Terminada la conversacién, mi madre y el sacerdote empiezan a desplazarse para
poner término a esta entrevista. Comprendo que se aproxima el instante fatal.

Los reflejos de la luz en la superficie cristalina de la poza que he formado a mis
pies atraen las miradas del sacerdote, quien observa y queda en suspenso, meditando,
sin duda, sobre la relacion que puede existir entre mi persona y el liquido.

Mi madre, buscando el objeto de observacion del sacerdote, descubre también la
poza y me dice:

—¢:Por qué no avisaste, hijito?

Yo no puedo contestar, y suelto el llanto.
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Como no era posible dejarme en ese estado de humedad, mi madre vuelve
conmigo a la casa, y mi hermano es conducido por el sacerdote al interior del colegio.
Le compadezco sinceramente.

Me veo sentado en una sala cuyo piso es un plano inclinado. En la cubierta del
escritorio tengo mi estuche y el libro de Historia Sagrada.

La madera del estuche y los lapices exhalan un perfume nuevo para mi. El olor de
la goma de borrar y su contextura blanduzca como un queso, me dan apetito, y la
masco.

En las paredes hay varios grabados con escenas de la Historia Sagrada. Uno de
ellos representa la tentacion. Bajo el arbol del Bien y del Mal, Adan y Eva deliberan;
en el tronco esta enroscada una serpiente.

El profesor, un sacerdote blanco y con las mejillas muy rojas, explica su primera
leccién. Dice:

—Y en el maravilloso Jardin del Edén puso Dios a Adan y le ensefiore6 de todo,
de los animales, de los arboles y sus frutos. Y Adan andaba desnudo y no sentia frio y
las fieras no le dafiaban.

Me parece encantadora la temperatura del Edén. Imagino que Adan no seria capaz
de hacer esa gracia de andar desnudo y no sentir frio en nuestra sala de clases. Juzgo
peligroso mezclarse con las fieras, aunque parezcan muy mansas.

El profesor continda:

—Pero Adan estaba muy solo y el Creador resolvio darle una compafiera.
Mientras dormia, de su costilla sacé a Eva.

Pienso que esta ascendencia de la mujer explica en cierto modo su debilidad
fisica.

—Pero Dios les puso una sola prohibicion: que no comieran del arbol del Bien y
del Mal.

Esto me inquieta. Por experiencia propia, sé que las cosas prohibidas tienen una
especial atraccion.

—Y la serpiente dijo a Eva: «Comed el fruto del arbol del Bien y del Mal y seréis
como Dios».

Supongo que Eva no sera tan torpe como para seguir los consejos de un animal.

—Y Eva dijo a su compafiero: «Si comemos de este fruto, seremos como Dios».

Estoy cierto que Adan no dara crédito a la gratuita afirmacion de su mujer. He
observado que mi padre desconfia, por principio, de los proyectos de mi madre, y, en
todo caso, los analiza y refuta si asi lo aconseja su sano criterio.

—Y Adan se dejo convencer por Eva y ambos comieron del fruto prohibido.

Siento desprecio por un individuo tan ingenuo y le deseo que se arruine por
deschavetado.
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El profesor continia sus explicaciones, pero mi interés ha decaido y no escucho
sus palabras. Considero que esta historia versa sobre una pareja de fracasados y
espontaneamente los relaciono con un cesante que, acompafiado de su mujer y un
perro, pasa todos los dias por mi casa a mendigar comida. Si, Adan y Eva han de
haber tenido tan «mala cabeza» como esa pareja de pordioseros.

A mi padre no lo habrian embaucado con una mentira tan burda. ;Y todavia una
serpiente! El ni siquiera le hubiera dado tiempo para articular una silaba. Junto con
verla, la habria atacado. Recuerdo que varias veces mi padre tropezd con culebras en
el bosque cercano a la casa de «Valle Fértil», y siempre las aniquilé a bastonazos o
patadas.

Tal vez, mi padre fue ubicado por el Creador en «Valle Fértil»; de una de sus
costillas sac6 a mi madre, y, como €él no cree en culebras, lo deja vivir en su Edén
nortino, sin ponerle angeles con espadas de fuego a la entrada del fundo. Desde
luego, Feliciano, el cuidador de la puerta que da acceso a nuestra hacienda, jamas ha
tenido espadas, ni es un angel ni cosa parecida.

Me hago el proposito de preguntar a mi padre, en cuanto le vea, sobre la verdad
de mis conjeturas.

El profesor contintia su leccion mientras mi espiritu vaga por el extenso fundo de
mi padre. Ahora dice que por culpa de Adan y Eva todo el género humano quedd
condenado a los padecimientos que le aquejan: ganar el pan con el sudor de la frente
y parir con dolor.

Esta parte no la entendi, porque en esa época, mi frente solo habia transpirado por
efecto del juego y creia que los bebés se importaban de Europa.

Vagamente, prolongo mis reflexiones. Eva me parece digna de odio, a pesar de su
adorable desnudez. Ella es la culpable de todo. Me hago el propdsito de desconfiar
siempre de las engafiosas proposiciones de la mujer.

El cuadro que representa la tentacion de los primeros padres queda muy cerca de
mi banca y puedo contemplarlo a mi gusto, sin necesidad de torcer la cabeza. Sin
duda que Eva, pese a su mal criterio, es digna de admiracion por la belleza de sus
formas.

Antes de llegar al colegio, nunca habia tenido la oportunidad de contemplar la
desnudez humana. Ahora, mis ojos de impuber lamen las ampulosas curvas del
cuerpo de Eva y padezco un estremecimiento desconocido.

iQué exuberancia en los senos, en las caderas y en los muslos!

Recuerdo que mi padre, enemigo de vanas ostentaciones, econémico y hombre de
pocos amigos, resolvié comprar un coche, no tanto por necesidad como por procurar
un agrado a su mujer y a sus hijos. Su decision fue muy grata para mi, pues pensaba
que debia haberla adoptado antes, ya que a mis compafieros de Kindergarten, a
muchos al menos, les esperaban magnificos coches a la puerta del colegio.

Mi padre, pues, como todos los caballeros que poseian entonces una «situacion
holgada», adquirio un coche con «sus caballos», «sus aperos» y «su cochero».
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Al oir la relacion que mi padre hizo sobre la compra, yo, que escuchaba ansioso,
pensé que el cochero formaba parte de los aperos. jTan poco, o tanto, conocimiento
de la vida tenia entonces!

Todas las tardes de primavera y verano salia en el coche toda la familia a «tomar
aire», al Parque Cousifio.

Mi madre, tan bella como abnegada, feliz que sus nifios respiraran aire puro y
estuviesen contentos. Mi padre, satisfecho por los mismos motivos, y ademas,
orgulloso de palpar su prosperidad, llevaba prendida en sus bigotes una sutil sonrisa
de triunfo.

Mis hermanas, de catorce y doce afios, en ese entonces, buscaban quizas, al pasar
los otros coches, algunos ojos que las miraran con dulzura; pero ignoro si satisfacian
sus anhelos.

Jorge, mi hermano mayor, observaba tranquilo cuanto desfilaba ante sus ojos.

En cuanto a mi, recuerdo mi inagotable admiracion por los aperos, con sus
hebillas y remaches de bronce, relucientes como el oro; por las negras correas
lustradas y el cochero impavido y limpio, aunque no tanto como su coche.

La colocacion de los aperos a los caballos tenia entonces, para mi, el atractivo que
tiene para un hombre sensual y calavera el vestir y desvestir a una bataclana.

Al ponerles o sacarles el correaje, se me hacia mas patente la desnudez que
ostentaban esos animales de suave y tibio pelaje, de curvas armoniosas y tan airosos
en su trote y su mirar.

Yo, que deliraba por la contemplacion de la desnudez humana, encontraba una
pequefia compensacion a mis ansias insatisfechas, con la visién de los caballos
desnudos.

La correa de los aperos que circunda la cola y la otra que cruza las nalgas eran,
para mi incipiente y tempestuosa sexualidad, tan incitantes como lo que mas.

Recuerdo que el sonido de los cascabeles que pendian de las correas de la
cabezada, el de las herraduras de goma sobre el pavimento y el del aire encerrado en
la capota me parecian musica encantadora. Ver el movimiento del caballo al trotar
completaba mi placer.

Aun cuando yo queria mucho a las bestias de nuestro coche, experimentaba un
pequefio deleite cuando el cochero las huasqueaba. Al sentir el animal el latigo sobre
sus ancas, redoblaba su empuje, inflamabanse mdas sus musculos, levantaba
lentamente la cola, y se me presentaba en una actitud mas sexual.
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Capitulo 4

Todas las clases, excepto las de Religion, eran hechas por monjas.

La ensefianza de caligrafia estaba a cargo de Sor Angela, bellisima.

Sus ojos celestes los pint6 Dios con el mismo pomo con que colore6 el cielo. De
esto no me cabe la menor duda, pues de otra manera no se explica la identidad de
tonos. Su piel es alba como el cutis de la luna y tengo la certeza que ambas tienen
algo comun en su origen.

Entre estos dos seres no hay —segtn mi infantil opinion— mas que diferencias
accidentales, de espacio: la luna esta mucho mas distante que la palida monjita. El
destino de ambas me es igualmente misterioso y jamas me he preocupado de
averiguarlo. Ellas existen: una, lejana; la otra, muy cerca.

Sor Angela tiene movimientos lentos y silenciosos como la luna.

Cierto es que ella habla; pero esta aparente diferencia se explica por las
distancias. jQuién sabe si la luna también habla, mas yo no alcanzo a oir su voz!

Estamos en clase. En el pizarron hay varias palabras que los alumnos debemos
copiar en nuestros cuadernos.

La madre recorre la sala, por entre las filas de los bancos, observando el trabajo
de los nifios. Se ha detenido a mi lado. Yo no me muevo y procuro seguir dibujando
las letras; pero no puedo, porque ella esta muy cerca y en la pagina de mi cuaderno
hay un resplandor que me ciega: es la luz de su mirada.

—FEustaquio, escriba —dice suavemente.

Adopto actitudes que manifiestan mi proposito de obedecer.

Después de mucho, logro poner la punta del lapiz sobre la superficie del papel;
pero el trazo es zigzagueante y nada tiene de semejante al de la pizarra, que trato de
imitar.

Sor Angela se inclina, y, tomando mi mano, dice:

—Yo le ayudaré.

Al sentir la tibieza de su mano, mi corazodn late veloz y el rostro esta ardiente.

Ella guia mi lapiz, y la palabra esta creada; pero yo no puedo leerla, porque he
olvidado todo: mi nombre y el de todos los seres.

—Asi se hace, Eustaquio.

Ella suelta mi diestra y me alegro. jTanta emocion me dafiaba!

Yo no sé qué es lo que pasa en mi cuando la madre toca mi mano, cuando la veo,
o cuando su imagen se aparece en el extrafio escenario de mi espiritu. Es algo
semejante al miedo que me invade si tengo que atravesar el oscuro patio de mi casa o
si escucho los relatos poblados de animas y brujas de Miguel, nuestro mozo.

Es semejante, también, a la alegria que me inunda al ver, la noche de Navidad, los
juguetes dejados por Santa Claus al pie de mi cama. Pero no es igual a ese terror ni a
esa alegria lo que siento ante la imagen de Sor Angela. Solo los efectos son muy
parecidos: un palpitar atolondrado de mi corazon, unas ansias infinitas de ternura
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recibidas en mi alma temerosa e indefensa y el deseo de caricias en los ojos, en la
frente y en las manos.

Transcurrido el primer mes en el Kindergarten, fueron repartidos premios a los
alumnos que habian logrado las mejores notas. Fue la primera competencia de mi
vida.

El acto se realizaba con cierta solemnidad, porque, ademas de dos monjitas,
asistia el capellan del colegio.

Alli estan a la vista los premios: caramelos en vistosos cartuchos de papel,
gallitos de tela con plumas auténticas, pollitos de algodén, amarillos, con patas de
alambre; pitos y otros juguetes.

El acto se inicia con un breve discurso del capellan, que parece dirigido
solamente a las monjitas o a la posteridad. Yo, al menos, nada entiendo. L.as monjas
mueven sus cabezas en actitud aprobatoria y parecen emocionadas.

Estoy muy nervioso porque se me ha planteado una disyuntiva insoluble: puedo
obtener algun premio o quedarme con las manos vacias. En el primer caso, tendré que
salir a recibirlo y ser el objeto de observacion de todos los asistentes, lo que sé
superior a mis fuerzas; en el segundo, no pasaré vergiienza, pero quedaré sin juguete.
Si me dieran a elegir, creo que preferiria esta tltima posibilidad. Pero no habra tal
eleccion: la suerte esta echada. Acaso me halle en la lista de los premiados, y, en
cualquier momento, mi nombre puede resonar en el ambito de la sala, y me veré en la
necesidad de salir por entre las hileras de bancos, llegar hasta la mesa, y, quizas,
desmayarme. Un nombre ha sonado. No soy yo. El alumno camina tranquilo a recibir
su premio. Se le felicita y vuelve con un cartucho a su asiento. Le envidio su
presencia de animo y le creo con aptitudes para ser actor teatral.

Pienso en nuestras clases a la orilla del estero en «Valle Fértil», rodeado de
perros, sin premios ni solemnidades.

Siento un olor desagradable y caracteristico que puede ser de cola de pegar. Mi
olfato es agudisimo. ;Dénde puede haber cola en la sala de clases? No, hay que
descartar esa posibilidad.

De pronto, descubro una cinta acuosa que se desliza por el plano inclinado del
piso, desde la banca que esta atras de mi y en la parte mas elevada de la sala. Alli esta
Meza goteando, y es la fuente de donde nace el arroyuelo. Observo su rostro y él me
sonrie tristemente, confesando su falta e implorando indulgencia. Le miro a los ojos
otorgandole el perdon que solicita. Meza sigue con la vista el curso del estero que ha
lanzado a la llanura. El liquido toca los zapatos del sacerdote y parece detenerse; pero
luego los circunda y empieza a formarse una poza. Mi desgraciado compafiero tiene
la cara entre sus manos y parece esperar su sentencia de muerte.

De repente, veo que se eleva un poquito sobre su banco, en una posicién forzada,
cual si pretendiera, acaso, no posar las nalgas sobre el asiento. Bien sé yo el objetivo
de esa actitud.

Curioso por saber la magnitud de la desventura que le aqueja, le interrogo:
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—¢Te «hiciste la menor», Meza?

—Y también «la mayor».

El capellan sigue nombrando a los premiados. Ahora dice:

—FEugenio Meza.

Oigo detras de mi un huracanado suspiro y un golpe. Miro; es Meza, que ha caido
de costado al suelo. El sacerdote y las dos monjitas corren en su auxilio.

Los alumnos son enviados al patio.
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Capitulo 5

Por esos afios llegaron a nuestra casa dos tias abuelas de mi madre: Clorinda y
Amelia.

Al llegar se nos explicé que eran las tias abuelas; yo no entendi el parentesco y
ahora mismo tengo que deliberar para saber con precision qué lazo sanguineo es este.

Ellas eran, para mi, dos sillones antiguos que pasaron de la casa de mi tio
Victorino a la nuestra porque desentonaban en aquella.

Don Victorino ya tenia hijas casaderas que empezaban a dar sus fiestecitas con
jovenes, y no era posible, sin grave riesgo de ahuyentar a los pretendientes, conservar
estos desvencijados sillones-sefioras en medio del moderno mobiliario.

Mis padres, que ain no emprendian la batalla de atrapar novios para mis dos
hermanas, aceptaron el traslado de estas sefioras a su caseron de la calle Carrera.

Ademas, en nuestra casa antigua, las viejitas no desentonaban y lograrian
mimetizarse.

Eran muy pequefas, vestian siempre de negro, de pies a cabeza; una era alba
como la luna; la otra, obscura como la noche.

A las cinco de la madrugada emergian de su dormitorio, sigilosas como dos
sombras escapadas de la noche, que se lanzaban a luchar contra el dia.

Jamas podré recordar la forma que tenian sus dos unicos vestidos. Solo sé que
carecian de adornos y no dejaban visibles a las miradas humanas mas que las manos y
el rostro.

Sobre el vestido llevaban, invierno y verano, unas capitas de terciopelo hasta la
cintura, sostenidas al cuello por una lazada.

Bajo sus vestidos han de haber llevado mucha ropa, pues, aunque nunca las palpé,
daban la impresion de ser dos almohadones ambulantes.

Los zapatos no se les veian ni cuando estaban sentadas, pero debian tener suela y
tacon de goma, porque al caminar no producian mas ruido que un caracol.

Si los vestidos dejaban al descubierto las manos de leche de mi tia Amelia y las
de chocolate de mi tia Clorinda, los mitones negros de lana que usaban hasta para
dormir, dejaban desnudos solamente sus veinte dedos.

Al amanecer, cuando partian a la iglesia a rogar por las animas del Purgatorio,
eran aun mas obscuras, pues llevaban, ante sus rostros, velos negros y espesos.

Volvian de la iglesia cerca de las diez de la mafiana; o sea, estaban trabajando, en
ayunas, por las animas dolientes, alrededor de cinco horas.

Se me ocurre que cuando las animas de mis tias llegaron al cielo, se les hizo la
vida insoportable, debido a las manifestaciones de agradecimiento tributadas por las
almas redimidas del Purgatorio con sus ruegos. Como les habran abrazado, dado la
mano y palmoteado!

Pero no seria aventurado suponer que solo una pequefia proporcion de las
oraciones matinales eran vertidas por sus labios virgenes de alimento.
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De lo contrario, habria que suponerlas de una resistencia fisica superior a la de un
faquir. Mantenerse arrodillado, con los brazos en cruz, balbuceando oraciones sin una
migaja en el estbmago y en el ambiente mal ventilado de una iglesia, no es cosa para
un occidental.

Ademas, mi madre siempre estaba quejandose que desaparecian misteriosamente
de los armarios: el pan, el queso, el jamon, etc.

Al perro y al gato siempre les fueron imputadas estas substracciones y pagaron
con patadas y plumerazos su presunta responsabilidad.

Quién sabe si bajo sus insondables ropajes, mis dos tias acarreaban alimento para
reponer las energias que gastaban sacando animas dolientes.

Desde las diez de la mafiana hasta las seis de la tarde pasaban en la casa y poco
salian de su dormitorio. Qué hacian en él durante esas horas, es y sera un misterio
para mi. Es posible que mi tia Clorinda leyera el periédico del dia anterior; pues
siempre que ya lo habia leido mi padre, cogialo ella. Mi tia Amelia, en cambio, jamas
demostro interés por imponerse de los acontecimientos nacionales o extranjeros. Ni
siquiera tenia anteojos y jamas vi en sus manos un papel impreso.

Celosas defensoras de la virtud y de la religion, jamas perdieron la oportunidad de
dar un consejo de orden moral. En casa redujeron su accion apostdlica a recomendar
a mis hermanas que alargasen sus faldas, redujeran sus escotes y apretaran sus
sostenes.

Aun cuando asistian al comedor, tenian en su dormitorio un anafe con espiritu de
vino y continuamente se les veia hervir agua con ignorados fines.

La biblioteca de ambas se componia de cinco volumenes: dos libros de misa; un
texto de apologética, «La Religion Demostrada»; «La Vida de Santa Teresa», y «San
Cristobal», de Eca de Queiroz.

Al morir, mis dos tias no dejaron mas bienes que esos libros y el ejemplo de sus
virtuosas y humildes vidas. Los catres, colchones, un ropero, el anafe y una mesita
habian sido comprados para ellas, por mi padre, cuando llegaron a nuestra casa.

Cuando yo tenia catorce afios y empezaba a leer las obras clasicas de literatura,
recibl un consejo de mi tia Clorinda. No habia ido al colegio, porque estaba un poco
resfriado y me fui después de almuerzo a la salita a leer «Don Quijote de la Mancha».

Era un dia de invierno y por la ventana a la calle entraban débiles rayos de sol,
que atrajeron a mis tias.

Al entrar, silenciosas como siempre, pregunté mi tia Clorinda:

—¢Te molestamos, hijo?

—No, tia, entren.

Se sentaron en un sofa iluminado por el sol.

—¢:Qué lees, hijo? —inquiri6 dofia Clorinda.

—«Don Quijote de la Mancha».

—No lo habia oido nombrar, pero supongo que no estara prohibido.

—Es magnifico, tia.
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Una débil sonrisa de indulgencia apareci6 en los castos labios de mi tia Clorinda.
Dofia Amelia parecia no escuchar. Aquella respondi6:

—El demonio suele tomar la mano de un escritor para perder las almas y le hace
escribir novelas que son entretenidas, pero llenas de pecado.

—Esta no tiene pecados, tia.

—T1 no puedes saber eso.

—Bueno, tia, déjeme leer.

—Bien, Eustaquio; pero yo le voy a preguntar a mi confesor si puedes leer ese
libro. ¢ Como se llama?

—«Don Quijote de la Mancha».

—¢:Don cuanto? —volvié a preguntar.

—«Don Quijote de la Mancha» —respondi con voz mas alta.

Y mi tia se sumio en un profundo silencio, mientras sus labios secos balbuceaban,
seguramente, el nombre del libro que yo leia, para grabarlo en su memoria.

Poco tiempo después de esta escena supe que Eca de Queiroz era humorista antes
que mistico.

Sin decir nada a mi tia Clorinda, le pedi prestado «San Cristobal», y ella accedio
gustosa, pensando que su consejo habia surtido buen efecto.

Lei gozoso la vida de San Cristobal, imaginada por el genial escritor portugués, y
aprecié la sutil ironia que dofia Clorinda no logré captar, no obstante haber leido
varias veces la citada obra.

Nunca quise decirle que se deleit6 con la lectura de una obra prohibida, porque
pensé que hacerlo seria causarle la muerte. Después supe que ese libro le fue
maliciosamente regalado por Tito, hijo de mi tio Victorino, muchacho alegre,
inteligente y muy amigo de burlarse de todo el mundo.

No fue la tinica broma que les jugo a mis tias.

En cierta ocasion, se instal6 en una pieza semiobscura de su casa, vestido con un
abrigo largo y negro de don Victorino, se puso de acuerdo con una de sus hermanas
para decir a mis tias que en la casa habia un sacerdote dispuesto a confesar a quienes
lo desearan. Las dos beatas sefioras se suscribieron para no perder la ocasion y
confesaron sus pecados a mi primo Tito.

El fingido sacerdote poco sabia del secreto de la confesién y divulgo, a cuantos le
quisieron escuchar, los pecados de las candidas sefioras.

Confesaron tener un miedo cerval a la muerte y haber mentido diciendo a la gente
que «esperaban ansiosas la hora en que Dios las llamara a su reino». Se acusaron,
ademas, de «haber robado», «haber tenido malos pensamientos» y tener «deseos
carnales».

Contaba mi primo Tito que fueron tales los impulsos de reir cuando oyé estas
confesiones, que no pudo indagar mas a fondo sobre el sentido de ellas; pues el abrir
su boca habria sido dar libre transito a sus espasmos de risa y delatar su falsa
condicion sacerdotal.
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Mas tarde, después de haber vivido varios afios con mis tias, nos reunimos, Tito y
yo, para desentrafiar el sentido y precisar el alcance de los pecados acusados por
ellas.

Estuvimos de acuerdo en que la confesion debi6é ser de buena fe y que, por lo
tanto, ellas habrian «robado», tenido «malos pensamientos» y «deseos carnales». El
problema estaba en determinar el sentido, la acepcion dada a las palabras.

Yo sostuve, basado en la experiencia adquirida, que el robo era de queso, jamén,
huevos, etc.; los malos pensamientos consistian en sofiar con un salteo total de la
despensa, y los «deseos carnales» eran la impropia expresion verbal de un reprimido
impulso de desvalijar la «carnicera».

Tito escuch6 mi tesis con una sonrisa de indulgencia para mi ingenuidad. Es
verdad que €l habia «corrido la vida» mucho mas que yo.

Para él, el robo confesado por mis tias estribaba en vivir ociosas y allegadas como
parasitos a los parientes; los «malos pensamientos», en el deseo de ver muertos a
todos sus protectores y convertidas en sus unicos herederos, y sus «deseos carnales»,
en ser violadas por un regimiento.

Aun cuando después de esa reunién cientifica con Tito han pasado muchos afios y
he vivido mas intensamente, conociendo mas de cerca las bajezas del alma humana y
la casi inmortal vitalidad de la libido, persisto en la creencia que el sentido atribuido
por mi a los pecados de dofia Clorinda y dofia Amelia era el verdadero.
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Capitulo 6

Mi hermano Jorge y yo ibamos un domingo a casa de nuestros primos Alberto y
Enrique Morgado, y ellos nos pagaban la visita al domingo siguiente.

Después del almuerzo —con las tradicionales empanadas—, partiamos, desde su
casa o la nuestra, al Teatro Victoria, a seguir la pelicula en serie.

Durante la semana era muy posible que alguno de los cuatro tuviera dolor de
garganta y no fuera al colegio. Mas era muy raro que el domingo nos sintiéramos
enfermos. Y si tenilamos algiin malestar leve, lo soportabamos en silencio hasta el
lunes. Faltar un domingo al teatro nos perjudicaba mucho, pues se interrumpia el
desarrollo del argumento y era muy distinto conocerlo por un simple relato. El «joven
bueno», la «nifia», el «malo», sus complices, los amigos de aquel, el padre de esta y
cuanto personaje figuraba en la cinta, vivian en nuestra imaginacion —un tanto
adormecidos durante los dias habiles de la semana—, para actuar en forma real,
absolutamente real, el domingo.

jCuantas peliculas vimos en nuestra infancia! Han de haber sido tantas, que
nuestro concepto de la vida lleg6 a identificarse con los expuestos en la pantalla
cinematografica.

Buscar tesoros escondidos en la profundidad del océano, en las cuevas serranas
mas alejadas de los centros poblados o en paises extrafios, me parecia la actividad
mas digna y viril. Luchar contra los indios, las fieras, los bandidos, la naturaleza,
fuera con los puifios limpios o armado de pufial o pistola, me parecia ser la accién
propia y necesaria de mi porvenir. Vivir rodeado de enemigos intrigantes y
traicioneros y de hipdcritas amigos, considerabalo una condicion indispensable a la
convivencia social.

Intensamente convencido de estas perspectivas, juzgaba absurda e incomprensible
la ensefianza que se nos daba en el colegio y en nuestro hogar.

Habia visto que el «joven bueno» jamas utilizaba la gramatica, la botanica o
cualquiera de las ciencias para defenderse o atacar a sus enemigos.

Los conocimientos de quimica siempre los vi utilizados por el «<hombre malo» o
sus secuaces, algunas veces para lanzar gases asfixiantes en el cuarto que albergaba al
«joven bueno»; otras, para envenenar su alimento.

Vi la fisica siempre puesta al servicio de malhechores, cuyas casas tenian los
pavimentos dispuestos en forma tal, que se abrian automaticamente al peso del
cuerpo del «joven bueno»; y de maquinas infernales destinadas a torturar cruelmente
a quienes se oponian a sus tétricos designios.

Con sorpresa he visto después, en el mundo de la realidad, que los hombres
utilizan la ciencia principalmente para destruir a los hombres o a sus cosas.

Cierto es que muchas veces vi salvarse al «joven bueno» con artimafias que
parecian exigir conocimientos cientificos; pero si se analizaban los procedimientos
empleados, podia descubrirse que ellos eran fruto de un ingenio agudo y veloz, poco
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comun.

Asi, por ejemplo, cuando el insuperable Antonio Moreno, encerrado en un carro
que se deslizaba por una pendiente, cuyo término era el abismo y el mar, acert6 a
descubrir el medio de libertarse, no lo hizo con el auxilio de los conocimientos
cientificos, sino con la formidable herramienta de su imaginacion.

¢Qué habria hecho en tal trance un matematico, un gramatico o un botanico?
Comerse las ufias o llorar como un nifio, quizas.

Pues bien, Antonio Moreno, con la serenidad que le daba su experiencia en la
lucha, sac6 de su bolsillo una caja de fosforos, la puso entre sus dientes mientras se
desnudaba hasta quedar en calzoncillos; hizo un monton con todas sus ropas en la
parte posterior del carro de madera y les atracé la llama de un fésforo. Después saco
su encendedor automatico y vertio la mitad de la bencina sobre sus ropajes y el resto
en la pared trasera del carro.

Una gran llamarada se alzé y comunico el fuego a la madera.

Antonio Moreno sac6 un cigarrillo, lo encendié en esa misma fogata redentora y
se sent6 en el otro extremo del carro a fumar tranquilamente.

Al poco rato, toda la pared posterior del carruaje suicida ardia en llamas.
Entonces, el héroe enjaulado se asomo6 por una rendija de la pared delantera y
comprobd que faltaba poco para que el carro se despefiase. Se lanz6 corriendo y de
una patada abrié una enorme brecha en la pared de madera quebradiza por el fuego y
se arrojo fuera del carro que, segundos después, descendia en el abismo.

Resultaba evidente que este sistema para escapar de carros desbocados no era
producto del conocimiento cientifico, sino de una fecunda imaginacion.

iQué absurdo me parecia el sistema de ensefianza primaria en relacion con las
necesidades practicas de la vida!

Siempre hablando, mi hermano, yo y nuestros primos Morgado, de la vida de
nuestros héroes cinematograficos y sobre lo mondtona y opaca que resultaba la de
nuestros padres —agricultor el nuestro, médico el de ellos—, llegamos a la
conclusion que era necesario, por dignidad, fugarse del hogar y emprender una gira, a
pie, alrededor del mundo.

En esa época, uno de los Morgado y yo tendriamos diez afios, y los otros dos
exploradores en potencia, once.

Proyectamos nuestra gira durante varios meses. En cada sesion agregabamos
nuevas ideas y se hacia mas concreto el plan. Continuamente estabamos afiadiendo
utiles a la lista de elementos indispensables para hacer la gira en buena forma.

Al principio, habiamos decidido partir los cuatro a pie, con mochilas, alimentos
para un dia, una carpa, cuatro cuchillos, linternas, un anafe a parafina, un perro y una
caja de cien pesos que formariamos ahorrando algo del dinero que semanalmente nos
daban nuestros padres.

En cierta ocasion, se acordd hacer el viaje a caballo; después en auto, en seguida
en yate.
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Un dia, alguien propuso estabilizar los proyectos y adoptar resoluciones
definitivas, advirtiendo el peligro que corriamos de no llevar a cabo la empresa si
continuabamos en rectificaciones continuas de los detalles. La idea fue acogida con
entusiasmo por todos; mas atn, se decidié hacer calculos presupuestarios a base de
propuestas y cotizaciones de precios.

Cuando fuéramos a veranear al puerto de Constitucion, averiguariamos en el
astillero el precio de un yate para cuatro personas.

Pero el tiempo fue transcurriendo y nuestro ideal mas ferviente se esfumé sin que
nos diésemos cuenta.

Después, muchas veces en mi vida, he concebido proyectos e ideales de tanta
trascendencia como aquel de mi infancia. También se han desvanecido
insensiblemente como si fueran suefios.

Quién sabe si la vida del hombre no es mas que un perpetuo sofiar despierto, un
cumulo de anhelos que jamas se realizan integramente.

¢Quién ha tenido en su vida, desde la infancia hasta la muerte, un tnico ideal?
Con los afos, los anhelos van cambiando; algunos caducan por estar logrado el
objeto; los mas, por haberse visto la imposibilidad de alcanzarlos.
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Capitulo 7

Un tio politico nuestro, al volver de Estados Unidos, nos trajo de regalo, a mi
hermano, un abrigo tres cuartos, de fina tela, con cuello de terciopelo, y a mi, un
gorro marinero de cuero café.

En cuanto vimos estas prendas comprendimos que malas horas nos aguardaban.

Fueron vanas todas las argumentaciones tendientes a demostrar a nuestros padres
la inconveniencia de ir al colegio con ellas.

Al dia siguiente, partiamos Jorge y yo con el abrigo tres cuartos y el gorro de
cuero café, respectivamente. En el trayecto no cruzamos palabra, acongojados por
nuestros temores.

En cuanto llegamos al patio, donde se iban congregando los alumnos mientras
llegaba la hora de entrar a la primera clase, fuimos el objeto exclusivo de la atencion
de todos.

Poco a poco se fueron acercando los alumnos y formaron rueda en torno a
nosotros. Jorge y yo, colorados como tomates maduros, no sabiamos donde poner las
manos.

Los muchachos carraspeaban y tosian: simbolo convencional para burlarse de
quien llevara prendas nuevas de vestir.

Estas fingidas alteraciones de los érganos respiratorios no tienen en si nada de
hirientes; sin embargo, nos causaban gran vergiienza.

Algunos sonreian irénicamente, otros hacian comentarios burlescos acerca de por
qué el abrigo de mi hermano era tres cuartos, su cuello de terciopelo y mi gorro de
cuero.

«Era mas chico el difunto», «esta recaro el terciopelo», eran frases que mordian la
vanidad de Jorge.

—Siendo de cuero, dura mas el sombrero —dijo el mas ingenioso de mis
compafieros, y me llego al alma.

Otro dijo:

—Veamos si es mas durable —y, adelantandose, me lo sacé de la cabeza.

No intentaba defenderme, porque me reconocia culpable. Lo lanz6 al suelo y salt6
encima, y muchos otros lo sometieron a igual prueba.

Yo, en lo mas intimo, deseaba que se destruyera para terminar con la causa de mi
bochorno; pero luego tocaron la campana y hube de recoger mi pobre gorro
extranjero, lleno de tierra, pero intacto en su estructura.

Pasé todo el dia con la idea fija de la hora de salida. La imagen del gorro de cuero
café estuvo presente ante mi en todo momento. La pelota de ftitbol en el recreo, las
sopaipillas en el comedor y el mapamundi en clase eran para mi gorros de cuero café.

Cualquiera palabra emitida en clase por el profesor relacionabala rapidamente con
mi sombrero.

La idea obsesiva me llevaba a pensar que todos los alumnos, y en todo momento,

www.lectulandia.com - Pagina 30



no hacian otra cosa que pensar y hablar de mi gorro.

Cuando el profesor me nombro para que fuera a su pupitre a dar la leccion, pensé
que me llamaba para hablarme de la necesidad de no volver al colegio con ese
sombrero, a fin de evitar disturbios colectivos, y estuve a punto de explicarle mi falta
de responsabilidad.

La ultima clase terminaba a las cuatro de la tarde, y durante ella mi angustia era
tan tremenda como la de un sentenciado a la silla eléctrica, minutos antes de la
ejecucion.

El curso era de historia antigua de los pueblos orientales. El profesor hablaba de
los tormentos que los asirios propinaban a los vencidos, y nos explicaba que una de
las variedades consistia en sacarles el cuero cabelludo.

Yo encontraba preferible ese tormento a ser obligado a llevar un gorro de cuero
café.

El suplicio de amarrar a la victima desnuda a la cola de un potro salvaje
pareciame un alegre paseo comparado al dolor que me causaba mi tio con su regalo
norteamericano.

Miro el reloj; son las cuatro en punto de la tarde. Mi respiracion se hace dificil;
mi corazon esta mas encabritado que el potro salvaje citado por el sacerdote.

Campanadas al aire, a mi oido, a mi alma. Todos se paran a buscar sus sombreros
y bolsones para partir a sus hogares.

Miro a mi hermano: esta mas palido que su camisa. El pone su abrigo tres cuartos
al brazo y yo llevo mi sombrero en la mano.

Uno le dice:

—Ponte el abrigo; peor es nada.

Otro me dice:

—Si te pones sombrero de cuero, ponte zapatos de género.

Los que no nos habian visto en la mafiana se dan cuenta y se suman para
«echarnos boca».

Se van excitando y se mofan a gritos de nosotros. Mi hermano opta por
defenderse atacando y se trenza a pufietazos con su ofensor; pero los demas se han
quedado con su abrigo y se lo disputan para probarlo. Uno me quita el sombrero. Le
pego; pero otro lo toma. El boche es tremendo. Llega el sacerdote, se restablece la
calma. Hay dos victimas: el abrigo tres cuartos, que esta reducido a medio, y mi gorro
apufalado a cortaplumas.

En el fondo estoy feliz, y Jorge, segiin me cuenta, lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Capitulo 8

A los doce afios ingresé al primero de humanidades. Estudiabamos en ese curso
historia griega y romana.

iQué no diera yo por encontrar el texto en que estudié el ramo! Tal vez
hojeandolo, pudiera retornar al pasado y revivir las mismas sensaciones y emociones.
Quizas entonces fuera posible expresar con absoluta fidelidad el contenido de mi
alma en esos afios.

En realidad, la Unica parte que me intereso y lei muchas veces, fue la que trata de
la mitologia griega.

iQuién sabe si releyendo ahora las frases que expresaban la sublime belleza de
Venus pudiera volver a sentir esa emocion intensa, afectiva y sexual de mi naciente
pubertad!

Pero mi libro se perdio, tal como la infancia, y mi memoria infiel no conserva
mas que vagos contornos de esos estremecimientos emocionales.

El autor del texto, deseoso de proporcionar una idea clara de la belleza de Venus,
recurria a una feliz imagen y decia que «era nacida de las espumas del mar».

Mi imaginacion se quedaba mucho rato, después de leer esa frase, meciéndose
sobre las olas del mar, hasta que aparecia de entre las verdes aguas la imagen de la
diosa desnuda, hecha de blanquisima espuma.

La veia con sus ojos esmeralda, sus entreabiertos y voluptuosos labios rojos, su
cabellera dorada, hundiéndose y emergiendo de las aguas del mar.

Mientras estaba sumido en estos suefios, podia posar mis 0jos en el rostro duro e
inarménico del profesor, sin verle.

Podia él hablarme y yo no le oia.

Minerva, Diana y en general todas las diosas del Olimpo eran mis amigas. Pero
Venus, mi amada.

Jupiter me parecia un..., y los demas dioses del sexo masculino, serviles y
cobardes.

Asi como amaba con ternura a Venus, sentia una pasion turbulenta por las sirenas.
Me hubiera dejado seducir por ellas a los primeros gorjeos de sus cantos engafiosos y
me hubiese hundido, con todas, en las profundidades del océano.

Cuando el profesor decia: «Hércules mordid la teta de su madre, salt6 la leche y
se formo la via lactea», mi amor platénico se interrumpia, sentia deseos morbosos de
lanzarme a morder los senos de Venus y demas diosas formando «vias lacteas» por
mi cuenta.

En el libro habia muchos grabados con las figuras de las diosas. Yo les habia
observado tantas veces con atencion carifiosa, que tenia una imagen clara de cada
una.

En una interrogacion escrita sobre mitologia griega, describi detalladamente la
silueta de las diosas, sus caracteres, cualidades y defectos. Hice comparaciones
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minuciosas entre sus cuerpos y personalidades. Con pasion, abogué por la
superioridad de Venus, como si se me hubiese nombrado juez de un concurso de
belleza.

El resultado de la interrogacion me fue adverso y me sorprendi6. Saqué la peor
nota del curso y el profesor me cit6 para hablar en «privado».

Durante el recreo, estuve en la sala con él. El dialogo se desarroll6 en la forma
siguiente:

—De ¢ddénde saco todas las tonterias que escribié en su composicién?

—Del libro, padre —dije, timido.

—FEn el libro no salen esas cosas.

—Si salen, padre.

—c:Dénde dice que Venus fuera mas ancha de térax y con los senos mas erguidos
que las demas diosas?

—En el libro, padre.

—Traigame su libro.

Fui corriendo a mi banco y saqué el texto, seguro de ganar la discusion.

En cuanto estuve cerca del profesor, me dijo:

—Muéstreme donde dice tales majaderias.

Abri mi libro en aquella pagina en que aparecia la imagen de Venus Yy,
sefialandola con el indice, le dije:

—Observe bien.

El sacerdote miro con atencion el grabado y balbuceo:

—Si... ya...

Di vuelta la pagina y, sefialando otro grabado, dijele:

—Observe a Diana.

—Si... ya... ¢y?

—¢No aprecia usted la diferencia?

Comprendio el profesor el origen de mis conclusiones sobre la mayor belleza de
Venus.

Cerro mi libro y traté de convencerme de que los dioses del Olimpo no eran mas
que fantasmas creados por los griegos. La conferencia fue larga, pero yo luego dejé
de prestarle atencién. Pensé que un secreto mévil impulsaba al profesor a negar la
existencia de esos seres con los cuales yo habia vivido. Era evidente que existian o,
por lo menos, que habian existido. Yo amaba a Venus y mi pasion no pudo ser
inspirada por un fantasma.

Aun sigo creyendo en la existencia de Venus, porque fue uno de mis primeros
amores. También creo en la existencia de los centauros, mitad hombres, mitad
bestias, porque incontables veces me he topado con ellos.

En el examen, tuve la suerte de que me interrogaran sobre mitologia griega. No
obstante ser la unica parte que habia estudiado, fui reprobado. Los examinadores no
atribuian la importancia que yo daba a los caracteres y formas de las diosas y me
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preguntaban sobre los parentescos de los habitantes del Olimpo. Yo los ignoraba por
completo. En vano traté de salvarme describiendo, con trazos de fuego, la silueta de
Venus.
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Capitulo 9

En esa época, mi padre resolviéo cambiarse a una casa moderna, porque ya mis
hermanas estaban en la edad de buscar un «buen partido» para contraer matrimonio.
Era el tiempo de las paredes ponceadas, y la casa que compré mi padre exhibia
ponceados hasta en los muros interiores de la cocina.

El cielo del living tenia artesonado de madera y, para que hiciera juego con él, se
adquirié un amoblado estilo colonial espafiol. El piano negro terminaba por darle un
aspecto bastante funebre.

Aun no existian radios, y el gramo6fono chillon, con altoparlante, dirigia los pasos
del baile.

Mis hermanas Gabriela y Eliana empezaron a celebrar pequefias reuniones de
amigas y jovenes. Ellas tenian clases de piano desde hacia mucho tiempo; pero nunca
lograron ejecutar sin tropiezos «El Danubio Azul» o «Melenita de Oro», sus piezas
favoritas. Esta perseverancia en el aprendizaje del piano se debia a la conviccion de
mi padre que «el piano es un adorno para una nifia».

Mi madre habia estudiado en su juventud: violin, mandolina, citara, piano,
esgrima, economia doméstica, etc. pero eran otros tiempos.

La unica de estas artes que habia tenido ocasion de practicar después de casada,
era la esgrima. Me toc6 a mi darle esta oportunidad.

Cuando ella me atacaba con un plumero, yo me defendia con el primer palo que
encontraba a mano. Aun cuando yo no habia tenido cursos de esgrima, algo aprendi
en las peliculas histdricas de ambiente medieval.

Nuestras armas eran plumeros, escobas, paraguas, bastones, reglas y otros
elementos contundentes.

Yo debo haber sido mas diestro esgrimista que mi madre, ya que las batallas
duraban largo rato y yo peleaba solo a la defensiva. Tenia que limitarme a barajar los
golpes que me lanzaba.

Nunca olvidaré un singular combate que empezamos en el living del primer piso
de nuestra casa.

Ella tom6 el bastén de chonta de mi padre, y yo, un débil plumero. Un buen rato
luchamos en el living con gran furia. Siempre retrocediendo, me encontré de pronto
entre la espada que esgrimia mi madre y los primeros peldafios de la escalera que
ascendia al segundo piso. Un esquinero a cada lado de la escalera, me impedian el
desplazamiento lateral. Hube de empezar a subir retrocediendo. Un feroz bastonazo,
desviado de su proyectada ruta por mi plumero, cay6 sobre un jarrén de porcelana
fina y lo quebré en mil pedazos.

Mi madre grito:

—iCanalla! Has roto el jarron. jEntrégate!

Yo tenia experiencia que la rendicion no aminoraba las sanciones y reparaciones
de guerra que me aplicaban.
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Asi es que no contestaba a sus proposiciones de armisticio. Mudo, barajaba los
golpes, retrocedia y ascendia la escalera.

De repente, un bastonazo me quebro el plumero por la mitad. Hube de rendirme.

Recibi chicotazos por varios titulos: por la insolencia de luchar con mi madre, por
el jarron de porcelana y por el plumero.

Parece que, por afiadidura, recibi abundantes golpes como anticipo de futuras
fechorias.

Como he dicho, mis hermanas estudiaban piano como un medio de adornarse y
ser asi mas casaderas. Mi hermano y yo no comprendiamos por qué y para qué
Gabriela y Eliana luchaban con las teclas del piano.

En cambio, Ema, nuestra «mama», contaba a las empleadas del vecindario que las
«nifitas tocan el piano que es una maravilla».

Miguel Chacana, el cochero, se emocionaba cuando las oia tocar; su mirada se
tornaba vaga y parece que su imaginacion lo hacia volver a «Valle Fértil».

Siempre que mis hermanas convidaban a sus relaciones, eran requeridas para
ejecutar al piano. Accedia primero Gabriela, con «Melenita de Oro», hasta que daba
los primeros tropiezos. Entonces, dabase vuelta hacia el auditorio, en el escabel
redondo de junco, y exclamaba, ruborizada:

—Aun no la he aprendido.

La concurrencia le pedia que ejecutara otra cosa. Ella se negaba categéricamente.

Rogaban a mi hermana Eliana, y esta, después de algunas excusas, emprendia un
vibrante «Danubio Azul».

Pero antes de un minuto empezaba a dar golpes falsos, volviase en el asiento
giratorio y exclamaba:

—FEstoy empezando a estudiarlo.

Después se daba cuerda al gram6fono y se oia un fox-trot. Los jovenes, nerviosos,
se sobaban las manos un buen rato y, por fin, salian a bailar.

Estas reuniones se realizaban bajo el control de mi madre y de mi tia Gertrudis.
Sentadas en un sofd, fingian estar absortas en una conversacion; pero, en realidad,
ignoraban lo que decian y nada escapaba a sus miradas.

Donia Gertrudis tenia alli dos hijas que cuidar: Graciela y Laura.

Mi tia y mi madre no solo vigilaban para que a sus hijas no se les fuera a atracar
mucho algun joven, sino también para impedir que «plancharan».

Cuando alguna de mis primas llevaba mucho rato abandonada, sola o sin salir a
bailar, dofia Gertrudis daba una mirada imperiosa a mi hermano Jorge, y este la
invitaba.

Por otra parte, si mi madre veia que alguna de sus hijas estaba «planchando»,
bastaba con que hiciera un guifio a mi primo Teéfilo, hijo de dofia Gertrudis, para que
aquel salvara la situacion.

Era una especie de pacto de ayuda mutua el que existia entre mi madre y mi tia
Gertrudis. Esta aportaba a su hijo Tedfilo, y mi madre, a Jorge.
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Claro es que para mis primas no tenia mucho interés el bailar con Jorge, que era
un «mocoso», recién de pantalones largos. Para Gabriela y Eliana tampoco era un
placer bailar con Te6filo. Aunque mayor que ellas, tenia, en cambio, el defecto de ser
palido, delgaducho, muy corto de vista, ceremonioso y con los pies muy grandes. Se
rumoreaba que seria cura y esto ahuyentaba mas a las jévenes.

Un dia mis primas dieron un pequefio baile en su casa. Habia un joven que
parecia pretender a Graciela y era necesario, segin mi tia Gertrudis, incitarlo a un
pronunciamiento categorico. Para lograr esto, resolvié invitarlo al baile y someterlo a
una guerra de nervios. Se le haria sentir los celos. Mi tia habl6 con mi madre y
consiguié que Jorge fuese prestado para servir de instrumento en la estratagema. Mi
hermano deberia fingirse enamorado de Graciela y bailar toda la noche con ella. Se le
instruyé minuciosamente sobre el papel que habia de representar. En cuanto
empezara a sonar un disco, mi hermano debia salir a bailar con mi prima. Llevaria los
ojos entornados y suspirar melancélico. Incluso estaba facultado para rozar con su
cara la de ella.

Habrian transcurrido unas dos horas y llevaria Jorge mas de cuarenta bailes,
cuando dio muestras visibles de agotamiento fisico. Un nuevo disco giraba lanzando
un vals a la pista de baile, y mi hermano, cabizbajo y deprimido, parecia un boxeador
groguli.

En vano mi tia carraspeaba, tosia, abria y cerraba los ojos como aviso luminoso,
se concentraba mentalmente para transmitirle el pensamiento y recordarle sus
obligaciones. Nada; Jorge parecia a punto de caer knock-out...

Disimuladamente, mi tia fue a sentarse a su lado y lo exhortd a continuar su tarea.
Mi hermano no la miraba. Semejaba un caballo empacado.

Mi primo Teo6filo ofrecié ponche a la concurrencia. Jorge se sirvié también. Dofia
Gertrudis pensé que alli estaba la solucion: excitar con alcohol el deprimido sistema
nervioso del falso pretendiente.

Sin embargo, parece que el ponche tenia muy poca proporcion de alcohol, pues
mi hermano ya habia aplacado la sed y continuaba empacado.

Ni las reprimendas de mi madre le movieron a bailar. Desesperada, dofia
Gertrudis prepar6 un vaso con pisco y ponche. Se lo ofrecieron; lo bebi6 de un trago
para que no lo molestaran mas.

A todo esto, Graciela estaba abandonada y habian pasado varios bailes sin que
nadie la invitara. Tal vez el presunto pretendiente no lo era, en realidad, o no queria
competir con mi hermano en la conquista de Graciela.

A los pocos momentos de ingerido el vaso de ponche con pisco, Jorge se tomo
dinamico y locuaz.

Dijo chistes y se rio mas de lo conveniente. Después, se levanto precipitadamente
y dirigiose al interior de la casa. Vomitd en el patio, en un helecho regalén de dofia
Gertrudis, y un poco en su corbata.

Olia a vinagre y ya nadie le insistio para que bailara con Graciela.
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Mi hermana Gabriela lleva un «diario» de su vida y lo guarda bajo llave. Yo sé
que ella es sentimental, por lo cual presumo que en las paginas de ese cuaderno habra
tiernas escenas de amor.

Hoy dia estoy solo en la casa, purgando el delito de haber sacado malas notas. Es
domingo y todos han salido a pasear en coche.

Me entretendré a toda costa.

Me dirijo al dormitorio de Gabriela con el propésito de leer ese «diario» aunque
sea preciso descerrajar el cajon que lo contiene. Pero antes buscaré la llave.

Trajino en toda la pieza. Por fin, al fondo de una caja, encuentro una llave
envuelta en un pafiuelo. Esta ha de ser la del cajén que contiene el tesoro que busco.
La introduzco en el ojo de la cerradura, doy vueltas, y funciona el pestillo. Abro el
cajon. Registro. Tengo el cuaderno en mis manos. Me siento en el suelo y me
acomodo para leer tranquilo.

En la primera pagina esta escrito con caracteres grandes: «Si alguien lee este
cuaderno, se condenara eternamente». Tengo la sensacion de haberme tragado una
bola de billar. Pronto me recupero y medito con relativa tranquilidad: ;Qué autoridad
tiene mi hermana para sancionar con la condena eterna? Pienso que la falta no es tan
grave como para merecer un castigo de tal magnitud. Es algo asi como un robo.
Después me confesaré. Pero ;como voy a devolver el objeto robado? jAh! Tal vez alli
esta la gravedad de esta falta: la imposibilidad de repararla.

La imaginacion me presenta a mi mismo convertido en demonio con un tridente
en las manos, con cola, rodeado de otros demonios y de fuego por todos lados.
Recuerdo la tentacion de Adan y Eva y el juicio reprobatorio que tuve para la
debilidad de ellos, cuando escuché por primera vez este relato biblico.

Angustiado y furioso contra Gabriela, cierro el cuaderno, lo dejo en el mismo
sitio en que estaba y abandono la pieza.

Quedo en la ociosidad mas absoluta.

Por la galeria viene Julia, la «empleada de mano». Tendra treinta y cinco afios y
es baja, pero armoniosa de formas. Por primera vez me fijo en ella. Anda solo con
delantal abotonado atras, de color negro, y las lineas de su cuerpo robusto se perfilan
nitidas. Una oleada de sangre me enrojece el rostro. En mi imaginaciéon la he
desnudado y la veo idéntica a Eva, la que estaba en el cuadro de la sala del
Kindergarten.

Uno de los motivos que aumentaban mi curiosidad por leer el «diario» de
Gabriela era saber en qué consistian sus amores.

Lo tnico que habiamos observado eran los infatigables «paseos de cuadra» de
Alejandro, el airoso cadete de la Escuela Militar.

Lloviera o tronara, llegada la tarde, Alejandro se paseaba de una esquina a la otra,
para pasar bajo el balcon del dormitorio de Gabriela y recibir sus languidas miradas.
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Nunca vi, entre Alejandro y Gabriela, un intercambio de palabras; pero estoy
seguro que ella le amaba como sabian hacerlo las nifias de dieciséis hace veinte afios.

Sus miradas eran puentes mas solidos que las palabras para soportar la carga
inmensa del amor que transitaba del pecho tierno de Gabriela al heroico de
Alejandro.

Cuando ella estaba enferma en cama y no podia asomarse al balcon, sentia sus
pasos —que habria distinguido atin en el desfile de un batallon—, y su musica le
acariciaba el alma, quizas con igual ternura que la contemplacion de su imagen. Mis
padres fingian no percatarse del sentido de las asomadas al balcén de Gabriela, ni de
los cotidianos paseos del vistoso cadete. Pero un dia le prohibieron este idilio ocular,
porque habian tenido noticias que Alejandro no era un «buen partido».

Gabriela suspir6 con triple intensidad, llor6 como un tejado roto en plena
tormenta y se enferm6 como las sentimentales heroinas de las novelas de la
«Coleccion Rosa».

Ella habia leido «Los Buhos de los Periascos Rojos», «Yo Tenia un Amor» y otros
libros semejantes y, al sentirse con el alma destrozada, empezo a escribir su «diario».

Mi hermana Eliana, en cambio, parecia no sentir ni el mas leve aleteo amoroso en
su corazon. Estudiaba de memoria las lecciones escolares, era la primera de su curso
y jamas desobedeci6 a mis padres.

En la adolescencia, solo tuvo un amor —a los veinticuatro ainos—. Pronto lo
arrancO de raiz de su alma, porque asi la aconsejaron sus padres, pues €l «era un
joven muy loco».

En esa época no se concebia que una nifia se quedara soltera, pues no era
costumbre que la mujer trabajara.

Eliana parecia temerosa de no encontrar novio. Pero hizo tantas mandas que, al
fin, encontré uno.

La vida insipida y monotona de mis tias solteronas: Clorinda y Amelia, Josefina e
Isabel, que habiamos tenido ocasién de conocer a fondo, era una permanente
advertencia de la necesidad de casarse.

Mis padres creian que adiestradas sus hijas en ciertas artes manuales y siendo
piadosas, recatadas e instruidas, estaban en situacion de cazar un marido.

Falso concepto este de mis padres, que por poco no cuesta el celibato de sus hijas.

A ultima hora, por suerte, reconocieron su error y aconsejaron a Gabriela y Eliana
en el sentido de simular cierta coqueteria, sin dejar, por eso, de ser las mismas nifias
virtuosas de siempre.

Mis hermanas, entregadas a la tarea de aparentar cierta frivolidad, coqueteria,
sensualidad o modernismo, eran un espectaculo grotesco y ridiculo; pero, a pesar de
todo, surtio los efectos previstos.

Mi tia Gertrudis, en cambio, no echoé pie atras y continu6 en la batalla de casar a
sus hijas a base de su pulcritud real y aparente. Actualmente estan solteras y se
dedican a obras pias.
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Cuando mi tia advirtio este «modernismo» en sus sobrinas, hizo ver a mi madre
sus inconvenientes. No se pusieron de acuerdo y mis hermanas dejaron de visitarse
con sus primas.
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Capitulo 10

Tenia yo trece afios, y Beatriz, el objeto de mi primer amor, doce. Nacio ese idilio
en el pintoresco balneario de Papudo.

Desde la estacion ferroviaria, situada al extremo oriente del caserio, parte un
sendero de maicillo, con barandas de madera, pintadas verde. Caminando por é€l, se
encuentran primero, al lado norte, las canchas de tenis, rodeadas por pequefios
bosques de eucaliptos. Poco mas alla, al lado sur, esta el Gran Hotel, de tres pisos,
estilo inglés, rodeado de un gran parque. Mas alla, el sendero topa con una rampa que
da acceso a la meseta en que estan los chalets del balneario, y tuerce hacia el norte
hasta llegar a la orilla del mar. Desde alli, contintia en linea recta, por espacio de
varias cuadras, y a unos cinco metros de altura sobre las arenas de la playa. En
seguida dobla, pasa cerca de la gruta, enclavada en un pequefio cerro, y termina en el
muelle.

Las actividades de los veraneantes, dia a dia, se repiten matematicamente iguales.
Temprano, al tenis. Después a la playa, a bafiarse. Antes de irse a almorzar, hay que
llegar hasta la estacion ferroviaria, aunque no se espere a nadie.

Después de almuerzo, los veraneantes se dividen en dos categorias: los que van al
Correo, frente a la plaza, aunque no esperen carta, y los que duermen siesta.

A las siete de la tarde, algunos se dirigen a la estacion por ver quiénes se van, y
otros a pasearse por el sendero de maicillo, frente al mar.

Olvidaba que, en el extremo oriente de la playa, donde se realiza el bafio, hay un
pequefio hotel, edificado sobre la arena, que simula ser un barco, con su azotea
bordeada con baranda de cordeles, con salvavidas, y las ventanillas ojos de buey. Al
otro lado de este hotel se extiende la inmensa playa de Lilén, que describiendo un
arco parece tocar en su extremo a la Isla de los Lobos.

Esta mafiana el mar esta en calma. Sus aguas verdes parecen mas densas y se
mecen suavemente.

Llevo mucho rato tendido, tomando bafio de sol, y he resuelto refrescarme
sumergiéndome en el agua.

Al entrar, veo de espaldas a una muchacha de cuerpo espigado. Su cutis es albo
como la espuma, y su traje de bafio, verde como las aguas del mar.

Tal vez la blancura de su cuerpo, el verde de su traje y el hecho de estar en el mar,
me evocan, de pronto, la imagen de mi adorada Venus.

Al pasar a su lado, veo su rostro y la identifico con mi diosa preferida. Si, ella es
Venus, vestida de humanas formas. Sus grandes ojos me miran con simpatia y me
siento en el Olimpo.

Quisiera hablarle, pero no puedo. Decido hacerle creer que soy un titdn marino;
corro salpicando a todos lados, me lanzo de cabeza en una pequefia ola y nado entre
dos aguas. Pienso en la impresion que le estaré causando a ella y nado mas hacia el
fondo. Veo la arena. Es necesario avanzar lo mas posible para emerger en un lugar
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bien distante de aquel en que me hundi, para demostrar la sobrenatural capacidad de
mis pulmones. Pero ya no puedo mas, me siento fatigado y viro hacia la superficie.
Afloro. jAy! jQué placer respirar profundamente! Estoy sin tocar fondo. Me doy
vuelta y busco el rostro de ella. Alli esta, en actitud de expectacion. Al yerme, baja su
mirada y finge no haberse preocupado de mi. Estoy dichoso: he triunfado en mi
proposito. Nado furioso, como un naufrago perseguido por un tiburén, para demostrar
mi destreza natatoria.

He llegado mas lejos de lo que acostumbro y me vuelvo decidido a conservar la
vida. Paso cerca de ella, que estd con el agua hasta los muslos, y nos miramos
timidamente.

Veo que Eduardo, mi intimo amigo, esta tendido en la arena seca y hacia él me
dirijo.

—Puchas que «estay» bueno para nadar debajo del agua —me dice Eduardo.

—iSalvaje!, seh?

Dudo si contarle la causa y la finalidad de tan extraordinaria zambullida. En otra
ocasion, tratandose de otra inspiradora de mis hazafias, lo habria hecho, porque tenia
mucha confianza con Eduardo; pero ahora no deseo comunicar a nadie mis
pensamientos.

—¢:Has visto a Laura? —me pregunta.

—No, ¢y tu?

—Si la hubiera visto no te preguntaria, idiota.

En realidad, yo estaba mas idiota que de costumbre, preocupado con la existencia
de esa muchachita de frescas carnes y mirada tierna.

Eduardo era tres afios mayor que yo y, siendo mucho mas experimentado, me
inspiraban bastante respeto sus opiniones.

—Anoche hice un poema macanudo y se lo quiero entregar a Laura; ;«queris»
llevarselo ta?

—Pero si no anda por aqui.

—Cuando llegue.

—Bueno. Veamos los versos.

—Espérate —dijo Eduardo, y de un salto se levant6 y, corriendo, se dirigio a la
casucha, donde tenia sus ropas.

Al cabo de pocos segundos lleg6 con un papel, se reclind en las arenas y con
mirada melancdlica empezd a leer:

Necesito yo decirte,

Laurita de mis amores,

que, mucho antes de morirte,
me mataras de dolores.

En mis noches de desvelos,
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junto a mi, yo creo verte
aplacando los anhelos
que me llevan a la muerte.

Mas de pronto, al despertar,
me doy cuenta que ilusiéon
vana y torpe es esperar

de tu pecho la pasion.

Cuando al talamo nupcial,
muy dichoso, otro te lleve,
piensa en alguien que el rosal
de mi tumba ya renueve.

Y después, al camposanto,
ve tu misma, Laura mia,
jay!, a regar con tu llanto
mi morada triste y fria.

Cuando Eduardo termind de leer sus estrofas tenia los ojos humedos por la
emocion. Yo pensé que, quizas, ello se debia mas al hecho de haber leido a pleno sol
que a la angustia de su alma. El me dijo:

—:Qué te parece?

—~OQye, yo los encuentro macanudos. Eso si que no entiendo qué diablos es eso de
platano nupcial.

—No es platano, sino tdalamo nupcial.

—Bueno, de todas maneras, ;qué es eso? Eduardo movio la cabeza buscando una
definicion; al cabo de unos instantes, respondio:

—NMira, yo no sé con precision lo que significa; pero es algo parecido al
matrimonio.

—Ah, ¢y por qué no le pusiste mejor la palabra matrimonio?

—Puchas, porque no rima.

—~Oye, ¢y tu crees seriamente que cuando Laura se case «vay» a estar muerto?

—No, pero habia que ponerle algo bonito.

—iAh!

Y la realidad fue que, con el devenir del tiempo, Laura se cas6 con otro y Eduardo
ya estaba muerto.

Eduardo me entrego el pliego de papel depositario de sus melancolicos suefios
amorosos, diciéndome:

—En cuanto divises a Laura, entrégale este papel. Yo me voy a bafiar.

Se pard, vi su cuerpo atlético correr hacia el mar y pensé que eran falsas las
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profecias del poema sobre su muerte prematura.

Abri el pliego y volvi a leer el poema quejumbroso. Esta vez lo comprendi mejor
y lo juzgué genial. Decidi pedirle una copia para aprenderlo de memoria.

Esa misma tarde fui con Eduardo al Correo, él por si encontraba a Laura y yo con
la esperanza de ver a la muchacha que habia identificado con mi querida diosa Venus.

Cuando vamos subiendo por la calle que lleva a la plaza, diviso a Laura con una
joven que me parece —si los deseos no perturban mis sentidos— que es la que
motivo mis hazafias submarinas de la mafana.

Si; es ella. El corazén se me quiere fugar del pecho; lo retengo haciendo esfuerzos
respiratorios. Algo se ha tranquilizado. Eduardo me dice:

—Juntémonos. La otra «cabra» que viene es macanuda.

—Ya —logro balbucear.

Laura, después de darnos la mano, nos dice:

—Les presento a Beatriz Velasquez.

Eduardo saluda primero. Cuando yo toco la mano de la muchachita que vi en traje
de bafio en la mafana, siento una emocion tan intensa, que mi corazon empieza a
lanzar bombazos tremendos de sangre, que me inundan el rostro y estremecen mis
brazos y mis piernas.

A Beatriz parece acontecerle algo semejante, porque se pone roja unos instantes y
después palidece como si fuera a desmayarse.

Eduardo insinta con soltura:

—:Vamos a la playa?

Yo, imitando a mi amigo, por considerarlo muy el trato con mujeres, agrego:

—¢Vamos a la playa? Laurita responde:

—Vamos a la playa.

Beatriz, timida, acepta:

—Vamos a la playa. Y fuimos a la playa.

Sentados en la arena, a la sombra de una carpa, Eduardo hablaba con Laura y yo
trataba de hacer lo mismo con Beatriz. Pero me resultaba muy dificil labor, por ser la
primera vez que procuraba conversar con una nifia que me interesaba.

Recuerdo claramente que en esa primera entrevista desvié toda mi potencialidad
de amor de Venus a Beatriz. La diosa de la belleza no era necesaria, desde el instante
en que habia encontrado la belleza hecha carne y espiritu.

En cuanto me mir6 con sus grandes ojos, llenos de ternura, le expresé mis
impulsos reprimidos de amor.

Sin embargo, nuestra conversacion fue estipida.

Le dije:

—FEsta mafiana la vi en el bafio.
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—Yo también —me respondié. Y callamos largo rato.

Después de bucear mucho en las profundidades de mi espiritu, encontré un tema
que me parecio tan interesante como util.

—¢ Viene por mucho tiempo?

—Por dos meses. ;Y usted?

—Por dos meses.

Todas las tardes, Eduardo y yo nos juntdbamos con Laura y Beatriz y nos
paseabamos por la terraza, junto al mar.

Algunas veces, Eduardo lograba convencer a Laura que se separase de Beatriz y
yo quedaba solo con ella. Esto resultaba encantador para mi, a pesar que no era
mucho el beneficio, pues el tema me escaseaba en forma mortificante. Mi constante
preocupacion, mientras estaba con ella, consistia en hallar algo de qué hablar. Todo
cuanto se me venia a la mente me parecia prosaico para decirselo a ella.

En las noches, solo en mi dormitorio, escuchando el mon6tono murmullo de las
olas, si que dialogaba con Beatriz, en forma que estimaba a la altura de las
circunstancias. Muchas horas me quedaba despierto hilvanando conversaciones que
sostendria al dia siguiente.

Habia oido que las nifias regalaban a sus «pololos» fotografias, pafiuelos, tarjetas
de visita, mechones de pelo, etc., y consideraba indispensable, para afianzar mi
calidad de pretendiente, el obtener de ella esos objetos.

Mis mondlogos nocturnos estaban destinados a preparar la demanda de esas
prendas.

Al atardecer del dia siguiente, en el instante preciso en que el sol agonizara en el
mar, yo le diria:

—«Beatriz, si me amas como yo a ti, no tendras inconveniente en darme, en
prueba de amor, una fotografia tuya para llevar tu imagen en mi billetera, junto a mi
corazony».

Pensaba yo que, lograda su bella imagen, podria solicitar un pafiuelo, una tarjeta,
un mechon de pelo y no tendria inconveniente en darmelos.

Mas aun, cuando ya las sombras de la noche nos protegieran de las miradas
indiscretas, le pediria autorizacion para depositar en su frente un beso purisimo.

Asi, me pasaba gran parte de la noche divagando sobre mis peticiones del dia
siguiente y suspirando de amor.

Pero cuando estaba junto a ella, todas las frases se me olvidaban y guardaba
silencio absoluto.

Una tarde, Beatriz y yo hicimos un paseo a una playa lejana, llena de grandes
rocas, con otras parejas de gentes mayores. También iban Eduardo y Laura.

La finalidad del paseo era contemplar la «puesta del sol» desde las rocas.

Llegados al lugar proyectado, las parejas se aislaron unas de otras. Beatriz y yo
quedamos, como un par de gaviotas, sobre una mole que retumbaba al recibir el
choque de las olas.
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Ya el sol empieza a besar la linea del horizonte, que se tifie de sangre.

Viene una montafia de agua verde que crece por instantes, empieza a curvarse,
embiste contra la roca, retumba y estalla en un surtidor maravilloso de blanca espuma
que asciende con velocidad decreciente. Una brisa fresca nos llega y humedece
nuestros rostros.

RSN

El sol muriente lanza su dltima mirada y siento una tristeza infinita. Silencioso, el
disco del sol se ha hundido en el mar y las nubes del horizonte atin reflejan sus rayos.

Pienso que todo muere como el sol; por un tiempo, queda el recuerdo, y
después... jolvido eterno!

La tristeza me da valor y decido cumplir mis propositos.

—Beatriz, deme un pafiuelo.

— ¢ Esta resfriado?

Siento deseos de lanzarme de cabeza al mar.

—No; quiero tener un recuerdo suyo.

—Después le daré uno.

Permanezco callado hasta que las parejas empiezan a bajar de las rocas para
alcanzar el camino y volver al pueblo.

Por fin digo:

—Vamos, Beatriz.

—Vamos.

Nos miramos tiernamente y empezamos a movilizarnos. Yo he visto que Eduardo
da la mano a Laura para ayudarla a caminar por las rocas y decido hacer lo mismo.

Beatriz accede y me extiende su palida mano, que tomo con fervor. Si tropieza
caera, y yo también, porque la emocion me hace perder el equilibrio.

Durante todo el trayecto de regreso voy pensando qué hablar, suspirando y, de vez
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en vez, mirando su bello perfil.

Esa noche hay luna llena. Por la ventana de mi cuarto se ve el sendero que en el
mar dibuja el astro noctambulo, y me paso horas de horas mirando y suspirando.

De pronto, recuerdo el poema que Eduardo escribié a Laura y concibo el proyecto
de expresar en verso mis ansias a Beatriz.

Busco lapiz y papel, me instalo frente a la ventana y, saturado de amor, escribo la
primera estrofa de mi vida:

iOh!, Beatriz, prenda querida,
yo te adoro con el alma,

y te juro por mi vida

que me robas la calma.

Al dia siguiente se los mostré a Eduardo, y este me aconsejo que mejor escribiera
en prosa. Me senti muy acongojado, pues yo creia que los pensamientos delicados, y
en especial todo lo que concierne al amor, solo podian expresarse en versos y que
estos tenian que ser rimados. Incluso la rima asonante me parecia una especie de
trampa, o, en todo caso, una debilidad poética.

Muchos afios de mi vida solo concebi el poema unido al verso rimado, y antes de
empezar a escribir, repetia en voz alta:

Guarneciendo de una ria

la entrada incierta y angosta,
sobre un pefion de la costa
que bate el mar noche y dia,
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Capitulo 11

Todas las tardes, cuando se ponia el sol, sentado junto a ella, en algin banco
frente al mar, me invadia una tristeza extrana.

Poco a poco, habia ido consiguiendo de Beatriz los objetos que consideraba
simbolos de su amor: mechon de pelo, pafiuelo, tarjeta de visita, etc. Pero mis
ambiciones —como siempre sucede al hombre— iban mas lejos. Deseaba solicitar un
casto beso, como testimonio irrecusable de su carifio. Solo deseaba rozar con mis
labios su frente palida. Ella no era, para mi, la novia, la futura esposa. Era un simbolo
mas real y tangible que Venus, pero siempre un simbolo. Yo queria amar. Mas bien,
yo amaba el amor; pero no sabia ejercerlo.

Sexo y pecado eran, para mi, una sola cosa. La mujer, desde el pescuezo hasta las
rodillas, era un muestrario de pecados. Los senos, el vientre, las caderas, los muslos,
las nalgas no eran mas que elementos de la «carne». Esa carne pecaminosa que nos
hablaban en el colegio, de la que habiamos de privarnos a todo trance.

Estos consejos y los de mi madre habian disociado el amor sexual del espiritual.
Las consecuencias eran que la mujer que encendia mi ternura apagaba mi libido y, al
contrario, la que excitaba mis impulsos sexuales no me inspiraba el mas leve afecto.
Afortunadamente, esta disociacion erotica fue rectificada con el tiempo.

Una tarde, Beatriz me dijo que a las nueve de la noche iria con su madre a esperar
a su padre que llegaba de Santiago.

Aun cuando ignoraba si me habia comunicado su propésito con el animo que yo
fuese también a la estacion, me dispuse a ir. Era para mi un problema, ya que mi
familia comia temprano y no estaba autorizado para salir después.

Durante la hora de comida estuve inquieto y no supe de qué se hablo. Mi
pensamiento estaba fijo en la imagen de Beatriz y en la perspectiva de verla dentro de
poco.

Yo me sentaba al lado de mi padre, y cuando me pidio que le sirviera agua no le
oi, sino después de haberme remecido el brazo y darme la orden en tono elevado. Tan
absorto estaba en mis pensamientos que, colmada la copa, segui vertiendo agua sobre
ella hasta que fui despertado de mis ensuefios por una severa amonestacion.

A cada segundo transcurrido, mas me preocupaba el descubrir algun pretexto para
salir de casa después de comida. Pero ¢qué motivos podia argiiir? No se me ocurria
ningun otro que el haber quedado convenido con Eduardo de salir a pasear por la
terraza para contemplar la luna. Sin embargo, tenia el presentimiento que no se
estimaria suficiente la razon.

De pronto, el silbido lejano del tren que llegaba penetr6é por mis oidos hasta el
fondo de mi alma.

—Voy al excusado —dije, levantandome de la mesa. Sali al pasadizo y en
puntillas me lancé a la calle como un loco. Corri ladera abajo, llegué al sendero, pasé
por la puerta giratoria de madera y avancé por el piso de maicillo casi sin tocarlo.
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Mi corazon palpitaba violento por el esfuerzo muscular, por la emocion de ver a
Beatriz y por el temor de haberme escapado de la casa.

Cuando ya me aproximaba a la estacion, dejé de trotar y segui con paso rapido
mirando a las gentes que volvian a sus casas, buscando el rostro de Beatriz.

Paso al lado de la locomotora, que jadea tan cansada como yo, y diviso a la
muchachita de mis ensuefios, del brazo de su padre. También van su madre y su
hermana mayor. Paso al lado de ellos; pero nadie me ve o todos fingen no verme.
Sigo caminando un poco mas y pienso si podré juntarme. Pero ;qué diré?

Los padres de Beatriz apenas me conocen y juzgarian absurdo el que me juntase.
¢Me habra visto Beatriz? Y si me vio, por qué no me habra saludado? ;Es que ya no
me quiere? ;O es que no me ha querido nunca? ;Yo he sofiado en un amor
inexistente? ;Puede ser que no me haya tomado en cuenta porque el amor a su padre
eclipsa al que siente por mi?

Siento celos del padre. Pienso acercarme y decirle que no tiene derecho a prohibir
a su hija que me ame.

Las sombras de las cosas y los hombres, proyectadas en la tierra bafiada por la
celeste luz de la luna, parecen fantasmas o seres de otro mundo. Mi imaginacion se
descentra del eje de la realidad y vuela a los espacios de la fantasia.

Miro hacia el mar, y en la estela plateada que va dejando el barco magico de la
luna, veo la imagen de Beatriz desnuda: es una sirena. Ya no estoy en Papudo ni en
balneario alguno; me encuentro en un plano ideal que podria ser el Olimpo. Ese viejo
que lleva del brazo a mi Venus es el avasallador Jupiter.

Me siento desolado y tengo deseos de llorar.

Ellos tuercen por el sendero que lleva al Gran Hotel, donde se hospedan, y yo
debo seguir hacia mi casa, donde me esperan el cefio duro y las palabras enérgicas de
mi padre.

Contintio caminando lentamente, envuelto en la diafana luz de la luna, que tanto
me emociona.

Los tres compases de cada ola llegan a mis oidos desde la playa de Lilén como la
musica mas emotiva que conoce mi alma primitiva de muchacho. Primero, el seco
estampido de la ola que revienta y retumba en los espacios; después, el ronco
bramido de la espuma turbulenta que se arrastra como hirviendo, y, por ultimo, ese
son caracteristico que emiten las aguas al desgranarse sobre la arena humeda y
brillante y que parece pedir silencio al mundo.

Voy sufriendo por el desaire de Beatriz, pero mi dolor es transmutado, por la luna
y por el mar, en una vibracién emotiva que tiene algo del éxtasis poético.

—Esto no impide que al llegar a mi casa me aflija la violenta reprension de mi
padre.
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Después, por la pequefia ventana de mi dormitorio, con los ojos llorosos,
contemplo el sublime coloquio de la luna y el mar.

Asi, contemplando durante el dia los grandes ojos de Beatriz, pensando qué
decirle y guardando emocionado silencio; sufriendo mientras no la podia ver y
suspirando melancolico en las noches, transcurrié aquel verano en que florecié mi
primer amor.

Faltaban pocos dias para que mi familia regresara a Santiago, cuando vivi una de
las tardes mas angustiosas de mi juventud.

Estabamos los dos sentados en los jardines que rodean el Gran Hotel, cuando
Beatriz me dijo:

—Eustaquio, devuélvame mi fotografia y todo lo demas.

Guardé silencio porque mi garganta estaba obstruida por algo denso y grande que
me impedia articular palabra. Tal vez era el alma que se me queria escapar.
Afortunadamente, ella miraba el verde césped, porque si no habria visto mis ridiculas
actitudes al querer hablar y no poder hacerlo. Al cabo de unos diez minutos, logré
disolver el bolo que me atragantaba y pregunté con voz temblorosa:

—:Por qué, Beatriz?

—Porque me voy a Europa y no tiene objeto que sigamos...

Nuevamente hube de guardar silencio, porque otro objeto de mayor diametro, o el
mismo anterior, dilatado, se me atraveso en la garganta.

Senti deseos de lanzarme de bruces a sus pies, llorando como un recién nacido;
pero el llanto no afluia a mis ojos y asi, en seco, me parecia absurdo echarme al
suelo.

Deseaba expresar el argumento que me danzaba en el cerebro; pero no habia
posibilidad alguna de hablar.

También se me vino a la cabeza la idea de expresarle con sefias manuales, gestos
y miradas, mis razones; pero temi que me juzgara trastornado.

Yo queria decirle que, aunque se fuera al Polo por toda la vida, nuestro amor
podia continuar, porque era infinito. Esto yo lo creia tan claro como la imposibilidad
de hablar en que me encontraba sumido.

Ella callaba y miraba fijamente la alfombra de césped en que estabamos sentados.

Después de mucho rato logré expresar a medias, mi enjaulado pensamiento:

—Aunque se vaya, Beatriz...

Y no segui por temor a que me saliera un torrente de sangre por la boca.

—Nos vamos a Europa por mucho tiempo.

No pude contestar nada.

Yo estaba llorando torrencialmente, pero ni una gota caia de mis ojos. Parece que
las lagrimas me caian hacia adentro, se me mojaba el alma y la tenia blanduzca como
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un trapo empapado.

Después, Beatriz se despidié de mi, porque tenia que ir a preparar sus maletas.
Tomé su mano y la retuve largo rato, mirandole a los ojos con expresion de perro
enfermo.

Tragando mucho, logré desplazar el bolo hacia el estbmago y pude decir:

—Hasta luego, Beatriz.

—Adi6s —respondi6 ella.

Al dia siguiente partiria al amanecer, en auto, y yo no podria verla.

Esa noche no dormi; pasé llorando hacia adentro y suspirando. Amaneci con
fiebre. Mi madre me hizo sacar la lengua y diagnostico:

—Es un enfriamiento. Te quedaras en cama.

Creo que el diagnostico pudo haber sido acertado, ya que con tanta lagrima y
ventolera de suspiros descargada en mi interior, era muy posible que se me hubiera
enfriado hasta la médula de los huesos.

Los ultimos dias del veraneo fueron muy tristes para mi. Deambulaba de un lado
para otro como un sonambulo.

Hablaba con Eduardo de las tristezas del amor. En algunas estrofas que escribi,
imploraba a Dios que me quitase la vida.

Para colmo de mi tristeza, los veraneantes empezaban a regresar a la capital, y
Papudo parecia desangrarse.

Senti impostergables impulsos de escribir a Beatriz y renovarle mi juramento de
amor eterno.

Terminada la carta, puse al pie de ella mi firma, la misma que uso actualmente.
Hasta ese punto todo iba bien; mas cuando fui a escribir la direccién en el sobre,
tropecé con el unico problema: ;donde viviria Beatriz?

Me tomé la cabeza a dos manos, me concentré tratando de recordar; pero el tinico
dato que aport6 mi memoria fue que nunca se me ocurri6 preguntarle en qué pais
europeo viviria.

Temi que la carta no llegara a sus manos; pero luego pensé que habia de llegar de
todas maneras, porque mi amor era inmenso, y escribi:

Seriorita
Beatriz Velasquez
Europa.

A fin de suplir la escasez de datos geograficos de la direccion y para interesar
mayormente al Servicio de Correos y Telégrafos en el cumplimiento de su funcién,
coloqué una estampilla de un peso, siendo que el franqueo corriente era de diez
centavos.

Han pasado veinte afios y no he vuelto a saber nada de ese pedacito de humanidad
que me hizo sentir por primera vez el amor.
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Ahora, al relatar ese idilio que tanta emocion me caus6, mi alma no vibra; solo
quedan friamente registradas en mi memoria las escenas que vivi junto a ella.

Tan lejano me hallo de esas angustias y alegrias amorosas, que el alma que las
sintié parece estar ya muerta en el fondo de mi ser.
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Capitulo 12

Al volver de veraneo, entré al tercer afio de humanidades, y, con el alma
destrozada por la ausencia de Beatriz, hube de empezar, entre otras materias, el
estudio del algebra.

Mi espiritu poco se intereso por las ecuaciones algebraicas y, a mediados del afio,
me di cuenta que jamas habia atendido a las explicaciones y que no sabia
absolutamente nada. Pensando en el examen, me hice el propdsito de prestar atencion
y recuperar el tiempo perdido en ensuefios amorosos.

Un dia, un alumno estaba ante la pizarra, donde habia sido enviado por el
profesor para que resolviera un problema. En el pizarron habia varias equis, ies y
zetas, combinadas con numeros, signos iguales, paréntesis, etc. El alumno, al parecer
con maestria, realizaba ciertos movimientos con las letras, numeros y signos.

El profesor observaba sin objetar.

Yo miraba esto sin entender nada. Resuelto a salir de mi ignorancia agité el dedo
indice en el aire, solicitando autorizacion para «meter mi cuchara».

El profesor, al verme, dijo:

—:Qué quiere, Arredondo?

—Padre, ;de donde sacan todas esas letras? El sacerdote creyo, tal vez, que yo
pensaba burlarme, y respondio:

—Del abecedario, pues, tonto. Vaya al patio.

Tuve que salir de la sala, entre las risas de mis compafieros. Nunca pude averiguar
por qué y para qué se hacia esa mezcolanza de letras con numeros.

Llego la época de examenes y yo seguia esperando, de Beatriz la respuesta a mi
angustiada carta, y del profesor, la solucién a mis fundamentales dudas algebraicas.

Las comisiones examinadoras se componian de dos profesores del Estado y el
profesor del ramo del colegio.

Estos examinadores, desconocidos para los alumnos, eran considerados como
canibales hambrientos de tierna carne humana. Mas aun, parece que hasta los
sacerdotes del colegio les tenian cierto miedo.

Llego el dia del examen. Con la solemnidad tradicional, se constituyé la mesa
examinadora.

Después de algunos cuchicheos entre los tres profesores, el que estaba al centro
de la mesa —el presidente— leyendo la lista de alumnos, dijo:

—Adriazola Palacios, don Servando.

El hecho de enunciar al final el nombre propio del alumno, unido a la tonalidad
solemne que el profesor daba a su voz, hacian que me sintiera en el Juicio Final.

Salié Adriazola al frente. Tomé asiento en el banquillo de los acusados y espero
tranquilo que se le interrogara.

El presidente dijo:

—Vaya al pizarron, tome la tiza y escriba.
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El alumno, sin actitudes ni gestos serviles, obedecio.

Mal podria reproducir la pregunta que se le hizo, porque jamas supe ni sabré nada
de algebra; pero al oido sonaba, mas o menos, asi:

—Raiz cuadrada de x mas y, dividido por raiz ctibica de A mas B; multiplicado
por 2x mas 3y, dividido por 7A mas 7B, multiplicado por el logaritmo de Z igual 0.

Mientras el solemne presidente, con voz reposada, iba dictando, Adriazola
velozmente iba haciendo letras, rayas y nimeros, hasta que la pizarra presentaba un
aspecto grafico semejante a lo que a continuacion se expresa:

Adriazola se retir6 un poco del pizarron para observar mejor el problema en €l
planteado, medit6 un instante y luego se lanzo, tiza en mano, a batallar con el
enigmatico enemigo. A los pocos momentos, la pizarra, de unos dos metros
cuadrados, estaba repleta de numeros, letras y signos. Al final, Adriazola habia
anotado el resultado:

X=2
Y=7

Mir6 satisfecho a la comision examinadora. Esta deliber6 unos instantes.

Por fin, el presidente abri6 uno de los cajones del pequefio mueble que contenia
las bolitas, saco tres coloradas y las puso sobre la superficie.

El rostro de Adriazola se puso rojo de emocion; el del sacerdote se tifio de igual
color, por orgullo, y el mio palidecio de miedo.

Un instante de murmullos en la sala, y luego la voz del presidente:

—Arredondo Donoso, don Eustaquio.

Una oleada tumultuosa de sangre recorrio todo mi cuerpo.

Me encaminé a la guillotina.

Cuando estuve ante el pizarron me invadié un sentimiento de esperanza en los
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resultados del examen. Crei que saldria aprobado. En realidad, no tenia fundamento
alguno para esperar una aprobacion, pues no sabia absolutamente nada.

Tomé el borrador dispuesto a limpiar la pizarra de todos los signos que habia
grabado mi antecesor; pero el otro examinador, previendo mis intenciones, dijo:

—No borre nada. Digame: ese mismo problema, ;puede resolverse por otro
sistema?

Deduje que si me hacia la pregunta era porque existia otro medio de llegar a los
mismos resultados. Contesté airoso:

—Si, sefior; existe otro sistema.

—Apliquelo.

—Con mucho gusto, sefior.

Contemplé el panorama del pizarron. Los trazos blancos de tiza sobre el fondo
negro semejaban un batallon apocaliptico de esqueletos humanos avanzando en la
oscuridad de la noche.

Se me vino a la cabeza el proverbio «a Dios rogando y con el mazo dando».
Mentalmente recordé a Dios que yo era un nifio bueno y que esperaba de El una
ayuda efectiva para salir victorioso en la desigual contienda en que me habian
metido. Con esta frase y la rapida invocacion a Dios, me lancé a la dura tarea de
resolver un problema de algebra, ignorando sus reglas mas fundamentales.

Con expresion de inteligente concentracion, volvi a mirar los jeroglificos
algebraicos; en seguida, borré una equis y en su lugar coloqué una z; después,
sefialando con el cilindro de tiza, indiqué dos o tres signos, hice un gesto de
aprobacion y los dejé alli por considerarlos acertados; mas alla, tropecé con una y, la
borré y puse en su lugar una h. Mis ojos tropezaron con una  juzgué que el trazo
horizontal de esta letra estaba muy largo y lo acorté con el borrador, dejandolo como
una V corriente, y el nimero 2 que estaba sobre esa V lo trasladé mas adelante,
dejandolo al mismo nivel que los demas signos.

Asi, en cada renglon, fui borrando algunos signos y reemplazandolos por otros,
caprichosamente.

Por fin llegué al resultado, obtenido por mi antecesor en el examen; x = 2; y = 7.

Comprendi que este resultado debia ser acertado, ya que Adriazola habia sido
aprobado con tres coloradas.

Mas, si yo habia hecho algunos cambios en el desarrollo del problema, ¢no seria
l6gico que el resultado se alterara? Asi me parecié conveniente; pero juzgué prudente
no distanciarme mucho de esas cifras, por lo que agregué dos ceros después del 2 y
dos ceros después del 7. Dejando el borrador y la tiza, dije serenamente:

—Sefior, x es igual a 200; y es igual a 700.

El presidente de la comision examinadora miraba atonito a su compafiero y al
sacerdote, quien sonreia sofocado. Yo pensaba que estas miradas eran signos
inequivocos de dudas acerca de la nota que merecia.

Por fin, el presidente rompio el silencio:
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—Mire, joven, ¢dénde estudio usted algebra?

—Solamente aqui en el colegio —respondi, mirando a mi profesor, como
significando que el mérito pedagégico le pertenecia a €l por entero.

—Bien. Estudiara durante las vacaciones. Vaya a sentarse.

Cuando iba hacia mi asiento, senti el ruido de las bolitas al chocar con la
superficie de la caja. Me di vuelta, y vi, con sorpresa, que eran negras.

Interrogado por mis padres sobre el resultado del examen, dije —como siempre—
que habian cometido una injusticia atroz.

Estimé que mi fracaso en el examen de algebra se debia al hecho de tener la
conciencia un tanto maculada. Tres dias después deberia rendir examen final de
aritmética y juzgué necesario realizar una depuracion total de mi alma. Para ello me
asocié a dos hermanos, José y Roberto Toro, expertos en la preparacion mistica de los
examenes. Ellos me comunicaron sus secretos sistemas y yo los perfeccioné con ideas
propias. A diez santos ofreci paquetes de velas. Hice varias mandas. Una de ellas
consistia en ir a la punta del cerro San Cristobal con piedrecitas dentro de los zapatos;
mas aun, con los de mi hermano menor, que calzaba menos que yo. Otra manda, de
caracter general, consistia en no volver a pecar hasta el dia de mi muerte.

En el colegio existia la conviccion que cerrar un pufio, sin apretarlo, dejando un
hoyo entre los dedos, y golpear con la palma de la otra mano sobre los bordes de ese
orificio, era una actitud grosera e insultante para aquella persona a quien se le
dedicaba esta maniobra llamada «tapa». Todos los nifios haciamos muchas durante el
dia.

Tratandose de una confesién destinada a predisponer a mi favor a todos los
santos, era necesario hacerla lo mas perfecta posible, por lo que me hice el proposito
de acusarme incluso de las «tapas» hechas, que eran consideradas como un pecado
leve, tal como el proferir palabras deshonestas.

Estoy de rodillas ante el confesor y denuncio mis pecados. El sacerdote me
pregunta:

—¢Cuanto tiempo que no se confiesa?

—Una semana, padre.

—Diga sus faltas, hijo.

—Acusome, padre, que he mentido.

—¢Qué mas?

—He dicho palabras deshonestas.

—:Cuantas veces?

—Unas diez veces al dia.

—Siga, hijo.

—He cometido acciones deshonestas.
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—¢Como?

—~Con las manos.

—¢ Usted solo?

—Solo, padre.

—Hijo, usted no debe hacer eso, porque es horrible. ; Cuantas veces?

—Doscientas.

El confesor dio un salto, un suspiro y volvié a preguntar:

—c:Doscientas veces en una semana?

—Si, padre.

—Pero ;como?, ;donde?

—En clase, durante el recreo, en mi casa, en cualquier parte.

—Hijo, usted es un monstruo y esta agotando una energia destinada a utilizarse
cuando se llega a hombre y dentro de la vida conyugal.

Yo, sofocado de calor y en ayunas, no estaba en situacion de comprender nada.
No me explicaba por qué el pequefio esfuerzo que significaba hacer «tapas» habria de
llevarme a la tumba, ni veia la relacion que podia existir entre aquellas
manipulaciones y la vida conyugal.

Después de muchos consejos, me fue dada la absolucion.

Aun cuando hacia un calor insoportable, me presenté a rendir examenes con
sobretodo, a fin de poder disimular los numerosos frascos con agua bendita y las
imagenes religiosas que abultaban mis bolsillos.

Cuando mi nombre fue pronunciado por el presidente de la comisién, me desplacé
lentamente hacia la mesa, temeroso que el glu-glu del agua llegara hasta los oidos de
los profesores y alumnos.
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Durante el examen, que no dur6 mas de tres minutos, pensé en muchas cosas;
pero ni una sola palabra mia profané los eruditos oidos de los examinadores y ni un
solo rasgo de tiza emblanqueci6 el pizarron.

Me despacharon a mi asiento después de colocar tres relucientes bolitas negras en
la fatidica cajita.

Me encaminé lentamente, meditando, por los corredores del colegio y pensando
en la mala cara que me pondria mi padre. Busqué algin motivo de consuelo y al
instante brot6 uno, aunque no del todo reconfortante: si yo habia de morir pronto,
;qué importancia tenia el que me fuera de este mundo reprobado en matematicas?

Antes de salir me encontré con un compafiero de curso, quien me interrogo:

—¢Como te fue, Arredondo?

—Me «rajaron».

—¢Por qué?

—Una injusticia. Dime, ;sabes qué significa una «tapa»?

Mi compafiero hizo rapidamente tres sonoras «tapas», como para exponer el
objeto de mis investigaciones.

—¢Qué significan? —volvi a interrogar.

—No sé, pero hazlas para la Comision.

—No, no las vuelvas a hacer. Te debilitas.

Mi compafiero se rio, creyendo, quizas, que me burlaba.

Me he quedado hasta hoy dia con la duda de si el sistema de ensefianza que
llamaban «antiguo», en contraposicion al «concéntrico», o mi mentalidad era la
inadecuada para asimilar los conocimientos matematicos. El hecho cierto es que ese
pajaro enamorado y melancolico que era yo en ese tiempo no podia aprender en un
afo todo el texto de algebra o el de aritmética.

Al llegar el verano, mi familia volvié nuevamente a Papudo.

Aun cuando ya habia pasado el periodo agudo de mi mal de ausencia, la
contemplacion del lugar en que se habia desarrollado aquel idilio hizo recrudecer mi
dolor. La estacion, el sendero de maicillo, las canchas de tenis, los jardines del Gran
Hotel, la terraza junto a la playa, la gruta, todo me evocaba la imagen de Beatriz.

Volvimos a la misma casa y yo dormia en el mismo cuarto con su ventanita desde
la cual yo podia contemplar la luna y su sendero de plata sobre el mar. Por alli me
parecia divisar a Beatriz, viniendo hacia mi desde tierras lejanas.

Muchas veces, con los ojos humedecidos por la tristeza, vi tan nitida la imagen de
mi amada fantasmal caminando por esa senda, que exclamé: «jBeatriz, Beatriz, por
fin vuelves!»

Poco a poco fui perdiendo la esperanza que ella volviera, y por un impulso de
conservacion animica, para ahuyentar la melancolia que me cercaba, concebi un
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Nnuevo amor.

Era una muchachita pequefia, de piel morena y ojos negros, muy vivos. Me
enamoré del fuego de su mirada antes de haberla conocido. Le mandé a preguntar con
Eduardo si queria «pololear» conmigo y contest6 afirmativamente.

No recuerdo mucho de las escenas pasadas junto a Eugenia, mi segundo amor;
solo sé que no fue tan casto como el primero.

Con Beatriz no he vuelto a encontrarme jamas y, quizas, ha sido para bien de mis
ilusiones. Si yo la encontrara la trataria como a un hada, que no otra cosa fue en mi
vida. Con Eugenia, en cambio, me hallé ocho afios mas tarde y como no era, para mi,
un simbolo de espiritualidad, la invité a pasear conmigo a los campos que rodean la
ciudad y...

Durante ese veraneo lei por primera vez una novela: «Maria», de Jorge Isaacs. Tal
vez uno de los mayores deleites que haya recibido de la literatura me fue dado por esa
novela. El amor espiritualisimo que en €l se relata me parecia ser la expresion exacta
de mis primeras vibraciones sentimentales. Pero mi emocion no solo procedia del
contenido del libro, sino también de la belleza del lenguaje y de cierto encanto que
emanaba de la edicion magnifica de «Maria», con tapas azules de hule, en papel
blanco esponjoso y con un tipo de letra grande y tan nitida. Todo esto, unido a los
adornos que tenia la primera letra gigante de cada capitulo, hacian del libro un
hermoso juguete para mi espiritu adolescente.

No he vuelto a leer esa novela. Ya me he desengafiado de bastantes cosas para
procurarme voluntariamente nuevas desilusiones. Seguramente en lo que me resta de
vida habré de seguir desvalorizando afectiva e intelectualmente cosas que aun me
atraen.

Ese libro esta ahora en uno de los estantes de mi pequefiisima biblioteca, y
muchas veces he mirado con ternura su lomo, por haber sido el primer juguete de mi
espiritu.
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Capitulo 13

Uno de esos afios —ignoro por qué motivos—, mis padres no fueron a pasar el
verano a Papudo, y yo fui enviado al fundo de mi tio Rafael.

La casa grande, de dos pisos, resultaba fria al cuerpo y al espiritu. Al frente, un
jardin con dos palmeras, y detras, un huerto con gran variedad de arboles frutales.

Al lado norte de la casa la amplia y obscura bodega de vinos; mas alla, un molino
de viento extraia agua de una noria, oyéndose dia y noche los latidos de su corazon
metalico. Al frente de la bodega estaba la fragua con su enorme fuelle de cuero y sus
mil fierros viejos; mas alla, unos galpones que protegian de la lluvia y el «sereno»,
tanto a los bueyes y caballos como a las carretas y trastos inservibles.

Alrededor de este caserio desfilaban, militarmente alineadas, las vides de
cincuenta cuadras de vifa.

En la estacion me esperaban mi tio Rafael y su mujer. Hacia solo un afio que se
habian casado, €l por tener un ama de compaiiia; ella, por salir de su condicion de
célibe. Me esperaban en un coche de cuatro ruedas, cerrado, arrastrado por dos
robustos caballos.

Parece que esa maiiana ascendia de la tierra una fuerza vital incontenible, pues yo
sentia unos impulsos extrafios de ejercer todas mis facultades: hablar, caminar, reir,
correr, cantar, danzar, amar...

Mi felicidad siempre se ha visto amenguada por pequefias y vanas preocupaciones
que nacen de mi temperamento nervioso y no tienen mayor asidero en la realidad. Mi
placer deberia haber sido completo por estar sentado dentro del coche, ver desfilar a
ambos lados los alamos del camino por donde avanzabamos y tener la perspectiva
grata de ir en viaje de veraneo a un campo desconocido. Pero me preocupaba de que
mis tios se formaran buena impresion de mi. Procuraba que me consideraran
inteligente, educado, atento, afectuoso, bueno.

Iba, pues, dentro del coche, sentado en el borde del asiento, tieso como una
imagen de palo, contestando con sonrisas llenas de ternura a cualquier mirada o
palabra que me dijeran. Mis respuestas querian ser precisas, inteligentes y modestas.

—Y ;cémo ha estado Alberto? —preguntd mi tio.

—Perfectamente, tio, gracias.

—¢Y tu mama? —pregunto mi tia.

—Muy bien, tia, gracias.

—¢Como te fue en los examenes?

—Muy bien, tio, gracias.

—¢Saliste en todos bien?

—Solamente me «partieron» (iba a decir «Fajaron») en historia moderna y
contemporanea.

—¢Y por qué?

—EI profesor me tenia «pica». Fue una injusticia enorme.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Llegados a la casa, se me sefial6 mi dormitorio, en el piso alto. Me lavé las manos
en un lavatorio antiguo de porcelana, pintado con flores por todos lados, y bajé al
comedor a almorzar.

Aparte de satisfacer mi apetito, exacerbado por el aire puro del campo y el
desgaste del viaje, el almuerzo no ofrecia grandes expectativas para mi.

El comedor era confortable y luminoso gracias a un amplio ventanal que miraba
al jardin delantero.

Xk ok sk

Estamos sentados y yo mastico con placer una perdiz escabechada.

Hay el pretexto de que no puedo hablar porque tengo ocupada la boca con las
tiernas carnes de la perdiz, y las saboreo tranquilamente; pero, de pronto, ha entrado
la empleada «de mano», morena, con ojos oblicuos y pelo negro brillante.

En su cabeza lleva una cofia alba como el delantal que, a pesar de su tiesura
almidonada, deja ver la curva pujante de sus senos duros y prietos.

Mi mirada se posa en sus o0jos negros y siento deseos de prescindir de mis tios y
lanzarme sobre ella como una fiera.

Presiento que durante toda mi estada en el campo llevaré esos ojos clavados en mi
alma.

—¢ A qué curso entras?

—AI quinto afio, tia —respondo, sin comprender lo que digo.

—¢Y qué carrera piensas seguir?

La pregunta me encuentra desprevenido, pues jamas he pensado en lo por venir
mas alla de dos o tres dias. Sin embargo, comprendo que es necesario sefialar una
profesion para aparentar que soy un «nifio juicioso»; ademas, es la ocasion de
impresionar a la empleada.
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—Seré ingeniero civil.

—:Eres bueno para los nimeros?

—El segundo del curso.

—iAh, ah! jQué bonito! jCémo estara de contento tu padre!

Mi tio se siente orgulloso al pensar que su sobrino sera un ingeniero distinguido.

Miro a la empleada, que en estos momentos retira el plato de mi tia, y veo en sus
ojos dos llamaradas que me abrasan todo el cuerpo.

Después de almuerzo, don Rafael me lleva a conocer la bodega y las demas
construcciones, me presenta al mayordomo, un hombre de inmensos bigotes, y me
dice que puedo hacer lo que desee.

Por mi gusto, me iria a la casa en busca de la hechicera empleada; pero como esto
no es prudente, me dirijo a la vifia y camino por un sendero comiendo uvas.

El sol ardiente de febrero cae verticalmente sobre las polvorientas hojas de las
parras y los resecos terrones, y resulta delicioso reventar con los dientes los frescos y
jugosos granos de uva.

Llego hasta el término del potrero, limitado por un canal en cuyas orillas algunos
sauces y mimbres bafian sus raices.

Alli me siento sobre una piedra y me regocijo escuchando el murmullo del agua
que corre presurosa como en busca de algo bien definido.

Estoy mucho rato, como adormecido, mirando y oyendo el murmullo del agua.
Siempre, y aun ahora, me ha gustado pasar largas horas observando el correr de las
aguas y oir sus palabras. Ignoro qué encanto tiene esto para mi. Tal vez relaciono y
comparo el correr y murmurar de la infinidad de moléculas de agua con la corriente
innumerable de seres humanos que pasan por la vida hacia el silencio.

i Vanos movimientos y murmullos de las aguas! jSiempre llegan a fundirse en las
profundidades quietas y silenciosas del océano! iIndtiles las actitudes y palabras de
los hombres porque, a la postre, todos se hunden en las mudas sombras de la muerte!

Aun cuando en esos afios yo no tenia conciencia de la inutilidad de la vida
humana, acaso la intuia y, por eso, me embargaba una melancodlica emocion al
contemplar la carrera de las aguas.

Entonces, como ahora, el presentimiento o la idea de la muerte exacerbaba mis
ansias de amar.

Las caprichosas ondas que se hacen en el agua van tejiendo, en mis 0jos
alucinados, las cunas del cuerpo de la mestiza. La veo claramente, flotando, con su
delantal blanco almidonado y sus ojos como almendras. Lentamente sus vestidos se
van esfumando y su cuerpo broncineo, relumbrante y tenso, se mece en la superficie.

Me desnudo y hundo mi cuerpo afiebrado en las aguas frescas.

Llegué a la casa a la hora del té y fui interrogado por don Rafael acerca de la
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belleza del fundo.

—Precioso, tio. Sobre todo, me encant6 un canal que hay al fondo de la vifia.

—¢Un canal? ;Y no viste la vifia? ;Y los potreros de trigo? Aqui en toda la zona
no hay un fundo con una vifia tan bien tenida ni siembras tan magnificas. ;No te
fijaste en los cierros, las puertas, los caminos? jAh, cualquiera desearia tener su
fundo como lo tengo yo! Pero para eso se necesitan plata y conocimientos agricolas.

—iAbh, claro!

—S], claro; pero lo unico que te llam¢ la atencion fue un canal, que ni siquiera es
mio. Por lo que se ve, ti solo entiendes de nimeros.

Yo preferi no contestar y miré a Rosa, la tierna doméstica, rogandole que no me
despreciara por mi ignorancia agricola. Ella me mir6 con indulgencia y poco me
importaron ya las ir6nicas frases de don Rafael.

Esa tarde me dediqué a espiar los pasos de Rosa, porque deseaba encontrar la
oportunidad de hablarle y convenir una entrevista, ya fuera en el huerto o en la vifia.

Cuando estaba en una galeria amplia del piso alto, hojeando un pequenio libro,
empastado en cuero café, que alli dormia sobre un armario, y en cuyo lomo se leia:
«Werther», lleg6 mi tio y dijo:

—Para que no te aburras, vamos a jugar una «manito» de billar.

—Muchas gracias, tio.

Hube de partir a jugar con menos deseos que morir.

Estuve hasta la hora de comer oyendo el ruido de las bolas al chocar y los elogios
que don Rafael hacia del billar, del fundo, de su automévil, de sus caballos, vacas,
etc.

Habria deseado que mi tio al inclinarse para hacer una carambola, hubiera
padecido un ataque al corazon y se hubiese muerto.

Tan ausente estaba yo del juego, que cada vez que me correspondia jugar, oia a
don Rafael, en tono creciente de enojo me decia:

—Fsa no es tu bola, nifio.

Y después que yo hacia una o varias carambolas,

—Apunta tus carambolas.

Fue inutil perder, una tras otra, las diez partidas que jugamos. Después de cada
derrota, con generosidad detestable, me decia:

—Juguemos la «revancha».

—~Gracias, tio —respondia yo, y tenia que seguir lanzando tacazos.

Varias veces le manifesté que yo no era capaz de ganarle, aunque jugaramos una
semana seguida. Todo fue intitil; solo me dejé tranquilo cuando entré Rosa, diciendo:

—Sefior, esta servida la comida.

Al verla con sus actitudes humildes y oir su voz suave, senti deseos de hundirle a
mi tio el taco, por la boca, hasta que se asfixiara y después suplicar a ella que me
besara.

Durante la comida no supe lo que comi y contesté al azar las preguntas que me
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hicieron. Mi imaginacion urdia un plan para llegar de noche hasta el dormitorio de
Rosa.

Solo sé que una de mis respuestas no guardaba relacion alguna con la pregunta
que se me formulara, porque don Rafael, en tono severo, me dijo:

—¢Qué es eso? ;Estas dormido? Te pregunto si fuiste al establo y me sales con
que tienes suefio. ;Qué te pasa?

—Perdon, tio, yo entendi que me preguntaba si queria jugar una manito de billar
después de comida.

—Pero ;eres sordo?

—No, tio, es que tengo mucho suefio. Quizas el cambio de clima...

En cuanto terminamos de comer, pedi permiso y me retiré a mi dormitorio.

Como sabia que mis tios tardarian algunos momentos en subir, me dediqué a
explorar el terreno, a fin de ubicar el cuarto de Rosa.

Luego di con una pieza con dos catres y que, a juzgar por la modestia de los
muebles, debia ser el dormitorio de las empleadas: de Rosa y la gorda cocinera.

Presenti la posibilidad de que vinieran juntas a acostarse, lo que me impediria
hablar con Rosa a solas, como era indispensable.

Dejé la puerta de mi cuarto abierta, y me tendi en mi cama en espera de verla
pasar por el corredor, ya que, para llegar a su dormitorio, necesariamente habria de
pasar por alli.

¢Qué le diria en caso de que fuese sola? ;Y si fuera con la cocinera?

Imaginé multiples posibilidades. La cabeza me ardia y tenia los pies y las manos
helados. No pude estar inmovil en la cama, me levanté y me paseé por el cuarto.

De pronto, senti pasos en la escalera.

Parecia ser el ruido de los pasos de una sola persona. Apagué la luz de mi
dormitorio y, en puntillas, me deslicé hasta el umbral de mi cuarto. En el pasadizo
habia cierta claridad, debido al resplandor de la luz del vestibulo que ascendia por la
brecha de la escalera.

Asomo mi cabeza y, al fondo del pasadizo, donde desemboca la escalera, veo
aparecer la silueta de Rosa; viene sola.

Al verla, mi emocion se agiganta, la respiracion se me altera, siento secas la boca
y la garganta y me tiembla la mandibula. Sin embargo, es la tnica ocasion que tengo
de hablarle y no puedo perderla. Cuando falta un metro para que llegue a mi puerta,
me adelanto, diciendo con voz temblorosa:

—Rosita, hacia rato que la esperaba.

—iUy! {Por Dios! Me asusto.

—c:Dodnde puedo hablar con usted?

—Manana.

—No, ahora. Yo voy a ir a su pieza dentro de un rato.

—No, por favor, que lo siente la patrona.

—Rosita, la quiero.
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—iDéjeme, que viene la Mercedes!

—Rosa, después que se duerma la Mercedes, venga para mi pieza.

—Bueno. Volveré.

—¢ Vendra?

—Si.

—Deme un beso.

—No; ya viene la Mercedes.

Fuera de mi, la tomo por los brazos y le doy un beso en su boca tibia. Ella, con
dificultad, se desprende de mi.

En la penumbra, alcanzo a percibir el vaivén de sus anchas caderas al andar.

Decido acostarme porque estoy rendido. Esperaré a Rosa en cama. Apago la luz y
mi imaginacion afiebrada vuela a mundos desconocidos.

Voy por el sendero de una vifa abrasada por el sol ardiente del verano. Me siento
bajo una parra y muerdo una uva grande y roja de un bello racimo, y la boca se me
llena de jugo. Pero, de pronto, noto que no es uva lo que he mordido, sino la boca
roja de una nifia, igual a Rosa, y no es jugo, sino sangre lo que ha bafiado mis labios.
Oigo que se queja:

—Me has hecho dario.

La nifia se incorpora y huye por el sendero; la sigo sin alcanzarla. Llega a un
caudal bordeado de sauces y alli se esconde. Sigo corriendo hasta el sitio en que la vi
esconderse. Alli esta, desnuda, bailando sobre un tronco de arbol que cruza el gran
surco y le sirve de puente. El canal es turbulento, y el agua, al chocar contra las
piedras, canta fuerte. La nifia danza llevando el ritmo musical del agua, y es tan
armonioso todo esto, que yo me quedo extatico, en la orilla.

Ella deja de bailar y se lanza al agua. Se sumerge. Espero... mas no vuelve a salir.
Grito, en vano, mucho rato. Ella no emerge. Desesperado, me lanzo rapido en su
busqueda, pero no la encuentro, y 1o mas extrafio es que me pierdo yo mismo.

A la mafiana siguiente desperté con un dolor tremendo a la garganta y con mucha
fiebre. Mi tia llamé al doctor, el cual, después de hacerme abrir la boca, meterme una
cuchara, tomarme la temperatura, el pulso, etc. diagnosticO «angina pultacea» y
receto, entre otras cosas, diez dias de cama.

Lo peor de todo fue que mi tia, con abnegacion ejemplar, se dedic6 de lleno a mi
cuidado. Ella me llevaba el desayuno, almuerzo, once, comida, aguas calientes, frias
y de todos colores.

Pedi a mi tia que me prestara «Werther» y, durante mi enfermedad, lo devoré con
entusiasmo.

Identificaba el amor imposible de Werther y mi fallido anhelo de unirme a Rosa.
Todo el romanticismo y melancolia del libro se juntaban a la espontanea tristeza que
en mi espiritu nacia. Esto, unido al debilitamiento organico, me llevé a un estado
animico enfermizo, que me hacia delirar.
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Capitulo 14

El 21 de mayo del afio siguiente se celebr6 en el colegio un acontecimiento
deportivo digno de recuerdo.

Un compaiiero de curso —del cuarto afio de humanidades— se habia entrenado
con tanta constancia y entusiasmo en carreras sobre pistas de baldosas que, no
obstante tener un peso bastante superior al normal, era campeén en esas canchas.

Gonzalez, que asi se llamaba el atleta en referencia, practicaba sus ensayos en la
acera de la segunda cuadra de la calle Reptblica, donde quedaba su casa.

Verlo correr con sus ochenta kilos resoplando y a tan gran velocidad, era algo
para asustarse, porque inconscientemente se calculaba que un tropezén de esa
locomotora habria sido, simplemente, la muerte o cosa semejante.

Ese afno, Gonzalez redobl6 sus entrenamientos porque supo que Ipinza se
preparaba para derrotarlo en las carreras tradicionales del 21 de mayo. Estas
competencias se realizaban en un corredor de baldosas de, mas o menos, cien metros
de largo. Los atletas corrian en traje de calle, despojados de sus chaquetas.

Llego el 21 de mayo, y a eso de las diez de la mafana la tension nerviosa de los
alumnos era extrema, porque se aproximaba la hora de la carrera principal: Gonzalez
versus Ipinza.

A la orilla del corredor, en ambos lados, se instalaban los alumnos; en la meta
estaba el jurado, integrado por profesores y discipulos.

En el punto de partida, los competidores, nerviosos, comprendiendo la
trascendencia de la carrera, no admitian entrevistas y se paseaban como briosos
potrones.

En la mitad de la cancha estaba el profesor que habia organizado esta magna
competencia.

Se oye la voz del juez de partida:

—iA sus marcas!

Se produce un silencio impresionante en todo el corredor.

—iListos!

No se escucha ni el aleteo de una mosca.

—iYal...

Parten bien. Con furia. Van iguales.

Los primeros treinta metros los recorren juntos.

Se puede observar que los pantalones de Ipinza le quedan muy estrechos y se
diria que, en cierto modo, entraban el libre movimiento de los muslos. Es una lastima,
porque ello significa una ventaja para Gonzalez. Pero, a pesar de esto, Ipinza no cede
un centimetro a su rival.

A los cuarenta metros el pantalon de Ipinza se abre violentamente en la parte
delantera. Es indudable que €l no se ha dado cuenta de este suceso desgraciado.

El organizador de la competencia, al ver pasar los atletas por el sitio en que esta
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apostado, se da cuenta del escandalo que Ipinza va esparciendo por la pista y sale
corriendo tras €él, gritando con voz estentorea:

—Ipinza, deténgase, que el Ministro esta en la meta. jAtajenlo!

Con la griteria del publico, nadie alcanza a escuchar las voces del profesor.

Los atletas van a llegar. Ipinza, en un esfuerzo supremo, alcanza la meta segundos
antes que Gonzalez.

Los espectadores, a medida que los atletas van pasando frente a ellos, corren
apresurados hacia la meta por saber quién ha sido el vencedor y felicitarlo. Los que
han visto la desgracia de Ipinza corren tras él para burlarse.

Pero antes que nadie alcance a felicitar o a mofarse de Ipinza, el veloz
organizador de la prueba lo ha sacado del tumulto y lo ha encerrado en la sala de
clases que esta al lado de la meta. Ipinza, insensibilizado por el cansancio, ignora aun
ser un foco de escandalo y piensa que se le ha encerrado alli para impedir que los
homenajes del triunfo le fatiguen mas auin.

El profesor le dice:

—Ipinza, pongase su chaqueta y su abrigo.

—Tengo mucho calor.

—Por lo mismo, para que no se le enfrie la transpiracion.

Ipinza, sofocado de calor, se pone la chaqueta y el sobretodo y es llevado por los
patios, tomado del brazo por el profesor, mientras los alumnos claman que se les
entregue el vencedor para rendirle homenaje.

—Suéltelo, para felicitarlo.

—No; esta enfermo. Después habra tiempo.

Ipinza fue conducido hasta la puerta del colegio y enviado a su casa, ignorando
las causas de tanto abrigo y de tal licencia.
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Capitulo 15

Cada afio, el primer dia de asistencia al colegio tenia el encanto de adquirir los
libros y ttiles para el nuevo curso.

Ese afo, como en los anteriores, senti la emocion de recibir, a través de una
ventanilla, cuadernos, lapices, secantes, lapiceras, plumas, chinches y libros nuevos.
Bastaba oler todas esas cosas para saber que jamas habian sido usadas. Ademas se
nos daban papeles para forrar los libros y cuadernos.

La primera semana forraba y hojeaba todos mis libros; pero después, perdida su
virginidad, los abandonaba.

Sin embargo, ese afio se me entreg6 un libro mas voluminoso, mas serio. Era un
texto de ciencias naturales.

Estudié con entusiasmo la anatomia y fisiologia humanas, y, cosa extrafia, pasé a
ser el primer alumno del curso en este ramo y continué siendo de los ultimos en todos
los demas.

Nadie supo decirme que ese hecho revelaba una inclinacion natural, una
vocacion, y que debia consagrar mi vida al estudio de la biologia o a otra ciencia
derivada de ella.

Si asi hubiera sido, quizas hoy fuese feliz y habria sido ttil a mis semejantes.

Empezabamos a estudiar literatura e historia literaria y me interesaron ambos
ramos, pero no llegué a ser buen alumno. No tenia paciencia para aprender cosas de
memoria y, ademas, mi imaginacioén vagaba por mundos muy lejanos.

Entonces lei «Don Quijote de la Mancha», «La Divina Comedia», «El Amor de
los Amores» y otros libros de lectura obligada. Comprendi que existia algo, en la
vida, distinto del vivir practico, de amar, comer, trabajar; una especie de juego
trascendental, de religion, o de ideal, que era la literatura. Por haber aprendido eso,
considero provechosa mi asistencia al colegio durante diez afios.

Me rei del amor de Don Quijote por Dulcinea del Toboso y no comprendi,
entonces, que mi amor a Beatriz era tan ridiculo como el del Hidalgo de la Mancha.

Ya la imagen de Beatriz se habia borrado por completo de mi mente; sin embargo,
su nombre seguia provocandome cierta emocion.

Cuando lei que Dante habia amado toda su vida a Beatriz y solo a ella, no
obstante haber tenido tan poco contacto, pensé que aquel y yo éramos hechos de una
misma pasta.

jAdmirable optimismo!

Todos los afnos, en el mes e noviembre, se llevaba a efecto, en el teatro del
colegio, la reparticion de premios; acto solemne que se amenizaba con una

www.lectulandia.com - Pagina 68



representacion teatral y otros niimeros artisticos.

Ese afio me tocé formar parte del conjunto de actores teatrales. Durante los
ensayos me preocupé solamente de aprender de memoria las frases que me
corresponderia decir, sin cuidarme en absoluto de entender el sentido del drama
representado.

Era un dramoén histérico, cuyo nombre ignoro, lleno de reyes, principes,
princesas, espadas, estocadas y muertes.

Los ensayos se efectuaban, como es natural, con nuestros trajes habituales, y esto
contribuyé no poco a desorientarme en cuanto a mi papel.

El dia del estreno, en cambio, el director teatral, a quien no sé por qué llamaban
«Chumas Poli», me vistié con una pollera tableada, medias de mujer, me colocé una
peluca, me pint6 los labios y la cara. Después me pregunto:

—c¢Recuerda usted bien todas sus frases?

—Perfectamente —contesté yo.

«Chumas Poli» me entrego una espada y me dijo:

—Descanse hasta el momento en que deba entrar en escena, porque su papel dura
casi todo el primero y segundo actos.

—Muy bien —respondi, y me senté en un sillon, entre bastidores.

Se ha descorrido la amplia y pesada cortina de felpa roja que separa el escenario
del teatro, y el publico puede contemplar el interior de un palacio de estilo medieval.
Alli hay un individuo tan fastuosamente vestido que debe de representar a un rey o
cosa semejante.

A los pocos minutos de empezada la representacion, «Chumas Poli» me hace
sefias para que me lance al escenario. Obedezco. Miro a la platea, y miles de ojos,
verdaderas luciérnagas en la noche, me miran. Esto no lo habia previsto. Me da
miedo y tengo ganas de huir. Prefiero mirar hacia los bastidores y veo a «Chumas
Poli» haciéndome sefias para que me acerque al rey. Asi lo hago y llego hasta tocarlo.
Este me dirige frases altisonantes que no entiendo y, por dltimo, me besa en la frente.

Esto me aclara el misterio: yo soy mujer. Nunca me lo dijo el director; pero
¢como podria ser de otra manera si llevo faldas, pelo largo, medias, me han pintado
los labios y el rey me ha besado? No hay duda: mi papel es de princesa o doncella y
debo representarlo en debida forma, porque, al fin y al cabo, el acto es bastante
solemne. Juzgo indispensable adelgazar mi voz y caminar como lo haria una
doncella. Lo unico que me desconcierta un poco es la espada entregada por «Chumas
Poli», a ultima hora, y que llevo en la diestra. Me conforta pensar que Juana de Arco
usaba espada.

Con la voz mas femenina que me es posible, empiezo:

«—Alteza, vuestros siervos me han comunicado la orden de presentarme.»
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Desde el publico me llegan algunas risas discretas. No entiendo por qué puedan
reirse. Me asalta la duda de si la obra sera humoristica. Lamento no haber preguntado
antes. Ya es imposible hacerlo.

Miro hacia un lado y veo «Chumas Poli», sentado en un divan, con la cara entre
las manos. Me pregunto:

¢Se estara riendo o le doleran las muelas? En el primer caso, la obra seria
humoristica. Mientras represento mi papel, hablando y caminando en la forma mas
delicadamente femenina, sigo mirando al director para descubrir si la obra es
dramatica o humoristica. Por minutos, me afirmo mas en esta ultima hipétesis, porque
oigo que las risas aumentan en progresion geomeétrica.

Por fin, mis ojos chocan con los de «Chumas Poli», y al instante se incorpora y
empieza a hacerme sefias ampulosas, cuyo sentido al principio no alcanzé a precisar.
Se agacha, se toma los pantalones mas abajo de la rodilla y los remece con violencia;
después se endereza, saca pecho, pone un cefio durisimo y se pasea con paso viril.

iAh!, ya comprendo; todos estos ademanes quieren sugerir la idea de hombre.
¢Querra decirme que yo represento un papel de varon? Si esas son sus intenciones, no
veo qué podré hacer para enmendar lo hecho. Llevo diez minutos hablados con voz
dulcisima de mujer y no estaria bien sacar de repente un vozarrén de bajo profundo.

En cuanto al segundo problema —el género de la obra—, tengo la firme
conviccion que se trata de una obra comica como la que mas, porque he sentido reirse
al consueta, y el mismo rey, hace un momento, estallo de risa.

El publico se rie en forma tan delirante y contagiosa, que yo, sin conocer la
totalidad de la obra, tengo francos deseos de ponerme a reir. Y, por ultimo, no seria
grave falta de arte escénico, porque ya el publico no puede oir nada de lo que dicen
los actores, tal es la griteria que inunda el teatro.

Por otra parte, «Chumas Poli» esta ahora tendido sobre el divan, y no me
controla. Al ver esto, suelto la risa contenida; las carcajadas del publico aumentan y
el teatro parece venirse al suelo.
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Capitulo 16

Una de las convicciones inamovibles de mi madre consistia en creer que la
costurera de la calle Brasil era de una competencia extraordinaria. Si ella habia sido
capaz de confeccionar nuestros ternos de nifios, no se veia ninguin obstaculo para que
pudiera seguir vistiéndonos cuando usaramos pantalones largos. Consecuente con
esta idea, mi madre dispuso que la costurera de la calle Brasil confeccionara mi
primer terno de pantalones largos, muy elegante, y, por ende, adecuado para veranear
en el Gran Hotel del balneario de Constitucion.

El entusiasmo de mi madre contamino a mi padre y la decision se hizo definitiva,
pese a mis reclamos.

Al dia siguiente, mi hermano Jorge, mi madre y yo fuimos a la cité donde vivia la
costurera. Esta, al saber el objeto de nuestra visita y estando acostumbrada a hacer
solo trajecitos para nifios, no cabia en si de orgullo y contento.

Apuntaba las medidas que la costurera gritaba, después de observar la verde
huincha de hule, su hija mongolica, de dieciocho afios. Ocupabala su madre en esto,
no porque fuera insubstituible sino para evitar que se fuese a la puerta de calle a
«pololear», como aquella decia. En realidad, el «pololeo» consistia (yo fui testigo
presencial) en las risas estipidas con que la pobre enferma respondia a las frases
groseras y manotones lanzados por los obreros al pasar. Terminadas las medidas, la
costurera personalmente anot6 en el cuaderno que los pantalones debian ser Oxford,
conforme a la moda vigente en aquella época; es decir, espantosamente anchos en la
bastilla y con una pestana en las costuras laterales.

El dia anterior al fijado para mi viaje a Constitucién supe que la costurera habia
tenido un pequefio retraso; pero se comprometia a enviarme el terno con un pariente
suyo dentro de dos dias. En fin, no era grave inconveniente, pues en ningin caso
habia pensado viajar con el terno nuevo.

La vispera de mi partida tuve aun otra dificultad. Mi padre no queria facilitarme
sino una maleta negra, especial para sombreros. Esta tenia el gran defecto de ser
cubica y de sesenta centimetros por lado. Usada de acuerdo con la intencion del
fabricante, presentaba ventajas innegables: era liviana y los sombreros no se
arrugaban. Pero, al llevarla llena con zapatos, ropa interior, libros y, en general, con
todos los efectos que necesitaba en mi veraneo, se hacia poco portatil.

Al llegar a la estacion, a las ocho de la mafiana, encontré a mi amigo Anastasio
Urrutia, con quien habia convenido viajar y veranear. Me pregunto por el origen y
finalidad de ese cubo negro y pesado que era mi maleta.

Cuando fuimos a la boleteria a comprar nuestros pasajes, comprobé la pérdida de
los cien pesos, regalo paternal, que constituian el total de mis bienes. En ese
momento me sirvio el cubo negro: me senté sobre él y me puse a meditar sobre las
miserias de la vida humana.

Estaba dispuesto a volver a mi casa, cuando Anastasio me invité a entrar en el
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andén, exhibiéndome dos boletos de tercera clase. Comprendi que mi amigo habia
decidido abandonar sus deseos de comodidad y compartir mi desgracia. Acepté, con
el compromiso de pagarle en cuanto me fuera posible.

El viaje era bastante largo; cuatro horas por la linea longitudinal, hasta la ciudad
de Talca. Alli se trasbordaba al tren del ramal y después de cinco horas se llegaba al
puerto.

Mi maleta no cupo en la rejilla, ni entre los respaldos de los asientos, ni en el
pasillo. Un inspector me hizo llevarla al carro de equipajes. Estos trajines con esa
mole a cuestas agotaron las pocas energias que el calor de la capital me habia dejado.
Me senti dichoso cuando, por ella, me entregaron una ficha.

Los carros de tercera clase estaban repletos de gente, canastos, gallinas y perros
camuflados. Después de recorrer mucho, logramos encontrar dos asientos y tomarnos
posesion de ellos.

Vendedores ambulantes nos ofrecieron las mas variadas mercaderias: peinetas,
pelotas de ftitbol, naipes, bebidas gaseosas, libros, boletos de loteria, etc.

Ciegos cantantes obligaban a recibir su mercaderia musical y a pagarla a
cualquier precio. Uno de ellos canté unos versos tan curiosos que aun recuerda
algunos mi fragil memoria:

En una noche triste

se hundio el transporte « Angamos»
dejandonos sumidos

en la pena y el dolor.

Y era tan grande el hoyo
por donde el agua entraba,
que peces y sardinas

en él se recreaban.

Al mediodia llegamos a Talca. Alli tuve que trotar hasta el carro de equipajes en
busca de mi maleta, para trasladarla al otro tren. Anastasio no podia ayudarme —
nadie habria podido—, porque ese aparato fue fabricado para sacrificios individuales.

El primer dia de veraneo estuve algo preocupado. Aun no tenia en mi poder el
terno nuevo. Pero al dia siguiente, a las siete de la tarde —joh bendita costurera de la
calle Brasil!—, llego al hotel preguntando por mi un individuo con un gran paquete.

Corri a recibirlo.

—¢Vive aqui el sefior Eustaquio Arredondo?

—Con él habla. ;Es mi traje?

—FExactamente. Se lo manda la sefiora Clorinda.

—:Quién? ;La costurera de la calle Brasil? —pregunté yo, olvidando que el
portador era pariente de la modista.
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—Si, dofia Clorinda, la sefiora que tiene su tienda de modas en la Avenida Brasil
—rectifico el mensajero, un tanto ofendido.

Corri a mi dormitorio con el fin de mudarme terno y dar en la comida la sorpresa
de mi elegancia.

En el comedor ocupabamos una mesa los hermanos Morgado, sus padres,
Anastasio Urrutia y yo. Pensaba no dejarme ver por nadie hasta el momento en que
estuviesen sentados a la mesa, para sorprenderlos en conjunto, en masa.

Yo acababa de leer «La Psicologia de las Multitudes», de Gustavo Le Bon, y
consideraba mas eficaz, para consagrarme como un dandy ante todos los huéspedes
del hotel, aparecer ante ellos de improviso, en mi nueva tenida.

A las nueve, cuando el comedor estuviera repleto de gente, irrumpiria tranquilo,
sobrio, bien peinado y afeitado.

Corto la cuerda y rompo el papel que envuelve la caja. Al ver el esmero que la
«costurera de Brasil» ha puesto para arreglar mi terno dentro de la caja, me
enternezco y pido al cielo la bendiga, y a su hija mogoélica también.

Voy a vestirme al momento.

Ya estoy listo. Me miro al espejo.

No tengo interés por vivir. Quisiera morir al instante o, por lo menos, caer en un
largo suefio letargico.

Los pantalones son Oxford, en cuanto sus piernas son anchisimas en la parte
inferior; pero no son Oxford, ni cosa parecida, sino mal hechos, en cuanto al largo de
las piernas. Para que me lleguen hasta los pies debo bajarmelos a tal extremo, que la
bragueta del pantalén me queda poco mas arriba de las rodillas. En estas condiciones,
me cuesta andar y para poder sentarme debo subirlos tanto, que parezco con
pantalones cortos.

¢Qué ha pasado? Recuerdo perfectamente que la costurera tomé la distancia que
media entre la ingle y el empeine; que gritd la medida a su hija y... jAhi esta la
explicacion! La hija mogdlica anoté un nimero distinto al que le fue dictado.

Pero ;a qué seguir divagando sobre las causas posibles de esos pantalones
monstruosos?

Vuelvo a mirarme al espejo y me abrocho la chaqueta. Asi no se me nota mucho.
Por lo demas, no es el tnico defecto: la chaqueta tiene numerosas arrugas, y una
grande, detras del cuello, parece destinada a cobijar una joroba que no tengo.

Me observo en actitud dinamica. Camino frente al espejo. Prefiero detenerme. El
terno se infla y desinfle, sucesivamente, en diversas partes, como si por una
manguera invisible me estuvieran soplando y aspirando.

Aun con la chaqueta cerrada se me ve la bragueta.
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Deprimido, me tiendo de espaldas en mi lecho y pienso en la inutilidad de la
existencia de la nifia mongolica; en lo funesto que me resulta; en lo feliz que yo seria
si mi terno fuera un cincuenta por ciento menos deforme.

Sin embargo, la esperanza vuelve a nacer en mi alma atormentada. Me incorporo
y voy otra vez al espejo veraz. Me observo... jClaro!, tal como yo lo suponia: si me
inclino un poco, la gran arruga de la espalda se suprime. ;Que me veo mas viejo? No
importa; al fin y al cabo soy joven. Debo adaptarme al terno, ya que no hay
posibilidades de hacerle entender su funcion. Estudio, ante el espejo, la inclinacién
indispensable para rellenar la arruga y calculo la velocidad de la marcha que hace
menos ostensible la deformidad de mis pantalones.

Después de un breve entrenamiento me dirijo al comedor, ya no con el animo de
seducir, sino con el de pasar inadvertido. Pero unicamente lo conseguiria en una
reunion de ciegos.

En la primera mesa, a la entrada del amplio comedor, hay unos veraneantes recién
llegados. Hay dos nifios que me observan con atencion, cuchichean y se rien. La
madre, después de mirarme, los reprende severamente. De seguro que ha creido que
soy un anormal, defectuoso de las piernas; tal es la monstruosidad de mis pantalones
y la lentitud de mi marcha, para disimularla.

Menos mal que nuestra mesa queda cerca de la puerta de entrada y luego puedo
sentarme.

Mis primos y todos los demas estan demasiado embebidos en sus exquisitos
camarones, COmo para preocuparse de mi.

La orquesta toca algo que me evoca sensaciones pasadas, vagas y amorfas. Parece
que me miro desde fuera, desde este modo de ser actual hacia mi alma de antes. Me
extrafia pensar que soy el mismo y tan distinto.

Fijo mi mirada sonambula en los ojos verdes de una muchacha y ellos no me
huyen; se dejan acariciar como palomas mansas.

iQué bellos momentos! En mi mesa hay mantequilla fresca, queso, vino y comida
abundante y grata. No tengo que preocuparme de cuanto costara eso, y dos ojos me
miran mientras mi espiritu se mece al compas de la musica. Pienso que son injustos
los caballeros que se quejan continuamente. «Esta vida no vale la pena de vivirse»,
les he oido exclamar tantas veces.

Habra momentos amargos; pero la vida es alegre, bella y muy digna de vivirse.
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Estos momentos de dicha, ;qué sombra de dolor tienen? Ninguna.

El mozo, al pasar, ha producido una oleada de viento que agita mis amplios
pantalones y vuelvo a acordarme de ellos. El alma se me llena de sombras. Me
considero un estipido por haber estado sofiando con una felicidad imposible.
Terminada la comida se acabaran mis posibilidades de éxito con la muchachita de los
ojos mansos. Entonces tendré que volver a andar como un paralitico.

iQuizas los caballeros tienen razén al decir que la vida es un engafio!

Anastasio Urrutia y yo nos pusimos a «pololear» con dos hermanas de Talca, muy
distinguidas, honestas y narigonas. Yo no amaba a mi «polola». Ella tenia, para mi, la
misma funcién y objeto que Dulcinea del Toboso para Don Quijote. A ella dedicaba
mis suspiros, las emociones provocadas por la muerte del sol, el nacimiento de la
luna, y, en general, por cualquier espectaculo bello.

Una noche fuimos varias parejas a pasear en bote por el rio. La luna estaba llena y
el agua dormia quieta, muda. Solo se oian el toc-toc del pequefio motor de dos
cilindros y el leve rasgarse del agua al paso del bote.

Fuimos hasta una isla plantada de eucaliptos. La bordeamos sin atracar. Cuando la
isla se interponia entre la luna y nosotros, las sombras de los arboles, proyectadas en
las aguas quietas y plateadas, nos daban un espectaculo sublime.

No pude contenerme y cogi una mano pequefia que reposaba en el costado del
bote, al lado mio. La mano no se resistid. Después busqué el rostro de su duefia, y vi
que pertenecia a Monica, una de las dos hermanas talquinas. Sus 0jos me miraron con
ternura, senti pena y la miré con simpatia.

Esa noche volvi a sentir el amor, al contemplar el panorama del rio en la
penumbra celeste de la luna, cuando volviamos por la orilla del mar. Mi amor no era
por Monica, sino por la mujer en general. En esos parajes, cualquier mujer, con un
minimo de condiciones, podia servirme de pretexto para desarrollar un idilio.
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jAmores sin objeto real..., acaso mas angustiosos que ninguno! Aunque ella me
dijera que me amaba, mi alma quedaba insatisfecha.

El muelle del rio tenia, para mi, un encanto inmenso, porque estaba lleno de
recuerdos de la infancia. Cuando yo era muy nifio, mi familia veraneaba en
Constitucion y nuestros paseos en bote eran muy atractivos.

Recordaba que cerca del muelle habia un establecimiento de bafios dirigido por
un monje franciscano, que curaba por sistemas hidroterapicos.

Me obligaba mi madre a ir todos los dias para ser sometido al tormento mas cruel
que puede darse a un nifio nervioso: bafios de agua fria con piston. El chorro tenia tal
fuerza, que yo habia de sujetarme de una baranda para no ser derribado.

Es curioso que aun cuando esos Bafios fueron un suplicio de mi infancia, al verlos
después de diez afios 0 mas, les miraba con emocion y simpatia.

El edificio, rodeado de muchos arboles frondosos, tenia en sus paredes de piedra
y ladrillos manchones de musgo. Era para mi muy grato mirar de cerca esos pafios de
verde felpa y acariciarlos como si fuera un dios que pasa su mano sobre un bosque de
arboles gigantescos. Ya no recuerdo qué arboles eran aquellos; solo sé que habia
muchas hojas muertas en el suelo y se respiraba alli un aire himedo y saturado de
aromas silvestres.

Al pasar esa noche frente a los Bafios, junto al cerco de macrocarpa que habian
visto tantas veces mis ojos de nifio, senti un leve escalofrio.

Comprendi, de pronto, que yo era un ser distinto de aquel otro que, hacia diez
afos, se bafiaba en ese establecimiento, acariciaba el musgo y salia a pasear en bote
con sus hermanos.

Era como un antepasado mio, del cual habia heredado cualidades y defectos, pero
no era uno conmigo mismo. Ese nifio de cinco afios habia existido, habiase bafiado
alli, paseo en esos botes (ellos si que eran los mismos de antes), pero estaba muerto.
Después, en ese mismo pedazo de barro, habian florecido sucesivamente otros nifios,
cada vez mas claros de inteligencia. Ahora vivia yo, el muchacho que buscaba el
amor y se lo fingia a Monica.

Cierto es que entre todos esos seres que vivieron en ese cuerpo, que ahora pasaba
frente al cerco de los Bafios, existia un nexo: la memoria. Yo recordaba que el bote en
que siempre saliamos de paseo se llamaba antes, como ahora, «La Catita», y tenia un
lorito verde pintado en la popa. El hombre que lo manejaba si que no era el mismo,
aunque muy parecido.

Y el rio, sera acaso el mismo? Las particulas de agua que yo habia tocado esa
noche con mi mano no eran las mismas que acariciaba cuando nifio. Los arbustos y
los pastos de la orilla eran otros y los arboles de la isla tenian hojas nuevas, y, quizas,
todas las células de sus troncos y sus ramas se habian renovado ya. De los arboles
contemplados por mis ojos de nifio no quedaban mas que las cortezas secas y rugosas.
Otros insectos transitaban por ellas y otras moléculas de aire las envolvian.

Con claridad aterradora, vi que las cosas cambian a cada instante y que solo la
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memoria del hombre y una falsa interpretacion les atribuyen permanencia. Ese rio no
tenia del que yo conoci antes, mas que las apariencias. Del nifio aquel que yo habia
sido no quedaba mas que su vago dibujo en mi memoria.
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Capitulo 17

Cuando, en la primera clase, el profesor explicé el objeto de la filosofia, me
parecio que esta versaba sobre mi habitual costumbre de divagar, lo que desperté mi
interés, y me senti filosofo.

Con Echavarria, un amigo intimo, discutiamos sobre materias filoséficas, muchas
horas del dia, en cualquiera de las clases o en los recreos. Gracias a ese ejercicio,
llegamos a adquirir cierta destreza sofistica y fuimos el terror del maestro del curso.
Continuamente formuldabamos objeciones a las teorias o sistemas filosoficos
expuestos por el profesor.

Si él afirmaba que la inteligencia podia adquirir la certeza del conocimiento,
Echavarria y yo levantabamos el dedo indice solicitando autorizacion para hacer uso
de la palabra. Concedida, expresabamos nuestra recién nacida conviccion contraria.

Aun recuerdo el desenlace del debate sostenido acerca de la certeza del
conocimiento.

Casi al término de la hora de clase, el profesor, con ironia e ingenio, pregunté a
Echavarria:

— ¢ Esta usted de buena fe en lo que afirma?

—Por cierto —respondio mi amigo.

—ILuego, usted tiene certeza que cuanto ha sostenido durante la clase es verdad.
Aunque esta fuese la tinica conviccién suya (lo que es muy posible), seria suficiente
para demostrar que su débil inteligencia es capaz de llegar a la certeza.

Mi amigo estaba confundido y parecia hacer agua después del formidable
espolonazo recibido.

Yo intercedi:

—La certeza de Echavarria es precisamente sobre una idea contraria a la suya, de
la cual usted también tiene certeza. Luego, la certeza es una ilusioén personal, muy
grata, tal vez, pero inconsistente y relativa.

El profesor rebatié mi tesis y posiblemente sostuvo la verdad; pero para ello fue
necesario que elevase su terminologia. Sus frases se tornaron tan complejas que nadie
entendi6 nada.

Yo, sin contestar a su réplica, continué desarrollando mi teoria. Sostuve que
siendo la certeza y la verdad, algo personal y relativo, la verdad absoluta no resultaba
util ni aconsejable.

Para esclarecer mi hipdtesis cité el ejemplo siguiente:

—Suponga usted que en un pais un grupo de ciudadanos afirma que la verdad
politica es la monarquia, otro la democracia, otro el socialismo y un solo individuo
sostiene un sistema politico denominado el «tonterismo». ;Qué sucedera? El
gobierno lo disfrutaran, por turno, los monarquistas, demoécratas y socialistas. El
«tonterista», estando solo, no tendra posibilidad alguna de gobernar y seguramente le
trataran a patadas.
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»Suponga que, en materia politica, el “tonterismo” fuese la verdad absoluta. ; Qué
ganaria ese individuo con poseer la verdad si se encuentra en tan aplastante minoria?

El profesor dijo que yo me «habia salido del tiesto».

Echavarria grito:

—No, padre, esta dentro del tiesto.

Los alumnos rompieron a reir. Y mi aliado y yo, esa tarde, nos quedamos
«arrestados».

Con nuestro afan sistematico de contradicciéon, negamos la libertad humana; la
causalidad; sostuvimos que una cosa podia ser y no ser a un mismo tiempo; que la
«parte» era, en la mayoria de los casos, mayor que «el todo».

Cuando el profesor expuso las teorias «idealistas» de Berkeley y Fichte,
Echavarria y yo nos hicimos sus mas fanaticos discipulos. Sostuvimos la inexistencia
del profesor, de los alumnos, de la sala de clases, de nosotros mismos, etc.

El profesor, irritado por nuestra mala fe notoria, dijo:

—A pesar de no existir, ustedes dos se van a ir fuera de esta sala inexistente, antes
que los saque con esta regla también inexistente.

A fin de no hacer muy ostensibles nuestras aparentes existencias, salimos en
puntillas y sin contestar de la sala.

Me parece que el estudio de la filosofia y el éxito econdmico y social no tienen
relacion entre si. Debido a esto es muy dificil encontrar un filésofo con el cuello y los
zapatos limpios.

He dicho anteriormente que fui un alumno escolar aprovechado en filosofia.
Después continué algun tiempo estudiando esta rama del saber humano. Ignoro hasta
qué punto a ella le fuera imputable mi desorientacién en la vida.

En la Academia Literaria del colegio lei un trabajo sobre la «Voluntad», tan arido
y oscuro, que todos bostezaron y algunos se durmieron.

En las vacaciones de ese afio, ya egresado de humanidades, escribi un ensayo
sobre «El Libre Albedrio», con el cual llené un libro «Diario» de contabilidad que
sustraje a mi padre.

Después, apoyado en mis conocimientos de logica, hice varios silogismos para
demostrarme la conveniencia de estudiar leyes y no medicina. Mis silogismos fueron
hechos en conformidad a las normas de la l6gica formal. Pero han de haber estado
malos, pues aun no obtengo el titulo de abogado.
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Capitulo 18

Estoy sentado en un banco de la plaza de Chillan, sombreada por gigantescos
arboles. Estoy solo. No conozco a nadie. Las nifias, en grupos de a dos y de a cuatro,
tomadas del brazo, dan vueltas a la plaza. Hablan y rien muy fuerte.

Ellas conocen a todos los habitantes de la pequefia ciudad y, por consiguiente,
saben perfectamente que yo soy un extrafio. Ven en mi una nueva posibilidad
matrimonial. Dan vueltas cuatro muchachas que me miran con ostensibles deseos de
conocerme. Parecen estar aliadas para el solo efecto de acometer esta empresa. Una
vez que hayan logrado ser presentadas, emprenderan aisladamente la tarea de
conquistarme. Cada una de ellas ha de sentirse la preferida; mas, en realidad, yo sé
que una ha tomado la delantera. Sus ojos me tienen un tanto hechizado.

En los cuatro costados de la plaza estan situados los edificios principales de la
ciudad. En el costado norte estan la Intendencia y la Municipalidad; en el oriente, la
iglesia, el Banco y la botica mejor; al sur, la Comandancia de Bomberos —con una
bomba flamante a la vista— y el Gran Hotel; al poniente, el Correo y la Notaria.

Es domingo. Todo el mundo viste su mejor traje y se mueve lentamente, porque
tiene conciencia que descansa.

Varias veces, en la mafiana, la iglesia ha absorbido y desalojado elegantes
feligreses. A cada lado de su enorme puerta hay un mendigo.

En las orillas de la plaza, grupos de caballeros hablan de politica, de la carestia de
la vida y la desvalorizacion de la moneda. L.a mayoria ataca al gobierno; pocos lo
defienden. Algunos leen el diario de la capital.

Las sefioras, sentadas en los bancos, comentan los vestidos de las jovenes que dan
vueltas, como en un gigantesco carrusel, y hablan de la servidumbre doméstica.

Aquella mafana, las cuatro nifias que me «ligaban» no lograron conocerme.
Después se hicieron amigas de mis hermanas y me fueron presentadas.

La que me conquist6 con su mirada hechicera se llamaba Emilia. Era esbelta de
cuerpo, y, sin ser bella, tenia en su rostro ciertos rasgos selvaticos mezclados a otros
de distincion que la hacian seductora. Alegre, entusiasta y auténtica provinciana, se
reia a carcajadas mostrando sus dientes perfectos.

Creia yo, entonces, que mi felicidad y mi destino estaban en entregarme en brazos
de la filosofia, y miraba a la mujer como a la serpiente tentadora.

La mujer o la filosofia eran los términos del dilema férreo que se me presentaba.
Ambas me atraian y cada cual tiraba a su lado.

Pero, inconscientemente presionado por el amor creciente hacia Emilia, decidi
compartir mis horas de vida con la Mujer y la Filosofia. Esta decision transaccional
fue nefasta para mi perfeccionamiento filosofico.

Durante los tres meses que permaneci en Chillan, destiné las mafianas a escribir
mi ensayo sobre «El Libre Albedrio y el Determinismo». jQué tiempo mas perdido!

Después de almuerzo leia y dormia, y a las seis iba a la plaza a dar vueltas con
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Emilia. Algunas tardes, al Teatro Municipal.

Tendria yo diecisiete afios y ella veinte. Pero, superando el ritmo del Tiempo, yo
habia dicho que tenia veintitrés. Era complice de esta mentira mi barba negra y tupida
ya en esos anos.

Al empezar el invierno, iba a ingresar a la Facultad de Derecho (maldito invierno
y maldita Facultad); pero yo dije a Emilia que habia terminado los cursos y preparaba
mi Memoria para optar al titulo de abogado. Emilia lo cont6 a sus padres y
relaciones, y yo fui considerado «un buen partido».

Esta mentira me obligaba a adoptar las actitudes de un licenciado en Derecho.
Tosia, encendia y apagaba el cigarrillo, andaba, hablaba y accionaba con el modo
propio de un individuo que esta a punto de ser abogado.

Asimismo, fingia ser un joven muy «corrido» y, por consiguiente, experto en
amores y amorios. La verdad es que anteriormente solo amé a Beatriz, a los trece
aflos, en esa forma ingenua y romantica que he relatado.

Emilia, en cambio, habia «pololeado» con un teniente de Ejército, lo que hacia
presumir conociera mas maniobras del «pololeo» que yo. Por lo menos, habria
practicado el «besuqueo».

El beso en provincia no es, como en la capital, un anticipo a cuenta de futuras y
mas cuantiosas entregas —sean o0 no legales—, sino que es una entretencion, un
pasatiempo sin trascendencia.

Terminé por enamorarme perdidamente de Emilia. El cuadro clinico era tipico:
melancolia, inapetencia, insomnio, lagunas mentales y endiosamiento del objeto
amado. Esto me hacia tratar a Emilia con una delicadeza extrema.

Ella no ha de haberme amado, o reaccionaba en forma distinta a mi, pues, su
jovialidad no se alter¢ y se extrafiaba de mi melancolia.

Un dia hicimos un paseo a caballo al fundo de un pariente de Emilia. Partimos a
las seis de la mafiana desde la plaza de Chillan.

Yo iba con pantalones de montar y botas prestadas de chantilly. A pesar de esto,
tuve el suficiente aplomo para saludar al grupo de muchachos y nifias, diciéndoles:

—Good morning, ladies and gentlemen.

Al pronunciar esta frase se presentaron a mi imaginacion las figuras de mi madre
y de las cuatro institutrices inglesas que habian desfilado por mi casa durante mi
infancia.

A los pocos minutos, las herraduras de los caballos no golpeaban los pedruscos de
las calles, sino la polvorienta tierra del camino que conducia a la cordillera.

Emilia y yo ibamos juntos y un poco distanciados de las demas parejas.

En el cielo, ni una sola nube. Hacia apenas unos instantes que el sol se levantara
tras los altos macizos de la cordillera y miraba de frente a la cabalgata.

El aire fresco estaba cuajado de olores silvestres, que, al beso del sol, exhalaban
las piedras, los arboles, la tierra, los pequefios arbustos y tal vez los infinitos seres
que viven agazapados e invisibles en el mundo.
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A la derecha, caminaba en sentido contrario a nosotros el rio Nuble, y a medida
que avanzabamos le veiamos mas hundido en el barranco y su murmullo nos llegaba
menos intenso.

Las sombras de las cosas se proyectaban larguisimas y parecian seres de mundos
distintos al nuestro. El canto de los pajaros, el mugido de las vacas que pastaban en
un potrero de alfalfa y el grave murmullo del rio ejecutaban una sinfonia cuyo tema
era el despertar del mundo.

—Emilia, ¢no le evoca este amanecer la creacion del Universo?

—No le podria decir, Eustaquio, porque en ese tiempo yo no existia.

Y Emilia solté su carcajada sonora.

—Es ingeniosa su respuesta, pero revela una falta de sentido poético —dije un
tanto humillado.

—Se equivoca. Cuando estaba en el colegio, escribi versos que me valieron
felicitaciones de las profesoras.

—La poesia no esta siempre en los versos y ella puede encontrarse en las palabras
de un nifio o en la accion de un hombre. La poesia es lo sublime y puede expresarse
sin palabras, como en la musica. Ahora, atin es usted muy joven para concebir la
poesia. Me imagino que cuando usted era colegiala...

Pretendia haber agotado la materia y Emilia también ha de haberlo pensado asi,
pues guardo silencio.

Llevariamos dos horas de viaje cuando divisamos las blancas casas del fundo,
rodeadas de arboles frutales.

Almorzamos en un bosque de pinos y todos cooperamos para asar los corderos,
vaciar el vino de los chuicos a los jarros y de estos a los vasos.

Convencido que mis despliegues poéticos y sentimentales no enternecian a
Emilia, pedia auxilio a Baco para alegrar mi espiritu. Bebidos cuatro vasos de vino,
mi peticién estaba satisfecha. Emilia reia con mis chistes, mostrando sus dientes
perfectos. En sus ojos bailaban dos flamas de entusiasmo.

De pronto, se apartd con una amiga y fueron a esconderse tras unos arbustos no
muy distantes. Desde alli me llegaban sus sonoras carcajadas.

Sigilosamente me encaminé hacia donde ellas estaban, con animo de asustarlas,
apareciéndome de improviso. Cuando solo me separaba de ellas la cortina de arbustos
y me aprestaba a franquearla, escuché que Emilia decia a su amiga:

—Ni un solo beso. No me ha tomado la mano. Se pasa hablando de cosas
elevadas.

—iQué tonto! —observa la otra.

Desisti en mi proposito de hacer una broma y me volvi al lugar en que me habian
dejado. Alli, de espaldas en la hojarasca del bosque, me quedé meditando. El lento
cimbreo de las copas de los pinos parecia esbozar una persistente sefial negativa a mis
ideales. ¢Por qué la amaba yo si ella no me comprendia? ;No era evidente que la
frase recién escuchada revelaba una falta de delicadeza? El beso era, para ella, un
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juguete. ;O seria Emilia una muchacha sin pudor alguno y yo un candido al dedicarle
un amor tan espiritual? Reaccioné contra esta suposicion y la consideré fruto del
rencor. Me incorporé y fui a beber otro vaso de vino. Luego resolvi suspender mi
juicio sobre Emilia mientras la sometia a nuevas experiencias. El vino me tomo6 muy
comprensivo y llegué a admitir la posibilidad que yo fuese «un tonto» por no haber
cogido su mano ni haber besado su rostro. Pero ahora, dadas las circunstancias, era
necesario avanzar con rapidez para recuperar el tiempo perdido y desvirtuar la idea
que ella se habia formado de mi. Estimé prudente saltarme la etapa de «la mano» y el
beso candoroso en la frente, para entrar de lleno a bombardear su boca.

Cuando Emilia y su confidenta volvieron, les pregunté:

—¢Fueron a conocer el bosque?

—No, estabamos alli, detras de ese matorral —respondié Emilia.

—Las convido a explorar.

—Anda tu, yo tengo que ir a juntarme con mi compafiero —respondié la
confidenta de Emilia.

Nos encaminamos por entre los pinos.

Anduve un buen rato sin articular palabra; pero iba diciendo a los arboles, a
Emilia o a las hojas muertas del suelo, que yo era licenciado en Leyes, hombre de
muchas aventuras amorosas y gran vividor. Lo iba proclamando con mi paso
reposado, mi modo de fumar y, sobre todo, con un rictus especialisimo, cuya
caracteristica principal era el llevar una ceja mas alta que la otra y en la boca una
sombra de desprecio y amargura.

Cuando calculé que ya nadie podia vernos, me detuve y, mirando a Emilia con
gesto terrible, dije:

—FEmilia, mientras no tengo la seguridad de amar a una mujer, jamas la beso.
Esta tarde he meditado y estoy seguro que la quiero y para siempre.

Hice una pausa. Después la cogi por los brazos mientras la miraba
relampagueante a los ojos. La senti temblar.

—Deme un beso —dije, y sin esperar respuesta la apreté contra mi pecho y la
besé en la boca. Tuve mis labios entreabiertos junto a los suyos por espacio de diez
segundos; mordi su boca durante veinte segundos y paseé mi lengua en su cavidad
bucal medio minuto.

Durante esta prolongada operacién, ella daba muestras de asfixia e intentaba
desprenderse de mi; pero mis fuerzas, agigantadas por el alcohol, se lo impidieron.
Cuando consideré que habia demostrado ser un coloso, superior a los artistas
cinematograficos en el arte de besar, la solté.

Vi que su boca no tenia rouge —jme lo habia tragado yo!—, pero sus labios
estaban rojos, congestionados y una pequefia mancha de sangre brillaba en su parte
inferior. Me mir6 con ternura y dijo suavemente:
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—

—Me ha lastimado.

—Perdodn, linda.

Cuando el sol estaba por llegar al término de su ruta, emprendimos la vuelta.

Emilia y yo manteniamos cerca nuestros caballos para no separar nuestras manos
enlazadas.

Cuando el sol se hundio en el horizonte, me acordé de las tardes veraniegas en
Papudo, de los ojos de Beatriz, mi primer amor, de mis emociones al contemplar
junto a ella las puestas de sol. Senti miedo que el amor hacia Emilia fuese también a
morir algun dia.

Mas, al fundirse nuestras miradas, rechacé la duda blasfema. No, este seria el
ultimo amor de mi vida. Con Emilia formariamos un hogar. De ella serian mis hijos y
compartiriamos las horas de dolor y de placer.

En el trayecto, expuse con lujo de detalles estos planes y ella los considero
«fantasticos» y «regios».

Esa noche, hasta los ultimos instantes de conciencia, tuve la imagen de Emilia
proyectada en mi mente.

Pasada la medianoche desperté temblando, con el rostro ardiendo y con una
diabolica obsesion en mi espiritu y en todo mi ser: la Hembra. Necesitaba una mujer,
cualquiera que fuese, y aunque la Tierra se desorbitara y sumiera en los abismos del
COSMOS.

iY yo encontraria una hembra! La saldria a buscar por las calles de la ciudad, toda
la noche si fuera necesario.

Réapido me bajé del lecho y sobre el pijama puse mi pantalén. Pero en ese
momento una idea alumbré mi mente:

«Si en mi casa hay hembras, ¢para qué salir a buscarlas?» En mi imaginacion,
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pasé lista a las que habitaban bajo el mismo techo y las fui eliminando fundadamente:

¢Tia Clorinda? No; carece de formas humanas.

¢Tia Amelia? No; idénticas razones.

¢La cocinera? No; vieja y hedionda.

¢Zulema, la «empleada de mano»? jEspléndido! ;Como pude haberme olvidado
de ella? A lo mas tendra cincuenta afios. Es gorda y tiene bastante pronunciadas las
curvas especificamente femeninas.

La noche esta tibia y obscura. No son necesarios los pantalones que me he
colocado sobre el pijama. Me los saco.

Para llegar al dormitorio de Zulema debo atravesar un amplio patio de tierra,
poblado de rosales.

Emprendo trémulo el viaje. No pienso mas que en colocar con cuidado mis pies
sobre el piso para que el quejido de alguna tabla no me vaya a denunciar. Soy un
leopardo que avanza lentisimo hacia su presa, pero seguro de no errar el zarpazo.

Con mucho tino voy cerrando la puerta que comunica la galeria de vidrios con el
patio, porque sé que algunas puertas en el momento menos oportuno cogen su violin
—que ignoro donde guardan— y le arrancan una nota agudisima o grave.

Siento un extrafio placer al pisar, con mis pies desnudos, la tierra del patio. Es, tal
vez, porque en estos momentos he retrocedido centenares de siglos en el camino
evolutivo de la especie y soy un salvaje.

A pesar de la oscuridad, al pasar veo las blancas y nacaradas carnes de las rosas.

He atravesado el patio y debo empezar a subir la escalera que lleva al «altillo» de
Zulema.

Jamas he subido a su cuarto. Me asalta el temor que cada peldafio sea una tecla,
pronta a lanzar su nota musical en cuanto se ponga el pie encima. Intentemos.

Mis temores eran razonables: en cuanto he tocado el primer peldafio, todos los
demas e incluso la baranda, han emitido su nota. El segundo..., lo mismo. El tercero,
peor.

Comprendo que es inutil esperar silenciosa complicidad de estas maderas
puritanas, y corro escalera arriba. He llegado. Desde alli miro el patio y veo los
quietos rosales. El aire esta muerto y, con el perfume que exhalan las rosas, parece
estar mas denso. Hago girar la perilla; pero la puerta no se abre. Ha de estar con llave.
Grave cosa, e imprevista.

Me agacho, y por el portillo de la cerradura lanzo hacia el interior, con voz suave
y opaca, mi clamor:

—Zulema, dbrame.

Pongo mi oido en la cerradura por si contesta algo. Nada: silencio total.

Vuelvo a lanzar mi peticion:
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—Zulema, tengo frio. Aplico mi oido. Silencio.

—Zulema, estoy enfermo.

Silencio.

—Zulema, me atropell6 un auto.

Al poner esta vez mi oido escucho fuertes ronquidos. Como el anuncio de
calamidades no ha sido escuchado y no tengo paciencia para inventar otras, repito las
mismas, pero con voz mas fuerte.

Cuando nuevamente digo que estoy herido, siento que Zulema se baja de su catre
y camina hacia la puerta. Pero no abre.

—Zulema, soy yo, Eustaquio. Estoy herido.

Funciona la chapa y se abre la puerta. Antes que nada, entro.

—¢Qué le paso, Eustaquito?

—Al llegar a la casa me atropell6 un auto.

—iPor Dios! ;Y donde le pego?

—En todo el cuerpo. ;Tiene usted algtin remedio?

—No; lo mejor es que le avise al patron.

—No; por ninguin motivo. Se pondria furioso.

—:Y entonces?

—:No tiene usted aspirina?

—Si; si tengo.

—Démela. Con eso se me pasara todo.

Después de ingerido el medicamento, le pedi autorizacion para reposar en su
lecho, porque me podia hacer mal volver con los pies desnudos a mi cuarto. Zulema
accedio, ignoro si por estar convencida de los fundamentos médicos de mi teoria o
porque ella comprendia mis deseos y eran precisamente los de ella.

Zulema era, sin duda, muy distinta de la imagen de mi adorada Venus, pero esa
noche yo las identifiqué en una misma jerarquia de belleza. Sin duda que los placeres
humanos son relativos a las magnitudes de los deseos. La felicidad de los hombres no
es cosa absoluta. Un plato de patatas puede hacer feliz a un hambriento y, en cambio,
dar nauseas a un magnate.

Zulema fue la primera mujer que conoci carnalmente.
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Capitulo 19

Mientras yo cursaba el primer afio de Leyes y mi hermano Jorge el segundo de
Agronomia, nuestros padres vivian en Chillan.

Mensualmente retirabamos un giro telegrafico con el dinero suficiente para pagar
nuestra alimentacion, cuentas de gas, luz, teléfono, etc.

Zulema dirigia la casa, disponia las comidas, zurcia los calcetines y se
preocupaba de las demas necesidades domésticas. Durante todos los dias del afio que
estuvimos bajo su gobierno culinario comimos papas asadas.

Jorge estaba de novio, y aprovechaba la libertad que por primera vez disponiamos
para visitar con frecuencia a su futura esposa.

Yo, en cambio, usaba mi independencia para no asistir a clases de Derecho si
acaso amanecia cansado; para ir al Palacio de Bellas Artes, al curso de escultura; v,
en general, para andar a la caza de la mujer.

El primer mes de clases asisti a la Universidad buscando la filosofia y la
literatura, que fueron factores determinantes de mi decision a ingresar a la Facultad
de Leyes. Solo se daba un curso de Filosofia del Derecho y no me intereso.

No encontré en la Universidad el aspecto descrito en el cine y que yo creia
esencial a todo establecimiento de instruccion superior. En el Palacio de Bellas Artes,
el ambiente era igual al de la Universidad; pero alli lograba un placer espiritual en el
trabajo mismo.

Muchas veces me he preguntado: ;por qué permaneci en la Facultad de Leyes,
habiéndome dado cuenta de que sus estudios carecian de atractivos para mi?

Después de algunos meses, un afio o mas, yo pude haber comunicado mi error, mi
decepcion a mi padre, y €él, seguramente, me habria impulsado a estudiar otra
profesion mas en armonia con mis inclinaciones.

Pero no lo hice y continué vegetando en Leyes.

Quizas contribuy6 a esta inerte perseverancia el hecho de estar lejos de mi padre,
libre, y en esa edad —diecisiete aflos— en que las pasiones son tan exaltadas.

He ahi el conjunto de circunstancias que me metieron en el laberinto del estudio
del Derecho, del cual aun no puedo salir, y me ensombrece la vida.

No pude evitar el torpe silogismo cuya conclusion me arrastré enceguecido a
estudiar Leyes, ni pude oponerme a la separacion con mis padres. Entre aprender de
memoria los modos de extinguir las Obligaciones, de adquirir el Dominio, o salir a
las calles en busca de alguna mujer, encontraba muy preferible, para mi felicidad,
esto ultimo.

Siendo libre para determinarme en uno u otro sentido, pasaba vagando.

Desgraciadamente no pude comprender que el estudio, aunque momentaneamente
estéril de felicidad, podria convertirse, con el tiempo, en una fuente permanente de
bienestar.

En realidad, esto lo pensé muchas veces y mis padres me lo dijeron
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insistentemente; pero no estaba en condiciones de seguir el dictado de mi razon,
porque la voz ardorosa y diabdlica del instinto me arrastraba como a una bestia.

Una noche, después de comer, me eché a la calle en busca de alguna aventura
sentimental. En una esquina encontré una muchacha llorosa.

Haciendo uso de un sistema de seduccién ideado por Anastasio Urrutia, que
consistia en fingirse perdido en el tiempo y en el espacio y preguntar mucho para
ubicarse, me acerqué a la joven, diciéndole:

—Sefiorita, ¢sabe usted donde esta la calle Ejército?

—Esta misma —respondio la nifia acongojada.

—iBah! Muchisimas gracias. Perdone, sefiorita, usted esta muy triste, ;puedo
servirla en alguna forma?

—No, gracias, sefor.

—Buenas noches, senorita.

—Buenas noches, sefior.

Haciendo una leve reverencia, me descubri e hice ademan de irme. Pero
recordando que otro de los axiomas sentados por Anastasio consistia en no cejar en
las preguntas mientras la nifia no insultara, le dije:

—Perdone, sefiorita, ¢tiene usted hora?

—No. no tengo.

—Perdone, ;sabe usted a qué fecha estamos hoy?

—A treinta.

—:De noviembre?

—Si, de noviembre.

—Uf! Ahora recuerdo que mafiana se me vence una letra. jPor Dios! jQué vida
esta! ;/INo encuentra usted, sefiorita, que esta vida es terrible?

—Asi es.

—EIl que tiene fortuna carece de salud o es desdichado en amores, o viceversa.

Después de esta opinion pesimista, me pareci0 ver en sus 0jos himedos una
pequefia llamita de esperanza. Alentado, mientras le ofrecia un cigarrillo, pregunté:

—¢Usted fuma?

—S], pero no en la calle.

—Comprendo que su tristeza le impide ir a un lugar publico. Le ruego que
vayamos a mi casa —yo tenia dos pesos en el bolsillo.

No acept6. Su negativa, sin embargo, no fue muy categérica. Empecé una larga y
fatigosa disertacion encaminada a demostrar las ventajas de aceptar mi convite.

En el curso del didlogo, mi personalidad se fue agigantando a impulsos de la
imaginacion y la mentira, hasta adquirir proporciones monumentales.

Yo era un solitario, médico, escultor, poeta, filosofo, atleta, millonario, amigo de
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los pobres y dolientes.

Incluso llegué a manifestarle, en forma ambigua, la posesion de cierto poder
magico que me permitia influir en el destino de las personas.

Si tarda un poco mas en aceptar mi invitacion, tal vez hubiese dicho que yo era
Mahoma.

Al iniciar esta batalla, pensé que si lograba convencerla la llevaria a casa de
Anastasio Urrutia. Este me habia dado llave de la puerta de calle. Su familia estaba
veraneando.

Nos encaminamos a la casa de mi amigo. Solo él podia estar. Cuando ibamos
pasando frente a las rejas de su casa, dijele:

—He aqui mi casa.

Noté cierta admiracion en su rostro. Abri la puerta de hierro con adornos de
bronce. Nuestras pisadas sobre la grava apisonada del sendero, que conduce al porche
redondo con columnas, y las gradas de marmol de la entrada tenian misteriosos ecos
en la inmensa campana de la noche.

Con la seguridad de ser duefio de esa gran mansion, introduje la llave en la chapa.

Entramos en el espacioso vestibulo, iluminado por una gran lampara de lagrimas
de cristal.

—Tome asiento y tenga la bondad de esperarme un momentito.

Me dirigi al dormitorio de Anastasio para comunicarle mis propositos.

Alli le encontré, tendido sobre el lecho, sin animo para desvestirse y acostarse.
Sin embargo, al escuchar mi relato se reanim6 y se dispuso a colaborar,
desempeifiando el papel de empleado doméstico.

Estuvimos de acuerdo en que la comedia debia representarse con lujosos
decorados y que mi dormitorio fuera, por esa noche, el del padre de mi amigo.

Volvi al vestibulo.

—Sefiorita, me agradaria saber su nombre.

—Rebeca.

—:Cree usted, Rebequita, que la causa de sus tristezas es inamovible? ;No podria
yo impedir que esas perlas que cayeron de sus ojos a la calle no volvieran a
derramarse?

Observé que esta frase, construida con esmero para ser auténticamente cursi, caia
sobre su alma como la lluvia sobre resecas tierras de rulo.

Hizo un gesto que queria expresar desencanto incurable y, con voz cansada y
monotona, respondio:

—Las lagrimas son mis amigas.

—Rebeca, usted puede ser feliz.

—La felicidad es para otros.

—¢De qué naturaleza es su dolor?

—¢Por qué puede interesarle a usted, que es feliz, el dolor de una pobre
muchacha como yo?
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Al decir que era una «pobre muchacha», se asomo a sus labios un gnomo, hizo
una pirueta y dijo: «Ya veréis que esto es fingido».

—Yo soy mas desgraciado que usted —dije, melancdlico.

Rebeca lanzé una sonora carcajada digna de una 6pera y tan fingida como las que
alli se usan. El canario despert6, movio la cabeza hacia un lado y entond un aire
breve de opereta.

—¢De qué se rie usted?

—De su farsa —respondi6 casi molesta. Parecia temer que yo me le adelantara
representando el drama del ser desgraciado. Comprendi que arrebatarle su papel seria
muy perjudicial a mis propositos.

Me dirigi hacia el sitio en que estaba el gong chino y le arranqué dos melodicos
sones. Antes de que las ultimas vibraciones se hubieran dormido en los rincones del
amplio living, apareci6 Anastasio, vestido con el chaqué de su padre y con las
actitudes tan propias del empleado doméstico que, por un instante, le desconoci.

—Sefnor? —dijo en tono interrogativo y respetuoso.

—:Hay algo que comer, Anastasio?

—Fl sefior puede pasar al comedor.

Fuimos alli, y mientras el falso criado fue en busca de alimento, continué mis
indagaciones:

—:No hay algo que le apasione?

—Mi Unica pasion es la muerte.

Tuve sospechas de que Rebeca queria encarnar el escéptico personaje del poema
«Garrick». Para cerciorarme, le pregunté:

—¢Os gusta leer?

—iCuanto he leido!

—Viajad y os distraeréis.

—iTanto he viajado! Vivo en San Bernardo y estoy empleada en Santiago.

—Un titulo adquirid.

—Soy titulada en «Corte y Confeccion».

Rebeca tenia fija su mirada en un mueble de ébano y cristal.

Interrogada sobre qué llamaba su atencion, me respondié que era la botella de
licor con un arbol de azuicar dentro.

—¢Le gusta? —pregunté.

—FEs curiosa. Parece un arbol nevado.

—Cuando venga el mozo le diré que la destape y la beberemos a su salud.

—No, por ningun motivo.

Cuando Anastasio entro con una bandeja con sandwiches y una botella de vino, le
dije:

—Abre ese mueble y sirvenos de esa botella con arbol.

Anastasio hizo un gesto de espanto.

Serenandose al instante, dijo:
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—Muy bien, sefior.

En cuanto not6é que Rebeca miraba hacia otro lado, empezd a hacerme
morisquetas cuyo sentido no logré descifrar. En seguida, agrego:

—Seifior, no sea cosa que ese licor esté descompuesto; porque le oi a mi padre que
cuando €l entro al servicio de esta casa (0 sea, hace cerca de sesenta afos), esa botella
ya estaba aqui.

—Los licores mejoran con el tiempo, asi es que debe estar delicioso. Abrela, no
mas —respondi, impaciente.

Anastasio obedecid, y esa noche he bebido el licor mas afiejo de mi vida.

Al dia siguiente, Anastasio me relatd sus padecimientos y me represento su noble
actitud de amigo. Esa botella era un tesoro para su padre y queria reservarla para la
ocasion mas solemne de su vida. El dia que se caso su hija mayor estuvo a punto de
abrirla, pero después se habia resistido, diciendo:

—Esperemos unos afiitos mas.

A Rebeca le gust6 mucho ese licor y bebi6 lo suficiente como para perder un poco
el equilibrio, pero no su dramatica cursileria. Yo ingeri casi todo el contenido de la
vieja botella.

A los pocos instantes de haber bebido de este licor, Rebeca parece que se sintio
transportada a un castillo y a la época medieval. Mir6 la chimenea de marmol, sin
lefios ni cenizas, acomodo su lenguaje a las circunstancias imaginadas y pregunto:

—¢No os gusta ver la danza del fuego en vuestra chimenea?

—Mucho. ;Y vos, descuidado vasallo, no habéis traido lefios del bosque?

Anastasio presentaba sintomas de aburrimiento, pero salié en busca de lefia.

Los resplandores del fuego eran tan bellos y sugerentes, que propuse a Rebeca
apagar la luz de la estancia para apreciarla mejor. Ella consintio.
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Nos sentamos en dos sillones frente a la chimenea, fumamos y hablamos en
lenguaje altisonante:

—Virginal y atribulada Rebeca, ;no me diréis esta noche do estan las fuentes del
dolor que arrasan vuestra alma?

—0Os lo diré, ya que tanto insistis. Estaba de novia y cinco dias antes de la boda
recibi una misiva en la que él me anunciaba su propésito de no volver a verme jamas.

—¢Y por qué ese villano adopto tal actitud?

—Parece que me «lo levant6 otra cabra» —respondio, llorando, Rebeca.

Por unos momentos, actué natural y espontaneamente. Gemia, hablaba con
sencillez, mucosidades afloraban a las ventanillas de su nariz y se sonaba con
estrépito.

Pero en cuanto la emocién hizo crisis, su alma salté al escenario donde
representaba el drama de la mujer abandonada y continué con acento declamatorio:

—Yo, tal vez, no lo merecia..., y la otra, si.

Si en ese instante hubiese encontrado razonable su hipoétesis, me habria arafiado.

—No es eso, Rebequita; 1o que hay es que los hombres son unos desalmados.

—Asi es; ese hombre no tenia un corazon en su pecho, sino una piedra, cual
hiena.

Esa teoria zooldgica casi me hace estallar de la risa. Sobreponiéndome, dije en
tono tragico:

—iAy! Si no sabré yo de las ingratitudes, deslealtades y traiciones de las almas
ruines con pétreos corazones de hiena.

Rebeca pareci6 emocionada al oir mis ultimas palabras que sintetizaban sus
conceptos sobre el musculo cardiaco de las hienas. Entorn6 los parpados y apoy6 su
nuca en el respaldo del sillon. Luego pregunto:

—:Habéis tenido alguna desilusion amorosa?

Mantuve en mis labios una sonrisa amarga e ironica, como si tuviese un gajo de
limon verde en mi boca. En seguida respondi:

—FEn mis labios ya no queda ni un rastro de la miel de sus besos y en mi corazén
solo conservo la hiel de los recuerdos vanos. Como a vos, a mi también me han
traicionado: almas gemelas somos en el parto del dolor.

Al escucharme esta imagen obstétrica, me sobrevinieron nuevos deseos de reir.
Para disimular, fingi como si el llanto pugnara por brotar de mis ojos. Me puse de
rodillas y hundi mi cabeza en su regazo. Desde alli, en tono suplicante y dolorido,
argumente:

—Rebequita, los dolores nos unen: quedaos a vivir conmigo desde hoy. No os
pediré nada. Me bastara el veros. Esto os doy por receta.

—Cambiad la receta, sefior. He jurado vengarme de los hombres desde que uno
me ultrajo, y cumpliré.

—:Me odiais?

—AIl contrario, me habéis caido muy simpatico, pero pertenecéis al sexo
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masculino.

—Yo también habia jurado no volver a amar, pero...

Mis energias decayeron y senti deseos de fumar. Saqué un paquete de cigarrillos.
Estaba vacio. Llamé a Anastasio.

—Cigarrillos.

—No tengo, sefor.

—Ve a comprar.

—¢Podria venir un instante el sefior?

Anastasio me hablé al oido y me envié a un lugar cuyo nombre no puedo
reproducir aqui. Me dijo que estaba aburrido; que podia hacer lo que deseara en su
casa, pero prescindiendo del valet.

Me resigné a no fumar y volvi a la chimenea. Rebeca permanecia en actitud
sofladora, con la cabeza echada atras y las ondas de su cabellera cayendo sobre el
respaldo del sillon.

Me incliné para besarla en la frente, pero antes de llegar, se incorpor6 soberbia,
diciendo:

—Senor, me ha confundido.

—No. ¢Con quién?

—Con una cualquiera.

Le expliqué mis castos propositos y obtuve su perdon.

Después de mil razones, tan falsas como egoistas, logré convencerla de que
durmiera en mi cuarto (el del padre de Anastasio); yo dormiria en el contiguo.

Cumpli mi compromiso por el lapso de una hora y después intenté su anulacion,
fundado en circunstancias tales como: impulsos ciegos e irresistibles, fuerza mayor,
etc.

Cuando Rebeca sintio que yo abria la puerta, encendio la luz, se sent6 en el lecho
y dijo:

—iJure conservar mi honra o yo destruiré mi vida!

—Si juro —respondi asustado, y me fui a dormir.

Siempre he creido que si no le juro, se suicida, no tanto para evitar la deshonra
como por realizar hasta el final el drama requerido por su alma.

Otro caso curioso que vivi con ocasién de mis cacerias de mujeres fue el
siguiente:

Una tarde, en un tranvia repleto de gente, dos ojos de mujer me miraron
expresivos y hechiceros. La presion de aquella masa humana compacta me obligaba a
ir apretado contra esa joven. Gracias a esta circunstancia me fue muy facil rozar su
mano. Como no la retirara, me atrevi a cogerla y apretarla. Me mir6 con expresion
bovina. Le dije:
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—Sefiorita, ¢este carro es nimero seis?

—Si; seis.

—¢:Sigue por la Avenida Providencia?

—No, por la Avenida Los Aromos.

—iAh!

Como en el desarrollo de ese dialogo vi que me miraba con notoria simpatia,
entré de lleno al terreno de las proposiciones:

—Bajémonos, sefiorita. Tengo que hablar urgentemente con usted.

Después de algunas evasivas, aceptd bajarse. Resumiendo, diré que esa misma
noche ella me entregd su alma..., digo mal, su cuerpo. Pues bien, a los pocos dias y
en vista de que yo no habia asistido a una cita acordada, me envio una extensa carta.

Por excepcion, solo tres o cuatro frases de esa carta llegaban a su término natural;
todas las demas se perdian en sugerentes puntos suspensivos. El objetivo principal de
ella era sefialarme mi deber de «hombre de honor» y exhortarme a su cumplimiento.
Me decia que cuando nifia sufrié un «accidente equitativo» (de a caballo), perdiendo
—aparentemente— la virginidad, pero que, en verdad, solo yo era el unico culpable.

Terminaba diciendo que no le cabia la mas ligera duda de que yo «daria mi
nombre a su hijo si es que...». Al pie de la carta puso: «Ninfa...».

«P. D. Cuando volvamos a estar juntos, conoceras mis apellidos, porque...»

Le contesté una carta breve, diciéndole que antes de exigirme reparaciones las
solicitara de su caballo; pues él podia haber procedido con violencia y yo, en cambio,
con su libre consentimiento.

Fracasada su estratagema y no habiendo sido fecundada, no insisti6 en sus
pretensiones.

Después volvi a estar con ella y me presto una novela inédita, creacion suya, que
constaba de doscientas paginas escritas a maquina. Era tristisima, plena de
acontecimientos desgraciados. Cinco personajes morian victimas de accidentes del
transito y la heroina entraba en un convento.

Posteriormente, recibi otra carta de Ninfa. En el angulo superior izquierdo de la
hoja estaban escritos su nombre, apellidos paterno y materno y ademas esta frase:
«Condesa D’ Alambert».
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Capitulo 20

Mientras cursaba el segundo afio de Leyes, asistia, en las tardes, a clases de
escultura en el Palacio de Bellas Artes.

De nueve a once de la mafiana permanecia en la Escuela de Leyes, observando el
modo peculiar que cada profesor tenia de abrir y cerrar la boca, de accionar, de
enojarse, de reir, etc. Fijaba mi atencion solo en esto; lo que el profesor decia no me
interesaba. Mas aun, me fastidiaba.

A las once de la mafiana, varios amigos nos retirabamos para ir al Jockey Club a
jugar palitroques o dados.

La tarde en el Palacio de Bellas Artes era mucho mas entretenida.

La primera vez que asisti a clase llegué a la sala cuando ya la modelo estaba en el
centro, sobre una tarima, con las manos puestas en la nuca, posando.

El profesor me sefiala un caballete y con voz muy silenciosa me da algunas
normas para que empiece mi trabajo.

Me cubre un largo delantal blanco, de tela de buque, que encontré en mi casa y
que usaba mi padre en «Valle Fértil», ignoro con qué objeto.

Estoy avergonzado y miro de soslayo, como un animal, a los alumnos, al profesor,
a la modelo, a la masa informe de greda café que duerme en mi caballete y no acierto
a empezar.

Lo que me turba es ver una mujer desnuda y estar mirandola con otras personas a
quienes no conozco y entre las cuales hay mujeres.

Cuando compruebo que nadie se preocupa de mi, me dedico a mirarla. Tendra
unos veinte afios. Es mas bien baja que alta y, quizas, un poquito gorda, pero tiene
bellas formas y una dulce expresién en su rostro.

Con la espatula saco pedazos de greda para disimular algo mi contemplacion
improductiva y continuo explorando con la mirada, milimetro a milimetro, los
montes, las llanuras y todas las sinuosidades de ese terreno tibio, suave, blando,
rosaceo y milagroso que es el cuerpo de la hembra desnuda. Alli esta inmovil y muda
como una estatua. De vez en cuando gira un poco.

Esta ahora de frente hacia mi y veo sus ojos tristes que parecen mirar sin ver, sus
amplios senos duros, la llanura combada de su vientre que desciende hasta el bosque
de su pubis y los redondeados montes de sus muslos.

«Este es el cuerpo de la mujer», pienso. Parece increible que lo esté
contemplando con tanta naturalidad. Es tan serena y triste la expresion de su rostro,
que la miro sin deseos sexuales.

Aun cuando corporalmente se parece a la imagen de Eva que habia en el muro de
la sala de clase del Kindergarten, es muy distinta en el rostro. Eva era un poco mas
ancha de caderas y mas gruesa de pantorrillas y tenia algo sensual y pecaminoso en
su rostro, de que la modelo carece. Tenia nuestra primera madre —al menos en el
grabado de mi colegio— un no sé qué en su boca y en todo muy incitador al pecado.

www.lectulandia.com - Pagina 95



El cuerpo de la modelo aparece nimbado de la mansedumbre e inocencia que emana
de su rostro.

Me quedé hasta que, terminada la clase, ella sali6 de su camarin modestamente
vestida, sin pintura en sus labios y sin afeite alguno. Parecia una nifiita. Tuve una
sensacion de agrado y de pena; alegria de ver que su inocencia triunfaba sobre el
ambiente; temor que con el tiempo fuera derrotada por el medio.

Esta muchacha sirvié de modelo todo el afio, y yo aprendi, mirandola, a amar la
belleza de las formas corporales, sin apetito sexual.

Después de clase me dedicaba a leer. Me enfrenté con Schopenhauer y nada pudo
su pesimismo contra mi alegria de vivir sin preocupaciones ni problemas de ningun
orden.

Pero un dia mi padre descubri6 el ritmo de mi vida y no le pareci6 muy en
armonia con las realidades practicas. Me suspendi6 el subsidio semanal y me notifico
que, si deseaba seguir viviendo en su casa, deberia trabajar en las tardes en el estudio
de un abogado.

Después me comunic6 haber conseguido un puesto en el estudio del sefior
Elgueta, que deberia atender desde luego.

Dirigirme por las tardes a una oficina juridica, en vez de ir al Palacio de Bellas
Artes, con sus amplias salas llenas de estatuas y pinturas clasicas y con la grata vision
de la tierna modelo, no era, por cierto, perspectiva halagadora.

Al dia siguiente, después de almuerzo, parti6 mi cuerpo, con el alma a la rastra,
hacia la oficina del sefior Elgueta, para hacerme cargo del puesto.

Subi por los sucios y gastados peldafios de la escalera de la casa antigua en que
tenia su estudio. En la puerta que daba a la galeria de inmundos vidrios habia un
cartén, del tamafio de una pelota de fitbol, con un nimero tres. Segin los datos
suministrados, alli estaba la que seria mi prision. La puerta estaba abierta y entré en
una salita de espera, con un sofa y dos sillones de pegamoide. No habia nadie;
atravesé entonces la pieza y golpeé en otra puerta entreabierta. Una voz impostada
dijo:

—ijAdelante!

Empujé y la puerta lanz6 un prolongado chillido como si le hubiera pisado un pie.
Tras una mesa escritorio, llena de libros, papeles, tinteros, perforadores, habia un
individuo de unos cincuenta afios. Al primer golpe de vista no me agrado.

Sabia que era muy honorable y bondadoso, porque asi me lo habia dicho mi
padre; pero me impresiono mal. Me pas6 lo mismo que con el aceite de ricino, que
nunca pude tragar, pese a las recomendaciones de mi madre. El sefior Elgueta era de
varios colores: su cara, concho de vino; sus manos, blancas; el pelo, negro y liso.
Acaso lo que mas me repugnaba era su nariz carnosa y con algunas protuberancias.

Mirandome por encima de sus brillantes gafas, dijo:

—:En qué puedo servirle?

—Mi padre me dijo que usted tendria la amabilidad de permitirme venir a su
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estudio a fin de practicar...

Con una leve sonrisa se puso de pie y me tendi6 la mano, diciendo:

—iAh! Si, si. Muy bien. Tome asiento.

Volvio a sentarse. Puso los codos sobre la cubierta de su escritorio, junto las
yemas de los dedos de una mano con las de la otra, lo que, unido a la expresion de su
cara, impresionaba como si en esa pequefia jaula encerrase la sabiduria. Carraspe6
para afinar sus cuerdas vocales y, mientras miraba al interior de su jaula magica, dijo:

—Para un estudiante de Leyes es fundamental que, paralelamente a las clases
universitarias, practique al lado de un abogado. Ello es una condicion sine qua non.
La profesion esta mala. La crisis ha restringido los negocios y todo anda mal; pero ya
vendran tiempos mejores. Yo he ofrecido a Alfredo mi estudio para que usted pueda
practicar y, a manera de estimulo, le pagaré cien pesos mensuales. Sus obligaciones
seran: escribir a maquina, ir a los Tribunales a imponerse del estado de los
expedientes, presentar escritos y otras cosas por el estilo. Si no tiene inconvenientes,
empezamos al momento.

—A sus ordenes, sefior.

Hubiera deseado contestarle que yo no podia trabajar con un individuo que se
preocupaba tanto del sonido de su voz, que tenia un pescuezo tan delgado y
protuberancias en la nariz. Pero, amordazado por la civilizacién, hube de tragarme
mis palabras sinceras.

El sefior Elgueta se levant6 de su asiento y empez0 a pasearse por la sala con los
dedos pulgares colgados de los suspensores y moviendo los demas como si quisiera
tocar un piano invisible.

—:Queé tal es usted para la maquina? —me pregunto.

—Mas o menos, sefior —respondi, sin saber a punto fijo de qué maquina me
hablaba.

—Muy bien, entonces le voy a dictar un escrito que debo presentar luego. Pase
por aqui.

Me sefial6 una maquina de escribir y me senté frente a ella. Afortunadamente,
habia una hoja de papel colocada en el carro y era cuestion de llegar y escribir. El
sefior Elgueta seguia paseandose, mirando las paredes o los objetos de la oficina
como si en ellos fuera a encontrar las ideas y palabras que habia de dictarme. Luego
empez0 con voz empalagosa:

—Sefior Juez Letrado...

Yo sabia que escribir a maquina consistia en ir golpeando con las yemas de los
dedos las teclas letreadas, y que el orden sucesivo en que ellas debian irse
presionando estaba determinado por el de las letras de cada palabra.

Conociendo este principio fundamental de dactilografia, era facil comprender que
la primera letra que yo habia de golpear, en este caso, era la S, ya que la palabra
«Sefior.» empieza con ella.

Pues bien, para presionar esa tecla era necesario ubicarla y para ubicarla se hacia
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indispensable buscarla.

A pesar de la nerviosidad que me producia el hecho de saber que el sefior Elgueta
deseaba presentar de inmediato su escrito, mi cerebro trabajé con rapidez asombrosa.
En las anteriores y fundamentales deliberaciones no tardaria mas de diez segundos.

Asimismo, se me present6 como muy conveniente para ubicar rapidamente la
letra «S» el concentrar todas mis energias en su busqueda, sin preocuparme de
encontrar otras letras, tales como la «e» y la «fi», que debia ocupar en seguida. Esta
idea, aunque muy simple, resultaba de gran valor practico-metodologico y fue, tal
vez, la causa suficiente de que muy luego encontrara la letra «S». Ver esa letra y
golpearla con gran energia fue todo uno.

La yema de mi dedo indice derecho golpeé6 certeramente la tecla y la hundi6 hasta
donde era posible; pero después resbald fuera de la plataforma circular y penetrd
hasta regiones ignoradas por mi. Quise retirar mi dedo, pero no pude; estaba apretado
entre no sé qué diabolicos fierros. Traté de sacarlo a tirones, pero el dedo me dolia y
no aflojaba. Comprendi que era inutil forcejear sin técnica alguna y, aun cuando
ignoraba por completo el mecanismo de la maquina, juzgué mas cientifico apretar,
una tras otra, todas las teclas y mover cuanta palanca habia por si mi dedo lograba
soltarse.

El sefior Elgueta seguia paseandose por la sala, sin mirarme, buscando en los
objetos su inspiracion. Al oir ruido de teclas, pensd, quizas, que yo estaba por
terminar la frase dictada y entr6 de lleno en materia:

—Onofre Ampuero Villavicencio, agricultor, domiciliado en esta ciudad...

Yo seguia apretando teclas, no para escribir, sino por ver si mi atormentado indice
recobraba su libertad.

Y el sefior Elgueta, paseandose, seguia dictando su urgente escrito:

a US. respetuosamente digo: Con fecha primero del mes en curso, segtin consta
de la escritura...

Mi dedo parece que se habia congestionado y engrosado en la punta por falta de
riego sanguineo, y lejos de soltarse, se notaba mas apretado.

Comprendi que la tnica forma de poner término a este incidente dilatorio era
desarmar la maquina; pero, teniendo la mano derecha implicada, me resultaba muy
dificil actuar.

Desesperado, al fin, cuando el sefior Elgueta habia expuesto al juez los
fundamentos de hecho y de derecho que justificaban su demanda, exclamé:

—Sefior Elgueta.

—¢Qué hay, amigo?

—Por favor, saqueme el dedo de aqui.

Mi patron, al principio, se rio creyendo que era un accidente del dltimo momento;
pero cuando miro la hoja de papel sellado, en el carro, con un lote de letras que no
constituian el texto de su escrito, se puso serio y agrego:

—¢:Por qué no me dijo que no sabia escribir?
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—Si sé, sefior Elgueta; ha sido pura «mala pata».

Mi patrén tuvo que irse a la oficina de un colega a redactar su escrito.

Cuando volvio el sefior Elgueta con su escrito hecho, yo estaba desprendido de la
maquina y fuimos juntos a los Tribunales de Justicia.

Entramos en una sala cortada en dos por un mesoén; tras este, dos empleados sin
rasurar; a su espalda, una gran estanteria, cuyos casilleros contenian unos cuadernos
muy sucios que después supe se llamaban «expedientes».

Cuando con el transcurso del tiempo me di cuenta de que un gran porcentaje de
los pleitos eran moralmente mugrientos, no me causé mucha sorpresa. En esos
cuadernos inmundos no era extrafio que se anidaran repugnantes alimanas.

Atracadas al meson habia varias personas que parecian estar en una cantina
bebiendo expedientes en vez de licores o cocteles.

El sefior Elgueta entr6 en la sala con tales infulas que parecia ser el duefio del
negocio. Antes de llegar al meson, como quien pide un trago mezclado, dijo con voz
impostada:

—Ampuero con Martinez.

Uno de los mesoneros se dirigio a la estanteria y, después de hurgar en un
casillero, saco un expediente y se lo pasé a mi patron. Este me explico el arte de leer
esos cuadernos y después lo devolvio con el escrito que llevaba.

El sefior Elgueta tenia pocos clientes, seguramente porque «los tiempos eran
malos», como €l decia; pero estaban bien amarrados. Ellos no daban un paso sin la
aprobacion de su abogado. Cuando alguno iba a la oficina y estaba yo solo, me
comunicaba el concepto en que le tenia en cuanto a honorabilidad, talento,
competencia, simpatia.

Yo pensaba que la primera y gran estafa que cometia el sefior Elgueta era hacer
creer a sus clientes que poseia todas esas cualidades. Sus recursos para engafarlos
eran su voz estudiada y perfeccionada a través de muchos afios de ejercicio y esa
jaula magica que formaba con sus manos.

Ahora, mas sereno, pienso que es posible que el sefior Elgueta fuera un hombre
con mas cualidades que defectos.

Yo le habia tomado antipatia por ser mi primer patron, el primer abogado que veia
de cerca, por su voz deformada en el ejercicio de la profesiéon y por su redaccién
formulista y juridica hasta para pedir un cigarrillo.

En esa época yo no estaba en situacion de comprender que €él habia llegado a
tener esa voz grave y metalica por una necesidad de la vida.

Yo habia aprendido en el colegio, en clases de ciencias naturales, que la necesidad
crea el organo; pero la falta de experiencias personales que comprobaran ese
principio biolégico me habia impedido comprenderlo en toda su extensién y
profundidad.

El caso del sefior Elgueta me hizo meditar sobre aquel postulado y ver en él una
de sus comprobaciones.
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El sefior Elgueta necesitaba, para convencer a sus clientes, colegas, jueces y a si
mismo, de la justicia de una causa, exponer sus argumentos con voz potente, segura,
elegante, melddica y seductora. Necesitandola, mi patron se habia ejercitado para
fingirla tal como la concebia en su mente.

Con el tiempo, a costa de fingir esa voz ideal, sus cuerdas vocales, traquea, glotis
y, en general, todos los elementos que constituian el instrumento musical del sefior
Elgueta, se habian modificado lo suficiente para producir con facilidad esa voz que le
exigian las necesidades profesionales.

El fingimiento, la simulacion, la farsa, jugaron, pues, en la evolucién de la voz de
mi patron, un papel importante.

Como toda etapa lleva en si vestigios o estigmas de las etapas anteriores, la voz
nueva del sefior Elgueta exhibia ciertos acentos de la voz antigua, tal como en las
costumbres del hombre afloran, algunas veces, los habitos del nifio.

La voz del sefior Elgueta me parecia ridicula y contribuy6 a hacérmelo antipatico.

También me repugnaba el estilo juridico-literario de sus escritos.

Me atacaba santa coOlera cuando, en los borradores, leia:

«No escapara al elevado criterio de US.»

«A mayor abundamiento, el articulo 375 del Cédigo Civil, en forma expresa y
categorica, dispone que...»

Me deprimia leer: «A lo principal...», «al primer otrosi...». Entonces comprendia
la magnitud del error que me llevo a estudiar Leyes buscando filosofia y literatura.

El sefior Elgueta comia, dormia, amaba, y todo cuanto hacia en la vida era en
forma juridica. El virus leges circulaba por su sangre, llegando hasta las mas remotas
células de su organismo.

Yo pensaba que ese color extrafio de su rostro era un sintoma especifico del
envenenamiento que le causaba ese virus.

Todos los problemas eran planteados y resueltos por el sefior Elgueta con
mentalidad legalista, quimicamente pura.

Su conversacion estaba plagada de expresiones legales y el curso de ella era
analogo al de los juicios.

En cierta ocasion, hablaba con dos amigos, en su estudio, y habia mucho
desorden en cuanto al uso de la palabra. El sefior Elgueta manifesto:

—Ustedes, colegas, me impiden manifestar mi opinion. Esto no sucederia si se
aplicaran a la vida social ciertas normas —semejantes a las procesales—, que
tendrian por objeto dar curso progresivo a la conversacion. Asi, en el caso presente,
mi tesis, expuesta al comienzo de esta reunion, constituiria la demanda; lo que
Roberto respondio, la contestacion a la demanda...

Y continud dando otras razones que harian aconsejable su sistema. Yo no supe
qué les parecié a los dos colegas la idea del sefior Elgueta, porque preferi irme al
Juzgado, temeroso que en un acceso de furor me lanzara sobre mi patron y le
arrancara de cuajo la lengua.
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Las conversaciones, cartas, recados, los llamados telefénicos y cuanta frase
vomitaba su boca o destilaba su pluma, llevaban impreso, tanto en la forma como en
el fondo, el sello de su mania legalista.

Las expresiones «derecho», «obligacion», «consentimiento», «capacidad»,
«nulidad», «error», «fuerza», «dolo», «culpa», «procedimiento» y otras de corriente
uso legal, estaban siempre en su boca o en su pluma. Una tarde hablaba por teléfono
con su mujer y le oi decir lo siguiente:

—No, hijita, el procedimiento es otro. Anda ti y anuncia mi propoésito; después
iré yo a formalizarlo. Se trata de un caso fortuito que me exime de responsabilidad.

En verano, la oficina del sefior Elgueta se hace infernalmente calurosa. Salir a los
Tribunales es casi peor. Estoy sentado frente a la mesita que soporta la maquina de
escribir. Son las tres de la tarde del 23 de diciembre.

La atmosfera de la sala tiene color y olor de alta temperatura. Los objetos parecen
agobiados de calor. El tintero ha exudado un liquido azul oscuro y esta por ahogarse
en su propia transpiracion. El secante de balancin se halla muy quieto para no sudar.
Mientras mas apuro a la maquina de escribir, mas se queja y mas afuera saca su
lengua blanca de papel.

Indago la causa y finalidad de mi permanencia en la oficina de este toxicomano
legal. ;Por qué? ;Para qué? Solo porque mi padre me lo impuso y para aprender el
aspecto practico de la profesion de abogado. En el bodegén vacio de mi cerebro
resuena un rotundo «NO», cuyo eco se va multiplicando. No; en dos dias mas llegara
la Nochebuena y quiero pasarla con el corazon henchido de alegria. Me iré al instante
de esta oficina y no diré una palabra al sefior Elgueta. Tomo mi sombrero y me voy
con el proposito inquebrantable de no volver.

Y no volvi nunca mas.

Pero, al afio siguiente, en el otofio, ingresé al tercer afio de Leyes y mi padre me
obligd nuevamente a practicar en otro estudio de abogado. No era el del sefior
Elgueta, y eso significaba un progreso para mi felicidad. Alli habia tres abogados
jovenes e inteligentes. Habria sido una magnifica escuela de practica profesional
permanecer con ellos algunos afios, hasta que mis alas juridicas me hubiesen
permitido volar. Pero la antipatia que me inspiraban los estudios y la practica legal
hizo que vegetara alli un afio, mas o menos, esquivando lo mas posible al trabajo.

En el viejo caserdn de la calle Catedral, en que mis patrones tenian su estudio,
habia instalado también el suyo un fotégrafo japonés, muy amigo de charlar y con
muchas horas libres para dedicarse a ello.

Cuando mis patrones no estaban, iba yo a la oficina del japonés o él se trasladaba
a la mia y hablabamos lentamente y de cosas sin importancia, como si la vida fuera
infinita.

Llegado el verano, comuniqué a mis patrones que me iba porque queria
dedicarme de lleno a estudiar los examenes. Ellos dijeron que lo sentian mucho y yo,
entonces, lo crei. Ahora pienso que han de haber estado muy contentos, porque me
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pagaban un sueldo de doscientos pesos mensuales y mi trabajo valia, a lo sumo,
veinte.
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Capitulo 21

La noche de Afio Nuevo fui a una comida en el Hotel Crillon y, por primera vez,
me puse el frac de mi padre. La camisa, con una pechera mas dura que una lamina de
acero, me la prest6 uno de mis primos Morgado.

Si, estoy bien rasurado; pero de todos modos me pasaré otra vez la navaja en
sentido contrario a la inclinacion de mis pelos. Pueda ser que esta vez desaparezca
esa sombra azuleja que siempre me queda después de afeitado.

Ahora si; he ahuyentado esa sombra pertinaz. No se podra decir que soy un
Apolo, pero estoy fisicamente aceptable.

No sé bien por qué estoy inquieto. Quizas sea porque, de la gente que asistira a la
comida, solo conozco a una nifia y temo hacer el papel de un florero u otro objeto
cualquiera: mirar y ser mirado (de mas estaria demostrar que los objetos inanimados
también miran). La joven que me ha invitado tiene el minimo de requisitos para ser
considerada como un animal racional. En todo caso, esta a sideral distancia del ideal
de belleza femenina. Estar cerca de ella, por consiguiente, no es motivo de
entusiasmo.

He tenido suerte, pues en la mesa, a mi derecha, tengo a Carmen, la mas lozana y
alegre muchacha que he conocido hasta ahora. Sus dientes y sus ojos brillan como
joyas. Para descorrer la roja cortina de sus labios y ver sus dientes inmaculados, mi
conversacion se hace humoristica. Aunque mis chistes no son de buena ley, es tan
desbordante su optimismo, que rie continuamente.

Después de comida, se baila. Carmen acepta mis continuas invitaciones para
bailar, a pesar de que no soy propiamente un maestro en la materia y las suelas de mis
zapatos se posan muchas veces en la punta de los suyos. Esto me hace pensar que no
debo serle desagradable.

Cuando dan las doce de la noche, todo el mundo se abraza. Pero yo ando en busca
de Carmen, que se me ha perdido en el tumulto. Segundos después, la veo aparecer
con expresion de inquietud. Al verme se iluminan sus o0jos y nos abrazamos con
profunda simpatia.

—Carmen, vamos a sentarnos. Es necesario meditar —dije en un tono que
siempre usaba para decir ciertas cosas que, considerandolas verdaderas, temia que no
lo fueran para la mujer con quien hablaba. Invitar a la meditacion a una joven de
veinte afos, en un baile, a las doce de la noche de Ao Nuevo, era un tanto insélito.
Yo lo sabia, y por eso, en el acento de mi voz, en la accién y en la sonrisa, ponia algo
como de fantasia, de ensuefio o de juego. Pero en el fondo de mi espiritu yo tenia un
sincero deseo de meditar esa noche que ponia término al afio. Queria analizar con ella
ese trozo acabado de la vida. Quizads deseaba confesarle que habia sido muy mal
gastado y hacerme un proposito para vivir mejor el venidero.

—Vamos —contest0 con una risa equivoca que no me permitio saber qué opinaba
de mi invitacion.
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—Nos sentamos en un extremo del salon, en dos sillones, junto a una mesita. Atun
cuando habia muchas personas, estabamos solos. Nadie se preocupaba de nosotros.
Al menos, yo ignoraba la presencia de los demas.

Dije a Carmen, con seguridad de catedratico, que los hombres podian dividirse en
dos grupos antagonicos. A un lado los profundos, con vida interior, idealistas,
creadores, cultos; al otro, en la llanura, los superficiales, frivolos materialistas,
mediocres, simuladores e incultos.

Modestamente di a entender a Carmen que yo militaba en las categorias que
representan valores. Le hablé de la posicién en que se encontraba la mayoria de la
gente; de la necesidad de superarse y de otras cosas semejantes.

Mi disertacion fue bien fundada y produjo gran efecto en Carmen, quien,
evidentemente, no habia oido hablar de estos topicos.

Tenia, mientras escuchaba, una expresion de sorpresa y agradecimiento.

Después, fuimos con otras parejas al Country Club. Cuando alli invitaron a bailar
a Carmen y quedé solo, me sorprendi triste; esto me hizo pensar que empezaba a
quererla. ;En qué habia quedado el propésito que me hice después de olvidar a
Emilia, de no volver a enamorarme? ;Podria ser, acaso, Carmen mi mujer?

Por mi, encantado que llegara a serlo; pero ella deberia pertenecer a otro, porque
yo no tenia dinero ni posibilidades de adquirirlo rapidamente. Por lo demas, al dia
siguiente me iria a la desembocadura del rio Maipo y me olvidaria para siempre. En
todo caso, no seria yo Quien forzara las circunstancias.

Después, la acompafié hasta su casa.

Convinimos en que yo la llamaria cuando volviera de mi veraneo; apunté su
direccion para escribirle y me separé casi molesto de haberla conocido.

Pero el Destino suele cambiar a golpes los proyectos de los hombres.

Al dia siguiente, antes de poder abrir los o0jos, en cuanto recuperé mi conciencia,
senti unos dolores espantosos en la frente y en toda la cabeza.

Tengo la impresion vaga de que ayer, poco después de separarme de Carmen,
recibi un fuerte golpe y fui arrojado a cierta distancia, cuando cruzaba una calle.

No puedo moverme sin que el dolor cunda. jAy! Los ojos si que puedo abrirlos.
Miro: una pared blanca y una ventana cubierta con una cortina del mismo color. ;Qué
es esto? Las paredes de mi dormitorio son crema, y no tengo cortina blanca. ; Me han
robado? ;Estoy loco? ¢No soy el mismo que creia ser?

Aunque me duela voy a mover la cabeza para ver de qué se trata... No puedo.
Algo me lo impide: estoy entablillado.

«Otra cosa que puede haber sucedido —pienso—, es que yo no haya existido
antes de ahora.»

Pero ¢y todas las imagenes y escenas que se me vienen ahora a la mente? ;Tengo
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que haberlas vivido o pueden ser meras apariencias, fendmenos mentales sin vinculo
alguno con la realidad?

Muy bien: yo no existia, pero esos fenomenos mentales, esas especies de suefios
tan vividos, ¢donde los tuve? Para sofiar, hay que existir aunque sea en forma
rudimentaria. jAh!, ya sé. Muy sencillo: estaba dentro del claustro materno y sofiaba
combinando imagenes y escenas vividas por mis antepasados. Soy, por lo tanto, un
nifio recién nacido. Claro. Y por eso las paredes y las cortinas son blancas: estoy en la
clinica, en la maternidad. Pero ;es posible que estando recién nacido sea capaz de
deliberar en esta forma tan l6gica? No, es absurdo. Y si no estoy recién nacido, ;qué
soy?, ¢dénde estoy? Podria ser que estuviese muerto. No puede ser, porque veo.
Bueno, ¢pero quién dijo que los muertos no pueden ver?

De repente, se acercan mi madre y Carmen. Ahora me explico todo; estoy loco,
absolutamente loco. jMi madre junto a Carmen, siendo que jamas se han conocido!
iQué alucinacion mas nitida! jAy! Menos mal que estando loco nada me impide
quejarme a mis anchas de este tremendo dolor de cabeza. Ain mas, nada tiene de
particular que grite como un chancho moribundo:

—iAy! jAy!

—Hijito, ¢te duele mucho?

—Si, ¢qué pasa?

—Te han operado.

—iQué felicidad!

Pienso que no estoy loco, ni muerto, ni recién nacido.

—Carmencita. ;Usted aqui?

Mi madre explica:

—Anestesiado, la llamabas insistentemente; dabas su direccion, su teléfono.

—Perdone, Carmen.

Gracias a este accidente, retardo diez dias mi viaje a la desembocadura del rio
Maipo. Carmen va muy seguido a verme a la clinica y nuestra amistad crece.
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Capitulo 22

En la ribera del rio, a poca distancia del mar, hay una caleta de pescadores Yy,
como el lugar es pintoresco y el pescado abundante, han levantado alli un pequefio
balneario. Hay también un rustico hotel, con un gran letrero: «Hotel Balneario Rio
Maipo».

Yo habia convencido a mi padre de que para estudiar en debida forma los dos
examenes en que habia sido reprobado, necesitaba huir del calor asfixiante de la
capital. Me objetd: «EIl que quiere estudiar lo hace en cualquier parte»; pero, por
ultimo, me dio permiso y dinero.

Vivo en el Hotel Balneario Rio Maipo. El comedor fue, en otro tiempo, patio;
pero, con cuatro tabiques de totora y un techo de lo mismo, ascendi6 a comedor. El
suelo continua siendo de baldosas.

Este hotel no es elegante; tiene, en cambio, la ventaja de que uno se puede sentar
a la mesa casi desnudo. Yo, al menos, almuerzo con mi pantalon de bafio, y la duefia
del negocio nunca me ha llamado la atencion. Los nuevos pensionistas se extrafian, al
principio, cuando me ven con el pecho cubierto por una espesa manta de pelos
negros, gruesos y crespos, y con la cabeza rasurada; pero luego se acostumbran.

Una noche, encuentro en el comedor a una familia recién llegada: la madre y sus
cuatro hijos —tres mujeres y un hombre—. Una de ellas tiene cara de caballo; la otra,
de persona, y la menor, de unos doce afios, es bonita. El hombre tiene una expresion
poco inteligente. La que tiene rostro humano me mira con insistencia durante la
comida. A esa hora estoy vestido, de modo que no es simple curiosidad la que atrae
su mirada. ¢ Para qué la miro? Yo he venido a estudiar y no necesito mas distracciones
que el rio, el mar, los bosques. Hundo la mirada en mi plato de locos. Me basta con
mirar los ojos de Carmen, tan luminosos, dentro de mi mismo. Durante toda la
comida, no miro, pues, hacia el lugar en que hay dos ojos que me observan, y cuando
termino de comer me retir6 a mi cuarto.

El hotel tiene algunos botes que estan a disposicion de sus pensionistas. Muchas
veces, remonto el rio bogando; cuando he llegado muy arriba, me tiendo de espaldas
y me abandono a la suave corriente. Aun en esas circunstancias tengo algun libro de
Derecho ante mis ojos; pero son pocos los minutos en que mi espiritu esta pendiente
de lo que ven mis ojos. No es que mi mente esté obsesionada por la imagen de
Carmen —pues aun no estoy enamorado de ella—, ni que la absorban preocupaciones
economicas o de otro orden. ¢ Por qué, entonces, no puedo concentrarme en el estudio
de Derecho? Es porque estoy enfermo de un mal extrafio, que no sé cémo explicar.
Siento la enfermedad, pero no comprendo su origen, ignoro su nombre y si es curable
0 no. Este mismo mal me impulsaba a estudiar escultura mientras cursaba los dos
primeros afios de Leyes; me hizo huir de la oficina del sefior Elgueta, desahuciar a
mis tres ultimos patrones, y me ha llevado a hacer u omitir cosas que después he
debido lamentar.
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Sintoma de esa enfermedad es la busqueda del amor tierno y espiritual, y, por otra
parte, esa incesante caceria de la hembra.

¢Cuando empez0 este mal? Mi memoria registra, como primer sintoma, el amor
hacia Sor Angela, en mis primeros afios de colegial. Después, esos deseos de amor
romantico, a los trece, en Papudo.

En esos meses, vividos en la desembocadura del rio Maipo, mi enfermedad se
exacerb6. Me pasaba los dias en la playa solitaria, al otro lado del rio; navegando
tendido en el bote, impulsado por la corriente, o caminando por los bosques de
eucaliptos. ¢En qué pensaba? Pensamientos claros, precisos, ninguno. Mi espiritu se
mecia al vaivén de las ondas del agua o de las copas de los arboles, y, fundido con las
cosas de la naturaleza, parecia no existir independientemente.

Una tarde, desde el bosque, escribi a Carmen una carta que puede dar alguna idea
de la naturaleza del mal padecido entonces. Esa carta decia asi:

Esta tarde me fui solo a caminar por los bosques cercanos al mar. Me adentré por
un sendero que, viboreando, trepa por lomajes boscosos.

Antes de hundirme en la espesura, vi como el sol se fundia con el mar,
incendiando el horizonte.

Silencio profundo y perfume de resinas; solo escuchaba el didlogo de mis
pensamientos. Mas, de pronto, las sombras de los arboles tejieron una noche para mi,
y los pinos y eucaliptos empezaron a murmurar, sin que yo alcanzara a percibir sus
palabras. Me senté en un tronco carcomido que dormia a la orilla del sendero.

Arrecio el viento y los gigantes se movieron inquietos; me dio miedo y hundi el
rostro entre mis manos. Hablaban todos a un tiempo y producian tal confusion, que
era imposible entender lo que decian.

—iSilencio! —grité, aterrado, y enmudecio el bosque.

Pero, luego, algunos pinos empezaron a murmurar con voz triste:

—No se quedara entre nosotros.

—Permanecera en el bosque; yo lo veo en su mirada —arguy0 un joven
eucalipto.

Y luego tornaron a discutir a gritos acerca de mi porvenir.

El mas viejo de los arboles solicité silencio y fue obedecido al instante. Después,
con voz pausada y profunda, pregunto:

—¢ Viviras con nosotros?

Medité unos instantes.

—¢:Podré acaso encontrar, en esta soledad, lo que busco?

Otra vez enmudecio el bosque; la oscuridad se hizo mas honda y un halito helado,
como la mano de un muerto, invadio el ambiente.

Tal vez haya dormido en ese instante; no podria asegurarlo; ni podria saber si
estuve horas o siglos, si tendido sobre las hojas muertas del suelo o en las copas de
los arboles; pero si puedo decir que, en el bosque, mil violines rasgaron el ambiente y

www.lectulandia.com - Pagina 107



escuché la sinfonia mas sublime escuchada por el hombre.

El sonido se hizo luz y las naves del bosque resplandecieron y era tan intensa la
claridad irradiada por las notas musicales, que la boveda del cielo se tifié de azul y
pude ver como se mecian las espigas de cristal de las estrellas.

Y era tan milagrosa la armonia de esa musica, que mi espiritu, extasiado y
engrandecido por su influjo, eché a volar por los espacios siderales, atraveso las
tinieblas de los tiempos y, por un instante, vio el pasado, el porvenir y todo el
Universo, reunidos en un solo germen, mil veces mas pequefio que la semilla de la
alfalfa.

El gemido de una carreta y las voces del boyero me volvieron nuevamente a la
realidad y vi que los arboles estaban quietos y mudos. Me pregunt6 el labriego el
motivo de mi estada en el bosque solitario, le respondi que estaba escuchando la voz
de los arboles, y me miré extrafiado, como a un loco.

Me explico como el choque de las ramas y las pifias de los pinos producian un
ruido semejante a las palabras de los hombres; dijo estar seguro de que los arboles no
hablaban.

Comprendi que, con su deébil luz, nunca podria ver las cosas maravillosas vistas
por mi esa tarde, gracias al hechizo misterioso del bosque, y solo dije:

—Ese ruido de los arboles, de las pifas, de las hojas y del viento, es la voz con
que el Padre Eterno cuenta sus viejas historias y canta sus canciones de cuna a los
hijos que le aman.

Y el boyero se fue con sus bueyes, su carreta y su oscuro entendimiento.

Hice amistad con una familia compuesta de un padre cazador, una esposa
profesora y una hija de veinticinco afios que pretendia aparentar dieciséis.

El padre solo llegaba a fines de semana e inmediatamente tomaba su escopeta y
salia con su perro a cazar patos silvestres. Esto lo hacia, principalmente, por imitar a
los jefes de la Compafiia inglesa en que trabajaba como contador.

Le oi hablar de Mr. Haldrich, el gerente de la firma, de sus costumbres, y no me
cupo la menor duda de que cazaba por imitarle. Tenia pelo negro, pero se lo tefiia de
un color entre rubio y colorin.

Tenia el rostro surcado de arrugas profundas a costa de poner el cefio duro para
ser hombre de caracter férreo como sus jefes. De las cacerias, llegaba cansado y
demacrado, como si hubiera pasado una semana sin comer. Llevaba la «pose» del
inglés flematico hasta el extremo de tratar con cierto desdén a su mujer e hija,
escatimandoles los besos y las palabras que ellas solicitaban con ansiedad. Madre e
hija sufrian algo por este motivo; pero, por otra parte, sentian orgullo de tener un
gentleman en casa. La madre se llamaba Clorinda y la llamaban Clori; la hija,
Guacolda y la llamaban Dasy. El, aun cuando lo bautizaron como Lautaro, entendia
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por Willy.

Dasy enfermaba periddicamente de la garganta y ha de haber sido por el esfuerzo
gastado en simular una voz infantil. Se rasuraba las piernas y el bozo y usaba
calcetines.

Se peinaba con chasquillas y rizos. Hacia preguntas ingenuas para poner de
manifiesto su inocencia y candor.

Un dia sali a pasear por la orilla del rio con dofia Clorinda y su hija; esta, al ver
pasar una yegua con su cria, pregunto:

—Mamy, ¢de donde vienen los caballitos chicos?

Dofia Clorinda me cerré un ojo, se sonrio, suspird6 emocionada ante una prueba
tan evidente de la inocencia de su hija, y respondio:

—De Europa, Dasy; pero déjame hablar con Eustaquio, porque tengo que
preguntarle algo muy interesante.

Era indudable que esta familia estaba concertada para hacerme caer en las redes
de Dasy.

Algunas veces, Dasy me hacia pasar al jardin de su casa y me llevaba a la orilla
emboscada del rio con el pretexto de mostrarme una flor, una piedra o cualquier cosa.

Alli nos recostabamos sobre la hierba fresca y olorosa, y hablabamos de cosas sin
importancia. Yo, convencido de la inocencia de Dasy, iba con mucho tino para no
ahuyentarla.

Cuando menos lo pensaba, aparecia por entre el follaje dofia Clorinda, quien,
seguramente, traia un revolver en el seno para imponer matrimonio. Fingia ignorar mi
presencia en su predio:

—Usted aqui, Eustaquio? ;En qué momento entro?

Esta fingida ignorancia tenia por objeto convencerme de que yo disponia de
tiempo suficiente para realizar cualquier proyecto sexual, a base de su hija, sin riesgo
de ser descubierto.

Pero yo, en ese tiempo, no me daba cuenta de esta estratagema, y si dofia
Clorinda no me sorprendio6 en nada, fue porque respeté el candor angelical de su hija.

Dofia Clorinda, segtin ella me contd, era muy aficionada y habil en repujar
cueros. Tenia artes curiosas para aprovechar desperdicios, tales como: papeles
plateados, cascaras de huevo, caparazones y conchas de mariscos, y para fabricar con
ellos objetos decorativos.

Elaboraba mistelas, a las que agregaba diversos jugos de frutas.

Odiaba los perros, porque habia tenido uno que «quemo células de su vida», con
sus continuas salidas a la calle en las épocas de celo.

Pronunciaba las palabras con tal esmero, que parecia ser extranjera. La
construccion de sus frases era muy artificiosa. Su letra, en cambio, era la ideal, la que
se ensefia en clase de caligrafia. Las mayusculas, eso si, constituian una creacién
propia, llevaban el sello de su personalidad y estaban adornadas con muchas lineas
curvas superfluas.
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Era muy baja y gorda, y, aunque tenia cincuenta afios, se vislumbraba en ella un
soterrado fuego erdtico. Era entusiasta, dinamica, con una mimica tan exagerada, que
llegaba a espantar a quienes la conocian poco.

Un dia que ibamos subiendo por una empinada duna de arena, le dije haber
estudiado algo de escultura. Detuvo la marcha y me dijo:

—iAh! La escultura es el arte plastico que mas dilata mi corazén. ;Conoce usted
la estatua que hay en el Cementerio General, que representa una mujer en esta tragica
actitud?

Alcancé a volver la cabeza para ver cual era la postura de la estatua. La vi extatica
un momento, con los brazos en alto; pero luego se fue de espaldas. No tuve tiempo de
sujetarla y rodo por la arena, cerro abajo, como si fuera una bola.

Estas amistades veraniegas absorbieron muy poco tiempo del que estuve en la
boca del rio Maipo. La mayor parte del dia lo pasaba, solitario, en la playa, en el rio o
en el bosque escuchando la sinfonia de los arboles.

Dasy (Guacolda) no obtuvo de mi mas que la desilusion de no atraparme.
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Capitulo 23

Vuelto a la capital, en el mes de marzo, rendi los cuatro examenes que habia ido a
preparar a la boca del Maipo. Sali reprobado en los cuatro.

Pedi a mi padre que me buscara un empleo con buen sueldo, porque no deseaba
seguir estudiando.

A los pocos dias, me comunicdé que seria contratado en una fabrica de sacos
recién inaugurada.

Mi trabajo, en dicha fabrica, consistia en hacer planillas de jornales, y eso, por
supuesto, no me cautivaba. No habia posibilidad de marchar con lentitud, porque a
base de esas planillas se hacia el pago semanal de los obreros. Tantas horas
trabajadas, a razén de tantos pesos cada una, me indicaban el salario bruto semanal.
Hechos los descuentos legales y los anticipos, obtenia el saldo liquido a pagar.
Obtener este resultado no era cosa que recreara mi espiritu ni alterara el monto de mi
sueldo.

También me correspondia contratar trabajadores, lo que me resultaba mas
interesante, por tener que hablar con hombres y mujeres del pueblo, pintorescos en
sus expresiones y aspectos.

En cierta ocasion, contraté a una muchacha morena, sucia y fea, pero cuyo cuerpo
era un compendio de voluptuosidades. En realidad, la industria no precisaba mas
brazos, pero la contraté en consideracion a sus senos prominentes. Cuando llego hasta
la ventanilla de mi oficina a ofrecer sus servicios, le manifesté que no habia lugar;
pero, luego de advertir sus formas excepcionales, la contraté para poder admirarla
todos los dias y combatir mi hastio. Mis expectativas fueron superadas con el tiempo:
no solo mis ojos se recrearon en ella.

Llevaria un afio en la fabrica de sacos, cuando empezé a roerme nuevamente el
virus leges y decidi abandonar mi ocupacién para reiniciar mis estudios de Derecho.
Adopté esta resolucion impulsado por el convencimiento que, obtenido el titulo de
abogado, la Fortuna yaceria conmigo. Era necesario recibir el diploma a la mayor
brevedad y para ello nada mas conveniente que abandonar mi puesto en la fabrica y
dedicar todo mi tiempo y energia a estudiar los cuatro exdmenes que me faltaban. No
era una perspectiva alegre, pero la acepté gustoso, porque constituia el precio para
adquirir una situacion economica que me permitiera unirme a Carmen.

Fiel a mi propdsito de tener en el futuro un solo amor, no daba libre curso a mis
sentimientos mientras no viera cercana la hora de poder contraer matrimonio. Carmen
y yo nos veiamos a menudo, pero no le manifestaba mi pasion. Por primera vez en mi
vida emprendia una obra seria para el futuro. En cuanto fuera abogado, desataria mi
corazon, nos casariamos para ser eternamente felices, como en los cuentos de hadas.

Me retiré de la fabrica en el mes de octubre y obtuve autorizacién de la Facultad
de Derecho para rendir examenes en diciembre.

Parece que mi padre no creia mucho en la cordura de esta determinacién; pero
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acepto seguir alimentandome mientras cumplia mis propoésitos.

Una tarde, me encontré con Eduardo en una calle de Santiago. Hacia muchos afios
que habiamos dejado de vernos y fuimos a tomar café. Hicimos gratos recuerdos de
nuestros veraneos en Papudo y nos reimos de los amores de ese tiempo.

Poco después supe que Eduardo habia muerto. Ansioso, pedi a su primo que me
informara sobre los detalles de su muerte; pero solo pude saber que, desde hacia un
aflo, bebia en exceso; que, al final, vivio lleno de susceptibilidades y recelos y estaba
siempre quejandose de abandono.

Una mafiana le encontraron sobre su lecho en la misma posicion en que su
hermano le habia visto quedarse dormido; pero lo estaba para siempre.

Eduardo era chistoso y alegre algunas veces; mas en el fondo de su espiritu habia
un abismo de tristeza. jCuanto le comprendia yo, que padecia del mismo mal!

En muchas ocasiones he recordado al amigo perdido. Cuando he pasado por el
puerto de Talcahuano, donde €l vivio un tiempo, he sentido que su espiritu caminaba
junto a mi. Estoy cierto de que su alma descarnada, materializandose en mi
pensamiento, revivia para contemplar desde la Avenida Costanera ese mismo mar que
tanto habian acariciado sus ojos.

Eduardo era semejante a Enrique, el amigo poeta, que hace ya diez afios esta
fuera de mi tierra. Cierto es que Enrique tenia algunas razones para amargarse, pues
estaba obligado a trabajar en la oficina de corretaje de propiedades de su padre,
teniendo alma de navegante o de explorador de astros. Era el amante apasionado de
todo lo existente y atn de lo increado. Contemplando un arbol, un caballo, una piedra
o lo que fuera, habria podido ser feliz; pero se hacia eco de los dolores del préjimo.

Su animo se movia en un incesante flujo y reflujo de alegria y dolor, con
tendencia hacia la depresion. Obsesionado por la belleza, la buscaba como un
delirante.

Un dia hicimos una excursion a un pueblo cordillerano. Enrique llevaba en su
morral una docena de libros, un diccionario, cuaderno, un pudding y naranjas.

Ya obscurecido, llegamos al pequefio pueblo. Sentados a la orilla del camino, nos
pusimos a comer, muertos de frio, las naranjas. No sabiamos donde dormir, porque el
pueblo carecia de hotel, cosa ignorada de antemano por nosotros. Después salimos en
busca de hospedaje. Tras algunas preguntas inutiles, dimos con un almacén, cuyo
duefio decidi6 aceptarnos como pensionistas.

No le fue posible darnos de la comida de su casa, pues ya estaba consumida. Se
nos ofrecio, en cambio, una caja de sardinas, cebollas crudas, bistec con huevos y
papas fritas. Para apagar la sed, vino tinto y blanco.

Nuestro dormitorio tenia dos puertas: una, al camino que conduce al interior de la
cordillera, y otra, a la galeria de la casa.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Después de comida el almacenero nos condujo a nuestro dormitorio.

Abri la puerta hacia el camino para ventilar el cuarto y vi que el cristal del aire
estaba mas limpio que el de la ciudad. Llamé a Enrique.

—Mira —Ile dije, extendiendo el brazo y describiendo con él un gran arco de
circulo, como presentandole todos esos elementos de la noche grandiosa. Lo hice con
cierto orgullo, como si el haberla descubierto me diera algo de dominio sobre ella.

Enrique, sonriendo, abrié sus brazos en cruz y gir6é lentamente, con los ojos
clavados en las estrellas. Después, con uno de sus caracteristicos impulsos violentos
se dirigi6 hacia el cuarto y me dijo:

—Escribamos. Tengo deseos de crear un poema esta noche. Lo siento, lo tengo
aqui; mas bien: yo soy el poema.

Qued6 un momento pensativo y luego agrego:

—Pero me muero de sed por esas malditas sardinas. Espérate.

Salio, con gran sigilo, por la puerta que daba a la galeria. Al poco rato, volvio
trayendo una botella de pisco sin destapar ain. Me conto que se habia introducido en
el local del almacén y habia robado esa botella, porque el almacenero estaba
durmiendo.

A los pocos tragos, salimos nuevamente al camino. Enrique, para tener mas clara
conciencia de su placer por ver, oir y sentir esa noche cordillerana, se lanzé de bruces
al medio del camino y agitaba sus brazos como si quisiera abrazar la Tierra.

El hondo silencio de la noche, atravesado solo por el croar de las ranas; la
oscuridad del espacio, rota por las espadas de plata de las estrellas; el camino con sus
huellas de recuerdos; Enrique con sus ritos dionisiacos, y el pisco con su diabdlico
influjo, lograron desprenderme de la Tierra. Senti deseos de escribir un poema, libre
como la noche aquella y como mi espiritu en esos instantes:

Los pastos de los tigres son luminosos como los frutos escondidos en los ojos de
los hombres noctambulos, como las risas de los locos, como las aguas perdidas en el
fondo del mar.

iAy, si conozco las entrafias del mundo, los corazones de las piedras, los gusanos
y los arboles!

Yo he vivido trescientos afios en las raices amargas de un limonero y en las
pezufias de los bufalos. He llorado en el centro de la Tierra y parti en dos el Universo
al dormirme en un arroyo.

Ahora, mis cabellos se han transformado en nervios y siento por ellos todo el frio
del mar.

Hojas..., frutos..., nifios..., caed..., caed. No lloréis. Es el destino de las estrellas.
Circulos en el espacio, en el tiempo y en el ojo del buey melancdlico.

Hace tiempo que no veo arboles que tienen soles y astros en sus ramas. Yo los
conoci; mas aun, vivi colgado de ellos, recostado en los senos de cincuenta lunas
enfermas. jAy! Como acariciaba la piel blanca de esa luna de tibias entrafias!
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He visto caballos azules que se comian las virgenes y despreciaban los pastos.

Conoci un hombre, con la cabeza tres veces mas grande que su cuerpo, quien dijo
una verdad tan honda que cayeron despefiadas en ella sesenta generaciones. Después,
por extrafias circunstancias, paso a ser mi amigo loco.

He conocido mujeres que tenian en su pubis un cementerio lleno de sacerdotes
que criaban sanguijuelas amarillas.

Una noche, senti una fuerza, dentro de mi, que pugnaba por salir y mis paredes
eran martilladas sin piedad. Solo después, muy tarde, comprendi que me mataria si no
la dejaba huir.

Conozco hombres tan pequefios que me caben cientos en la palma de la mano.
Ahora no juego con ellos, porque mortificaron mis oidos con sus gritos estridentes...

Lo que mas me atormenta es la imposibilidad de errar: en la noche mas obscura
encuentro, sin querer, todos los caminos.

Naci en una ciudad edificada sobre una aguja de oro, que tenia ochocientos
castillos de plata. En cada castillo, una palida virgen y una campana de madera. Vivi
un afio en cada castillo. Cuando me faltaba uno por conocer, hui una noche de
tormenta. Jamas ol la voz de alguna de las palidas virgenes. Pero no por eso me
fugué. Fueron las nubes. Si... jfueron las nubes!
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Capitulo 24

Me levantaba muy de madrugada y me iba a estudiar al Parque Cousifio los
examenes que me restaban para ser licenciado en Derecho.

Mientras me paseaba a la sombra de los arboles que tantas veces contemplaron
mis ojos de nifio, leia, en voz alta, frases de este jaez:

«De acuerdo con el articulo 256, no pueden ser jueces:

»1°. —Los que se hallen en interdiccion por causa de demencia o prodigalidad;

»2°. —Los sordos;

»3°. —Los mudos;

»4°. —Los ciegos;

»5% ... »

Leido esto, juzgabalo muy natural y tendia a seguir adelante; pero recordaba que
no basta comprender una materia para sentirse seguro de ella; era necesario
aprenderla de memoria. Volvia, entonces, a leer en voz alta, y después, sin mirar el
texto, repetia.

Me distraia mirando las copas de los arboles o la quieta superficie de la laguna,
mientras mis labios modulaban mecanicamente:

1°. —Los locos;

2°. —Los sordos;

3°. —Los mudos;

4°, —Los ciegos.

De pronto, me escuchaba nombrando a estos anormales y me sorprendia. «;Qué
pasa con los locos, ciegos, etc.? ;Por qué estoy enumerando a estos pobres
defectuosos? ;Estaré loco? jAh! No. Ya recuerdo: son las personas que no pueden ser
jueces. Claro. jComo va a ser juez un loco! Absurdo. En general, los locos no pueden
ser nada y menos ocupar cargos de responsabilidad. Casi es innecesario que el
articulo 256 lo diga. Igualmente, pudo haber dicho que no podian ser jueces los
elefantes o los caballos.» Divagando asi, se me pasaban algunos minutos, mientras
mis ojos veian los arboles, el agua, los nifios, las nifieras, el buque con mani o el
tambor de barquillos. Me sorprendia perdiendo el tiempo y me llamaba al orden.
Recordaba el proyecto serio de construir mi vida, veia la carita sonriente de Carmen
y, violentamente, clavaba mis ojos en el libro.

En los momentos de mayor aburrimiento, cuando el sopor me invadia como si
una nube me arrastrara hacia otros planos, reaccionaba y me decia muy grave: «FEl
Derecho es una de las ciencias mas interesantes, ttiles y amenas». «Cada instante que
pasa, me gusta mas y mas.» Estas frases sugestionadoras precisaban tal esfuerzo que
me agotaban y concluia dedicando veinte groserias a los mas ilustres creadores de
sistemas de sugestion.

Hasta diciembre, pasé estudiando en el Parque. Muchas veces me asaltaron la
duda y el temor. Podia ser reprobado y, en ese caso, habria perdido miserablemente el
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tiempo. De vez en cuando veia a Carmen y recibia aliento para seguir sacrificandome.
Pero el calor y el estudio sordamente debilitaron mi sistema nervioso. Muchas veces
en el dia me atormentaba el temor de que Carmen pudiera estar enamorada de otro y
que mis esfuerzos resultaran indtiles.

Llegaron los examenes, la guerra de nervios y las tomas de valeriana. Sali
aprobado en tres examenes. Fue un éxito relativo. Juzgué prudente comunicar a
Carmen mis proyectos. Una tarde la encontré en casa de una amiga comun y con
languidas miradas le anticipé mis padecimientos amorosos. Después la fui a dejar a
su casa. En el trayecto le hablé de mis aspiraciones, y con frases estipidas —por la
emocion— le expresé la magnitud de mi amor.

Su respuesta fue, para mi, de lo mas inesperada. Me consideraba su mejor amigo
y me tenia gran afecto; pero amor, el sentimiento que yo exigia, no. En vano le relaté
mis angustias, los sacrificios que habia hecho solo por conquistarla. ; Qué podia hacer
ella? En verdad no sentia amor y su deber era decirlo con sinceridad.

Le anuncié que no estudiaria ni una silaba mas de Leyes y me aconsejo no hiciera
tal cosa, pues el titulo me seria muy provechoso, de todas maneras. .o mismo que les
habia oido siempre a todos mis parientes. Por ultimo, al ver mi cara de angustia, y,
posiblemente para consolarme, me propuso dejar de vernos algun tiempo, para que
me convenciera de c6mo mi amor era solo una ilusion.

Habiamos llegado a la calle en que Carmen vivia. La oscuridad de la noche
impedia que ella pudiera ver hasta qué punto era amarga la expresion de mi rostro. Yo
sentia los ojos humedos y la garganta seca y apretada. Hubiese querido caer de
rodillas y suplicarle me permitiera seguir viéndola.

Estamos frente a la casa de Carmen, y ella parece dispuesta a irse al momento. Yo
deseo prolongar 1o mas posible estos instantes, que son los tltimos a su lado. Quisiera
que, por arte de magia, se paralizara definitiva y eternamente el Tiempo, en estos
instantes en que aun no me he desprendido de ella. jPero si el Tiempo no existe mas
que como un concepto del hombre! Mejor, entonces. Bastaria que Carmen y yo nos
quedasemos alli, frente a su casa, bajo el arbolito de la acera, inmoviles y silenciosos.
Asi, podriamos estar toda la vida, hasta la tltima hora. Pero ella no lo desea. Eso es lo
terrible para mi. Sin su concurso, yo no puedo nada. Si ella entra en su casa,
inmediatamente pone en marcha el extrafio mecanismo que los hombres llaman
Tiempo. Habra una sucesion de hechos y el Tiempo existira.

Claro es que siempre hay sucesion de hechos y por eso el ser humano siente en lo
mas hondo de su espiritu el concepto del Tiempo.

Aunque Carmen y yo nos estuviéramos inmoviles frente a su casa, nuestros
corazones estarian latiendo, nuestra sangre circulando, nuestras células
modificandose, y habria una sucesion de hechos organicos. Existiria el Tiempo y
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llegaria un momento en que nos ordenaria morir. Si, esa es la prueba de que el
Tiempo existe para los seres vivos: que los mata. Pero alli esta la solucion para mis
ansias de union eterna con Carmen. Que cuando estemos juntos, nos sobrevenga la
muerte. Muertos no nos modificamos, y, por consiguiente, no hay Tiempo. Alli
estariamos, el uno al lado del otro, callados, inmdviles, eternamente juntos, clavados
en un punto espacial.

Pero Carmen se ha despedido de mi, y la veo, con su paso armonioso, cruzar el
jardin de su casa y perderse tras la puerta. Y yo he quedado alli, como un animal
herido, solo con mi delirio. Siento frio en el alma, odio contra mi mismo y contra el
mundo. Quisiera lanzarme en el pasto del jardin y dormir alli para siempre.

Me quedo mucho rato en la acera, bajo el arbol, mirando a la ventana de su
dormitorio. Después, me voy lentamente hacia la Avenida Yrarrazabal, porque debo
irme, pero sin saber hacia dénde me dirijo.

Me paro frente a la vitrina de un almacén en que hay gran nimero de botellas de
licor. Me quedo alli sin saber lo que veo. Desde lejos me llega musica de acordeon,
seguramente de alguna radio.

La luz del farol de la esquina, reflejandose en el cristal de la vidriera y en mis
ojos llorosos, altera la imagen real de las cosas y mi imaginacion me transporta a una
taberna de puerto, entre marineros borrachos, sumergidos en una nube de humo de
pipas. Me parece oir el ruido de los dados en el meson, y sus blasfemias. Yo soy el
protagonista de una cinta cinematografica o de una novela, que, desesperado por el
desdén de su amada, procura olvidar con alcohol, tabaco y mujeres.

Abro mi billetera; veo un billete de cincuenta pesos. Entro en el almacén y
compro una botella de aguardiente.

Me voy con ella bajo el brazo, por una calle obscura. Como nadie transita, decido
tomar unos tragos, pero me doy cuenta que la botella esta cerrada y que no tengo
tirabuzon. Sigo andando, como un vagabundo, hasta que topo con otro almacén y
compro un sacacorchos. Destapo la botella y me tomo largos tragos que me queman
la garganta y el eso6fago, pero suavizan mi pena.

He llegado a una plaza solitaria y me siento en un banco de piedra. Solo alli me
doy cuenta de que la noche es de luna. Los faroles son escasos y al pasar la luz por
entre las hojas de los arboles tiene ese color lechoso que tanto me emociona. Estoy
largo rato mirando la tierra dibujada con luz y sombra y mi alma empieza
nuevamente a entristecerse.

Vuelvo a tomar otros tragos de aguardiente.

Al otro lado de la calle hay una casa blanca, de un piso, achatada, que parece un
mausoleo. Delante, un jardincillo con una reja de hierro. El farol de la calle queda
frente a esta pequefia casa y me permite verla claramente. Sin duda que parece un
mausoleo, con la puerta angosta, las dos ventanas cerradas, su limpieza, su silencio,
sus flores. Pienso que no es un mausoleo porque han de vivir alli algunas personas;
tal vez, un matrimonio solo, o una viuda y su hijo. No sera mausoleo, pero los que alli
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viven se iran algun dia al cementerio, y habitaran una casa muy semejante a la que
ahora habitan. Si, pero eso es muy diferente, porque entonces estaran inmoviles,
encajonados, lividos. Pero si asi van a estar dentro de algtin tiempo —veinte o treinta
aflos—, quiere decir que ya estan muertos; pues el tiempo no es mas que un concepto
humano. Ahora, en estos momentos en que duermen, estdn ensayando la muerte.
Hacen muy bien su papel, respiran y suefian acaso. Ahi esta la diferencia. Pero ¢quién
dijo que los muertos no sofiaban? Por otra parte, hay muchas formas de respirar: los
peces por las agallas, algunos animales por la piel y los unicelulares no respiran. Los
muertos quizas no respiran y se nutren por asimilacion directa, como los microbios,
sus amigos. L.os muertos tienen un modo de vivir muy distinto de los vivos, pero eso
no significa que no existan. Vivir es cambiar y el cambio significa movimiento. En el
Universo, nada hay inmovil, y, por consiguiente, nada hay muerto. Nada puede
detenerse en un torrente que se despefia como el Universo.

Los muertos viven en forma diferente a los vivos. Eso es todo.

Sin que se abra la puerta de la casa, sale una mujer vestida de blanco. Tiene los
ojos cerrados, pero hay un verdoso resplandor en ellos. Trae en sus manos un balde y
anda lentamente, como dormida. Se acerca a un rosal y vierte el agua. Se vuelve, sube
las dos gradas y entra en la casa sin abrir la puerta. jQué extrafio! Siento algo
semejante al miedo y vuelvo a tomar aguardiente.

Los arboles, los bancos, las flores y todas las cosas de la plaza se mueven con
extrafla desenvoltura. Mi espiritu esta, sin embargo, muy ltucido y comprendo cosas
nuevas.

Comprendo que la mujer que vive en esa casa esta muerta y que ha salido a regar
por ultima vez, antes que la lleven al cementerio, su rosal preferido.

Pienso: ¢pero las demas gentes de esa casa o de las vecinas estaran mas vivas que
esa mujer? No, todas estan en idéntica situacion. Al dia siguiente, cuando el sol
alumbre, saldran de sus mausoleos, transitaran por las calles, irdn a sus oficinas,
hablaran, sufriran, gozaran.

La mujer del rosal saldra en un coche negro, muy pomposo, acompafiada de sus
parientes y amigos, e ira a vivir a ese barrio tranquilo que los hombres llaman
cementerio. Y alli estara callada e inmovil para los bulliciosos y movedizos
habitantes de los demas barrios de la ciudad. Pero, en realidad, seguira hablando con
otras palabras y actuando en otras formas.

Pienso que yo estaria mas contento si viviera en ese barrio tranquilo y silencioso
de la ciudad. Dejaria alla mi cuerpo y volaria hasta la casa de Carmen. Ella, no
viéndome, no podria echarme como lo ha hecho esta noche. Yo podria seguirla a
todas partes, cuidarla y aconsejarla. Ahora me explico el origen de infinidad de actos
que realizamos caprichosamente, sin motivos aparentes: cuando estamos indecisos
entre hacer o no hacer alguna cosa, recibimos el consejo de algun espiritu que nos
quiere u odia. El1 nos musita, muy suavemente, sus palabras en el fondo del alma, en
la raiz misma de la voluntad, y su influjo nos determina.
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Si yo estuviera muerto, podria, incluso, hacerme querer por Carmen. Los espiritus
saben encender en las mentes de los vivos sus antiguas imagenes corporales, sus
formas psiquicas, y hacerse amar. No lo hacen muy a menudo, porque saben que son
amores dolorosos, por imposibles, para los vivos.

Prescindiendo de mi salud, pego mi boca a la de la botella y chupo su licor
magico.

Me despert6 la frescura del amanecer y me fui tambaleando a mi casa.
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Capitulo 25

Los dias que sucedieron a aquel de mi separacién con Carmen fueron de los mas
tristes que he vivido.

Aun cuando iba al Parque a estudiar el unico examen que me faltaba rendir, no
alcanzaba a leer una pagina cada dia. Me parecia inutil aprender, ser aprobado en el
examen, recibirme de abogado, ganar pleitos, dinero o prestigio.

Con el libro abierto, me paseaba mirando a todos lados, casi sin pensar en nada y
sin tener conciencia de los objetos que veia. Era mi espiritu como ha de ser el de los
animales, con la diferencia de que en lo mas hondo de mi habia una tristeza sorda y
obscura.

Cuando caia la noche, regresaba a casa por la ancha Avenida Central, mirando las
luces de los faroles, de las tiendas y de las casas, sin comprender por qué y para qué
encendian esas luces. Hubiera deseado que se apagara todo, se murieran todas las
gentes y se destruyera el mundo. Todo me parecia inutil y absurdo.

Esta tristeza desequilibr6 mi organismo y enflaqueci mucho. En las noches,
escribia largas horas sobre el sentido de la vida, sobre la muerte y la formacion del
mundo.

Del cajon en que guardo los papeles escritos en esos afios, he cogido uno que
contiene mis pesimistas conjeturas sobre el pensamiento del hombre. Venciendo el
pudor, copio literalmente mis viejas palabras: «La Naturaleza es mas poderosa que el
pensamiento. Aquella puso en el hombre el ansia de supervivencia, y este gime y ruge
por eternizarse, pero muere eternamente. j Hombres cobardes: no hay una solucion al
problema Vida-Muerte! No la busquéis en vano. No imploréis luces al Cielo, porque
estd vacio. La vida es obra demoniaca. Es el juguete que invento, para despejar su
hastio, el neurasténico Luzbel».

Estas lineas ocupan media pagina y en el resto hay un enorme demonio, que tiene
en la palma de su mano un hombre pequefiito que brinca con cara de espanto. El
demonio sonrie irénicamente. No creo que el dibujo sea magistral; pero hoy no seria
capaz de hacerlo. Tampoco seria capaz de escribir esas lineas.

Mis padres, aun cuando no lelan mis papeles, me obligaron a consultar un
médico. El diagnostico fue: dispepsia nerviosa. El tratamiento: aire puro, ejercicio
fisico, reposo intelectual y ciertas inyecciones. Me recomendd que, si era posible,
fuese a veranear al campo o a la playa. Mi hermano Jorge habia obtenido ya su titulo
de ingeniero agronomo y administraba un fundo cercano a La Serena, por lo que
decidi pasar el verano con él. También me impulsaba a realizar este viaje el deseo de
pedir a mi hermano su cooperacion para transformarme de estudiante de Leyes en
agricultor; estaba decidido a no estudiar mas.

Antes de partir, supe que Carmen iria una tarde al Country Club. Invité a dos
amigos para que me acompafaran.

En la espaciosa terraza, Anastasio Urrutia y Antonio Prado toman café, y yo,
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limonada. De buena gana hubiera pedido café con tostadas; pero quiero con mi vaso
aparentar que bebo whisky y hacer creer a Carmen que soy un gran vividor. Adopto
una actitud de abandono y displicencia que me parece muy seductora.

Anastasio y Antonio se dan cuenta de la comedia que trato de representar y se
burlan de mi; pero permanezco imperturbable, con la mirada perdida en la cordillera.
Yo, en ese tiempo, no fumaba, pero esta tarde fumo mucho, procurando no atorarme,
porque lo juzgo conveniente para realizar mi papel.

Mientras bebo el tercer vaso de limonada y estoy casi ahogado con tanto liquido,
Carmen me divisa y yo finjo no verla. Ella parece inquietarse. Si abandonara mi plan
de seduccion, correria por entre las mesas, caeria llorando a sus pies y a gritos le
suplicaria que me amara. Pero eso seria mi perdicion. Cuando, por fin, nuestras
miradas chocan y no hay posibilidad de evitar el saludo, le hago una reverencia y una
floja sonrisa de cortesia. Ella, en cambio, me sonrie con simpatia, y, quizas, con
carifio. En esta pequefia batalla he triunfado. Ha de haber sufrido con mi frialdad.
Después, ella baila y yo finjo no advertirlo, a pesar de que mis musculos estan en
tension y tienden a llevarme hasta su compafiero para estrangularlo. Cuando ella y
sus dos amigas se levantan para irse, yo sigo bebiendo limonada y echando humo con
elegante despreocupacion. Pero luego salgo con mis amigos por la obscura avenida.
Espero que se me presente la oportunidad de juntarme, como si fuera casualidad.

En la esquina, Carmen toma el tranvia y, cuando ya va a partir, subo con mis
abnegados amigos. El tranvia esta repleto, y la columna de gente que va de pie
avanza y empuja por el pasillo. Yo me finjo arrastrado por los pasajeros, hasta que
estoy ubicado junto a su asiento. Permanezco alli, como si no la hubiese visto,
leyendo los afiches de propaganda que hay en las paredes del tranvia. Cuando de
soslayo la miro y veo que tiene sus 0jos puestos en mi, la reconozco:

—iBah! jCarmen! jQué casualidad!... ;Qué es de su vida?

—¢:Como esta, Eustaquio?

—Muy bien. ¢Y usted?

—Bien, gracias.

—NMe voy al fundo de mi hermano.

—:Por qué?

—NMe han nombrado administrador de una hacienda. No seguiré estudiando. Toda
mi vida he sofiado con vivir en el campo.

—:No cree que se sentira muy solo?

Me rei con aires propios de un ermitafio, y respondi:

—¢Solo? ¢ A quién puedo echar de menos? ;Qué puede hacerme falta alla, cuando
estaré al lado del mar, rodeado de animales y arboles? Solo un tipo superficial, sin
vida interior, puede sentir nostalgia de las cosas o personas de la ciudad. Ya conozco
bastante a las mufiequitas pintadas, huecas, incultas, frivolas, como para sentir
nostalgia de ellas.

Carmen guardo silencio y comprendi que habia de tener algo de carifio como para

www.lectulandia.com - Pagina 121



no defenderse. Alentado por esta conviccién, me torné dramatico, trascendental, y,
con voz grave, agregué:

—Alla pasaré hasta el final, hasta que se me acabe la vida. Por lo demas, seran
pOCOs anos.

—¢Por qué dice eso, Eustaquio? Es usted muy joven.

Nuevamente elaboré una risa sardénica:

—Suponga que viva cien afios. ;Cree usted que eso es mucho? No, es solo un
instante. Naturalmente que las personas que miden la vida humana con el cartabon de
sus horas vacias, de sus vidas monétonas, creen que es muy larga. Pero cuando el
punto de referencia es lo absoluto, lo eterno, lo inacabable, se comprende que la vida
del hombre no es mas que un relampago entre el nacimiento y la muerte.

Carmen parecia afligida por mis tragicas divagaciones. Me senti alentado a seguir
por este camino, aunque llegara a causarle dafio:

—Lo mismo sucede con las distancias y el espacio. Una hormiga ha de considerar
inmensa esta ciudad y pensara que mas alla de ella solo esta el abismo del Universo y
no puede comprender las dimensiones de la Tierra. Asi usted, Carmen, cree al sistema
planetario en que rueda esta Tierra lo mas extenso, casi infinito, porque, seguramente,
ignora la existencia de millones de soles y sistemas planetarios mas grandes que el
nuestro.

Volvi a reirme satisfecho de mi sabiduria y de la expresiéon de tristeza y
admiracion de Carmen. El tranvia, sordo a mis trascendentales palabras, continuaba
en su cancion estupida de fierros viejos. Yo habia llegado a un estado de delirio
cosmico.

—~Cien afos: un segundo en la eternidad.

Comprendi que mi discurso se tornaba demasiado abstracto, y resolvi bajarlo al
plano de la realidad humana.

—Mi vida, Carmen, la quemaré en la tierra de mis padres. En esos aires se
esfumaran mis ilusiones y en esas tierras quedaran mis huesos.

Carmen, con voz triste, dijo:

—FEn La Serena se casara usted.

—No, yo no cometeré el crimen de crear seres condenados al dolor. El Genio de
la Especie no me esclavizara.

—La vida es dolorosa a veces, pero es bella.

—Hablan en usted sus dieciocho afios, llenos de ilusiones y de inexperiencia. La
vida es un engafio alevoso. Ha sido planeada en forma tal, que nadie puede escapar al
dolor. El hombre aparentemente mas afortunado es, tal vez, el mas infeliz.

La vitalidad de Carmen protesto:

—FEustaquio, lo vi tomar muchos vasos de whisky y parece haberle dado «mona»
triste.

Lleno de placer por el éxito de mi comedia, representada a base de limonada,
continué mi disertacion:
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—Imagine usted un hombre que surge en la vida, en todos los aspectos:
econdmico, social, sentimental, etc.; pues bien, llega un momento en que recibe la
orden perentoria de la Muerte: «Retirate de la vida». Y ese hombre ha de abandonar
riquezas, honores, mujer, hijos, amigos y todo. Por eso pienso que, quizas, es mas
feliz, en definitiva, aquel hombre que cuando la Muerte lo llama deja solo miserias,
soledad, tristezas, hambre material y espiritual.

En esos momentos, la vieja que iba al lado de Carmen, al parecer una cocinera, se
puso de pie y yo ocupé su asiento.

Los muslos duros de Carmen rozaban los mios y el olor de su cuerpo me llegaba
como para replicarme que la vida era hermosa, que unos minutos de emocion son
capaces de anular afios de dolor. Pero yo segui con mis teorias pesimistas:

—Hay que amar y hacerse amigo de la tierra, los arboles, las piedras y de todas
las cosas que seran, al final, nuestras eternas compafieras. Nuestras carnes se juntaran
con las carnes de la Tierra; las raices de los arboles se abrazaran a nuestros miembros
y las piedras nos besaran los ojos y nos acariciaran las manos.

A costa de hablar de estas cosas, llegué a sentirlas. Ya no sabia que iba en un
vulgar carro N.° 25, que estaba en una ciudad, y todas las demas pequefieces de mi
vida obscura y modesta. Miré a Carmen; sus ojos estaban humedos por la emocion.
Me vi reflejado en el vidrio de la ventanilla y noté que mi mirada era extrafia como la
de un iluminado, al punto que me desconoci un instante.

Ignoro de donde recibi valor para resistirme a la peticion de Carmen para que la
acompafiara hasta su casa, y la vi —con el alma destrozada— bajarse del tranvia.

A los pocos dias, Carmen me llamé por teléfono. Dijo que necesitaba hablarme
personalmente, y le manifesté, con simulada extrafieza, no tener idea sobre qué
podriamos hablar. Cuando hubo insistido lo conveniente accedi. Esa tarde nos
juntamos frente al Cerro Santa Lucia, que, como una erupciéon violenta de la
naturaleza, se levanta en medio de la ciudad.

Con navaja nueva rasuré mi barba y con prolijidad de artista peiné mis cabellos y
acicalé mi vestimenta. Mis zapatos brillaban mas que mis esperanzas y mi alma
estaba inquieta como un potro de carrera.

Nos encontramos al pie del cerro. Era una de esas tardes de verano en que la luz
declina tan lentamente, que parece la noche haberse olvidado de venir.

Con lentitud, ascendimos por los senderos mientras yo argumentaba de mala fe
para convencer a Carmen de que no tenia para ella ni un apice de carifio. Llegamos a
la cumbre donde hay una laguna con silenciosos cisnes. Los diversos ruidos de la
ciudad llegaban hasta alli fundidos en un solo murmullo, semejante al del mar. Las
sombras de las cosas se fueron haciendo mas densas y los cisnes se acurrucaron para
dormir. Las hojas de los arboles también se aquietaron y habia alli un halito de
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melancolia muy propicia para hacer surgir del fondo de las almas esa ternura que
lleva al amor. Aunque yo sentia, como nunca, impulsos romanticos que me hubieran
llevado a las palabras quejumbrosas de amor, sobreponiéndome dije a Carmen en
tono seco:

—Usted dijo que necesitaba hablar conmigo. ; Sobre qué sera?

Hubo unos momentos de silencio y pude comprender que ella sufria por lo dificil
de su situacion. Pero logré permanecer callado. Ella no me miraba y sus ojos tristes se
dirigian hacia la ciudad somnolienta, envuelta en una tenue penumbra. Me juzgaba
cruel a mi mismo; pero creia que mi farsa era tanto por el bien de ella como por el
mio.

Me asaltaban impulsos de veracidad que me habrian llevado a confesarle mi
fingimiento y perder, tal vez, todo el terreno ganado.

Carmen no tenia estratagema ni artificio alguno. Ella no estaba jugando como yo.
Alli estaban sus suefios, sus ilusiones, sus inquietudes, sus esperanzas de nifia de
veinte afos, explicados sin reserva. Ella busco palabras que expresaran sus
sentimientos, pero no pudo encontrarlas. Sus ojos se llenaron de lagrimas y me miro
con humildad suplicante.

Pretendi acongojarla mas y la miré con dureza. Pero era tal el dolor que afloraba a
sus 0jos, que mis sentimientos de hijo, mis ilusiones perdidas y toda mi desesperanza,
apagaron mis artificios y no pude mas. Mi voluntad se hizo trizas y la miré lloroso.
Entonces, a través de nuestras lagrimas, emergio claro nuestro amor. Yo le confesé la
falsedad de mi indiferencia y nos sonreimos felices como nifios.
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Capitulo 26

Cuando supe que Carmen me amaba senti avasalladores deseos de sanar y juzgué
indispensable partir a La Serena, al fundo que administraba mi hermano.

Carmen me acompafi6 a la estacion.

Las voces de la gente resonaban en las naves hollinadas, con ecos extrafios.

La locomotora, con su acezar angustioso, expresaba toda mi tristeza. Carmen y yo
nos mirabamos callados y nuestras manos enlazadas querian oponerse a la
separacion.

Un pitazo agudo y burlesco ordené acallar los sentimientos y el maquinista puso
en marcha su reptil de acero. Resopl6 la maquina, lanzé un aullido y parti6. Desde la
plataforma, yo miraba los ojos llorosos de Carmen.

No sé en qué maldito libro yo habia leido, siendo muy nifio, una comparacion
entre la partida de un tren y la muerte. Por mi tendencia melancolica, o por lo que
fuera, esta relacion se habia hecho muy sélida dentro de mi. Inconscientemente, en
esos momentos, senti que me alejaba para siempre de Carmen. Cada segundo, cada
metro que pasaba, se iba agregando a un tiempo y a una distancia que llegarian a ser
inmensos. Después seria imposible volver sobre mis pasos.

Tuve deseos de gritar a Carmen que me olvidase, que no llorara mas por mi. La
gente y las cosas que quedaban huian cada vez mas rapidas. Y yo sentia caer
abundantemente sus lagrimas.

Una profunda conviccion de la necesidad de mi viaje habria podido consolarme,
quizas. Pero nunca he tenido fe en mis determinaciones, y en esa época de mi vida —
débil como estaba— mis pasos eran aun mas inseguros. Senti deseos de lanzarme del
tren y morir, o volver hacia ella para recibir sus lagrimas.

Entré en el carro y me exasperd la confiada seguridad con que viajaba un
caballero muy gordo. Echado hacia atras, casi acostado en su asiento, leia un
periédico y fumaba un magnifico cigarro puro. Tuve deseos de patearle el periodico,
arrancarle el cigarro y decirle: «;Cree usted, viejo idiota, que viajar es un juego? ;No
sabe usted que esta muerto y no volvera jamas a reunirse con su mujer, sus hijos y
amigos?»

Quizas el vaivén de cuna del carro tranquilizo mis nervios y continué tranquilo mi
viaje.

A las ocho de la noche llegamos a La Calera y me bajé para trasbordar al tren
dormitorio que se dirige al norte. Carros de madera, quejumbrosos. Los asientos de
felpa verde eran de aquellos que se transforman en camas.

En cuanto subi al tren, pedi al camarero que convirtiera mi asiento en cama y
obedecio sorprendido. La noche se hacia larga y los pasajeros se entretenian, en el
carro comedor, comiendo, bebiendo y jugando dados. Yo no tenia animo mas que
para tenderme como un enfermo.

Me desnudé y me meti en la gruesa camisa de dormir, de franela, que me habia
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hecho mi madre. Al cubrirme con las ropas de cama, tuve la impresién de haber
corrido la tapa del cajon funerario. Pero esta muerte mia era mas dolorosa que todas
las demas, porque mi espiritu seguia anhelando y padeciendo. Mi cuerpo se alejaba
de Carmen, de mis padres, de mis libros y de todas las pocas cosas que eran mias y a
las cuales se aferraba mi espiritu.

Con mi cuerpo solo quedaba una pequefia llamita que mantenia la vida. Ella se
habria apagado si no hubiese tenido una subconsciente esperanza de volver a
reunirme con Carmen.

Hacia un calor sofocante y no lograba acallar mi pensamiento atormentador.

A la mafiana siguiente, en la estacion de La Serena, esta mi hermano Jorge,
vestido de huaso.

Cuando desde la plataforma del carro lo diviso, mi alma se alegra; instintivamente
mis 0jos se avivan y una sonrisa me bafa el rostro. Al verme, levanta los brazos
queriendo estrecharme desde lejos, y también sonrie.

Ha venido a esperarme a caballo. Hacia tiempo que no le veia y me impresiona su
rostro tostado, su aspecto de salud. Me dice que me encuentra palido y delgado.

Ya estamos montados; el olor de los caballos y la imagen de Jorge me recuerdan
la infancia en «Valle Fértil». Me parece reconocer hasta el aroma de esos aires. Siento
que una corriente de vida emana de los arboles, de la tierra, y me tonifica.

Pienso que hice bien en venir. Hace varios meses que mi hermano no ve a su
novia, y, sin embargo, esta sano y alegre. Estos pensamientos me dan aliento y me
reprocho mi debilidad.

Yo quiero ser, como él, fuerte y optimista. Cuando trabaje en el campo, lo seré.

«La Puntilla», como fundo costino, no es muy feraz, pero tiene el encanto del
murmullo y la vista del mar. La casa, construida hace poco tiempo, no tiene el sabor
de las tipicas moradas antiguas de campo, con sus corredores al frente; pero es alegre
y comoda.

Mi hermano me propone que al dia siguiente vayamos al establo a presenciar el
ordefio.

Por suerte, esa noche duermo profundamente, porque a las cuatro de la
madrugada mi hermano me despierta.

Me visto a la luz de una vela, con un traje de huaso que Jorge me presta.

Aun no aclara. El aire esta fresco y himedo. A pesar de que dos mantas me
cubren, siento frio, sobre todo en los pies.

El tintineo de las espuelas, el ruido de las pezufias de los caballos al chocar contra
la tierra, el mugido de las vacas lejanas y el ronco murmullo del mar remueven mi
ancestro de campesino.

El cielo se va tifiendo de azul y las estrellas se fugan.
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Después de unos momentos de silencio, no me contengo mas y comunico a Jorge
la emocion que me produce ver y oir estas cosas. Pero él parece haberse identificado
con ellas y me responde:

—Es bonito.

Y yo guardo silencio. Comprendo que mis reacciones ante la belleza de la tierra
son propias de un ser enfermizo que vive ahogado en la ciudad.

A cada momento, el mugido de las vacas es mas claro y continuado y la luz mas
intensa.

Hemos llegado al rustico establo y se siente alli un perfume de leche y pasto. Las
mujeres, de brazos fuertes y tostados, estrujan las ubres de las vacas y la leche salta
sonora.

Mi hermano me pregunta si tengo hambre y solo entonces me doy cuenta de que
me faltaba comer para ser feliz. En la casa de un inquilino hay un horno de barro,
redondeado como el seno de una mujer, y que parece ser un pecho de la tierra. A su
lado, vigilante, una campesina gorda saluda a mi hermano:

—Buenos dias, patron.

—Buenos dias. ¢Le falta poco al pan? —pregunta Jorge.

—«Ta doraito» ya.

Uno de los sintomas de mi enfermedad era la falta de apetito. A juzgar por lo que
me sucede esta mafiana, mi enfermedad ha desaparecido: me comeria el horno entero.

Cuando la mujer, con su pala de madera, va sacando el pan redondo, color de
trigo, siento deseos de lanzarme del caballo y abrazarme a esas masas de harina
caliente.

Por primera vez desde que me separé de Carmen, creo que volveré a verla. Ella
sera mia como el pan que estoy mordiendo.
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Capitulo 27

Poco a poco fui recuperando las fuerzas, el apetito y el suefio. Empecé a sentir el
placer de caminar, ver y oir.

Decidido a ser un hombre vigoroso, emprendi la tarea mas improductiva de mi
vida, o, quizas, tanto como toda mi vida.

Con autorizacion de mi hermano empecé a cavar un hoyo cerca de la casa del
fundo. Alli no habia necesidad alguna de tal cavidad. Con una picota y una pala,
todas las mafianas cavaba la tierra. Decidi que fuera redondo y de un diametro
aproximado de cinco metros. Simple capricho; igualmente pudo haber sido cuadrado
o poligonal. La tierra era dura y poco avanzaba; pero nadie me urgia.

Muy de madrugada iniciaba mi labor. A medida que el sol iba calentando, me iba
despojando de chalecos de lana hasta quedar con el tronco desnudo. Por comodidad,
me habia rasurado la cabeza y dejaba crecer libremente mi barba espesa.

No se me escapaba que la gente, al verme en esa facha y entregado a esa extrafia
labor, me juzgaba mas loco de lo que pudiera estar. Pero yo fingia no darme cuenta.
Era conveniente para mi salud, para mi felicidad, y eso bastaba. Supe que un
forastero, ignorando nuestro parentesco, pregunt6é a mi hermano acerca de los
moviles que guiaban a «ese loco barbudo» para cavar un hoyo tan ancho y profundo.

No era tan loco mi trabajo comparado al de muchos antepasados mios, quienes
cavaron la tierra buscando fortuna y dejaron en esos hoyos todo cuanto tenian. Yo, en
cambio, no gastaba dinero en mis excavaciones y encontré la salud y, posiblemente,
la felicidad.

Todos los dias iba a caballo a La Serena, para dejar mi carta a Carmen y recibir la
que ella me enviara. En los mismos bancos de la plaza en que me sentaba cuando era
nifio, leia y releia ahora las palabras enviadas por Carmen.

Repasaba varias veces la carta, me quedaba divagando sobre ella, medio
adormecido por el aire sedante de esas tierras. De pronto, sentia dudas sobre el
alcance preciso de alguna frase. Sacaba la carta del bolsillo y volvia a leerla. Es
posible que las gentes también me miraran perplejas; pero yo solo estaba atento a
captar el alma de Carmen a través de sus palabras lejanas.

Muchas veces pasé a visitar a mis tias Solar; no por afecto o cortesia, sino por ver
la casa en que habia vivido siendo nifio. Alli estaban el primer patio con baldosas
rojas, los obscuros y aseados dormitorios con las cortinas de malla de hilo blanco, los
reclinatorios, el patio con los mismos arboles.

La ciudad entera parecia haber dormido durante los quince afios de mi ausencia.
Las personas si que habian cambiado; unas habianse tornado muy viejas; otras se
habian ido para siempre. Mi tio Emiliano ya no existia.
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También solia visitar a un pariente lejano, de unos setenta afios, que hablaba,
horas de horas, sobre hechos triviales vividos o conocidos de oidas. En ese clima
adormecedor, sus latas resultaban hipnoticas; pero yo me sometia a ellas, aportando
solo mi presencia fisica, para engullir las ricas tortas de chancaca, las papayas
confitadas y dulces riquisimos.

Una tarde, merendaba solo con él, y sabiéndolo embelesado en su propia
conversacion, me servi, en vez de los trozos cortados en forma de arco de circulo, la
mitad de la torta negra de chancaca, que tenia, mas o menos, veinte centimetros de
didmetro. El parecié no darse cuenta. Pronto me despedi, a pesar de sus insistencias
para que me quedara mas rato.

Se me ocurre que este viejo hablaba solo cuando le ocurria la desgracia de no
tener una persona delante de si. jQué tormento seria para su esposa escuchar, sin
defensa, dia y noche, esa maquina parlera! La pobre prefiri6 morirse y lo dejo
hablando solo. Su agonia ha de haber sido dulcisima, pensando: «Pronto no podré
escuchar estas latas».

Siempre me han causado mucha impresion esas personas que hablan tanto. Tal
vez sean escritores en potencia, que no se desahogan graficamente. Debieran escribir.
Con no leerlos, asunto terminado.

La ley debiera considerar como causal de divorcio o separacion la «verborrea»
incurable.

Una tarde me bebi una docena de botellas de cerveza en una taberna de La
Serena, y sali a caballo, en busca de una mujer; mas bien, de un cuerpo femenino.
Incluso hubiera preferido que hubiese sido absolutamente idiota, para que mi pecado
de infidelidad hacia Carmen fuese menor.

Recorri todas las calles, algunas varias veces, y no encontré lo que buscaba.
Desesperado, me acerqué a un policia y le pregunté acerca de donde podria encontrar
una casa en que se alquilaran cuerpos de mujer. Me respondio:

—«Aqui no se merecen», sefior. Tiene que ir al puerto.

Habia que viajar dos o tres horas a caballo para llegar al puerto.

Furioso, parti al fundo, regafiando de haber faltado espiritualmente a la promesa
de fidelidad que hiciera a Carmen, y todavia sin satisfaccion alguna.
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A la medianoche, llegué al fundo. Hacia frio y la luna menguante navegaba por su
mar tranquilo, salpicado de peces de plata.

Desde lejos divisé el negro boquer6n del hoyo cavado por mi. Me llegué hasta su
orilla. El caballo estaba intranquilo y pugnaba por alejarse de ese pozo oscuro. Me
quedé unos instantes pensando que esa brecha intitil en la tierra era como una sintesis
simbolica de mi actuacion. No emergia sobre la superficie; era un vacio hacia lo
profundo. Ni siquiera seria duradero, porque cuando llegaran las lluvias, sus paredes
se desmoronarian poco a poco, y en dos o tres inviernos no quedaria alli mas que un
pequeno desnivel.

Pensé que podria revestir sus contornos con piedras y cemento y continuar
cavando todos los dias de mi vida hasta llegar al centro del planeta. Alli me
encontraria con un océano de fuego y moriria. Esa ya seria una obra inmortal. De ese
crater artificial sacarian, las futuras generaciones, la fuerza motriz suficiente para
abastecer toda la Tierra. Y ese hoyo seria el centro del mundo, y en el fundo en que
yo habia vivido se construirian las obras de ingenieria mas colosales y mi nombre
viviria eternamente.

Una lechuza lanz6 una burlesca carcajada; me avergoncé de mi delirio y di gusto
al caballo en su afan de seguir hacia la casa.

Esa noche sofié con la obra realizada. Veia un hoyo de miles de kilometros de
profundidad, en cuyo fondo habia un resplandor tan luminoso como el mismo sol.

Del boqueron, de varias cuadras de diametro, emergia una gigantesca y
extraordinaria maquinaria. En seguida, contemplaba, desde lejos, el planeta y lo veia
avanzar con propulsion a chorro. Comprendi que los hombres habian motorizado la
Tierra, valiéndose de la energia encerrada en la materia ignea. Enormes timones
daban la direccion a este barco planetario, fruto de mi insensata imaginacion.

Durante mi estada en «La Puntilla» lei un solo libro: «El Hombre Mediocre», de
José Ingenieros. Ignoro hasta qué punto la lectura de ese ensayo influy6 en mi
determinacion de no reanudar los estudios de Leyes. Cuando Carmen rechaz6 mis
pretensiones sentimentales, yo juré no tomar mas un libro de Derecho. Pero cuando
ella correspondi6 a mi amor, cedi un poco en la rigidez de mi negativo proposito y
pensé que si no podia transformarme en agricultor, me recibiria de abogado. Estaba
en el deber de, postergando mis inclinaciones y gustos, hacer cualquier cosa para
ofrecer un porvenir a mi idolatrada Carmen. Pero José Ingenieros me habld de
rebeldia, de valor, de ideales, del deber de no seguir al rebafio, y sucumbi a sus
consejos. Juzgué que el camino que seguia el rebafio humano de mi ambiente eran las
profesiones liberales. Yo no deberia dejarme arrastrar como un carnero. Tomé la
decision inquebrantable de no volver a mirar un texto juridico. Una tarde cogi dos o
tres libros de Derecho que me habia prestado un amigo, y los quemé con uncion.

Mi hermano dejaria la administracion del fundo «La Puntilla» y prometio
llevarme, de aprendiz, al campo que arrendara o administrara.

A principios del otofio, después de haber pasado tres meses al aire libre, volvi a la
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capital con el cuerpo y el espiritu vigorizados por el trabajo muscular desarrollado en
la construccion del hoyo y, quizas, por la lectura de «El Hombre Mediocre».

El pozo solo lleg6 a tener cinco metros de profundidad. ;Qué sera de él ahora?
Seguramente no es ni la sombra de lo que fue; tal vez, un pequefio desnivel de la
superficie. Los que pasan a su lado no sabran que fue la fuente de mi salud y
felicidad. Pueril seria relatar la impaciencia y felicidad que me embargaban cuando el
tren se acercaba y la emocion que senti cuando mis ojos volvieron a ver a Carmen en
la estacion de la capital.

Son cosas tan subjetivas, tan enterradas en lo profundo del alma, que es propio de
ingenuos tratar de comunicarlas. Conozco los limites de la emotividad humana: cada
uno llora o rie sus propios dolores o alegrias. Los borrachos y los viejos suelen
aventurarse en esta empresa imposible, logrando solo el ridiculo para ellos, y la
indiferencia o el tedio para sus auditores.

Solo diré que en vez de hablar, cuando la estreché en mis brazos, las lagrimas
nacieron primero y las palabras se ahogaron. Carmen también lloro.
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Capitulo 28

Jorge arrend6 un fundo en Chimbarongo y yo me fui con él, para aprender como
han de tratarse las tierras, las semillas y los animales, para que se multipliquen lo mas
posible. La agricultura es tarea de fecundidad y proliferacion.

Mi hermano se habia casado y yo quise ocupar un cuarto muy distante de ellos,
para no amenguar su independencia.

En mis noches solitarias, debo confesarlo, senti la envidia. El estaba con su mujer,
y yo con mi perro galgo, denominado «Rayo». Hacia frio y «Rayo», de dos meses
aun, gemia.

Sobreponiéndome, salia de mis tibias ropas a cubrirlo con los sacos que
constituian su lecho, en un rincén de mi pieza obscura y fria.

En un faldeo suave, muy distante de la casa del fundo, mi hermano me cedi6 un
potrero de diez cuadras para que sembrara. Como era de secano, nada mas adecuado
que sembrarlo de garbanzos. Con la fianza de Jorge, obtuve en el Banco un préstamo
de diez mil pesos. Compré semilla de primera, trabajé la tierra en conformidad a las
normas que aprendi en el «Manual del Parcelero» y sembré sin contratiempos
atmosféricos.

Todos los dias me trasladaba a mi potrero, que denominé «La Esperanza», y, al
principio, ni una hierba se divisaba.

No obstante haber leido en el manual —y todos me lo confirmaban— que los
garbanzos no afloran antes de diez dias, yo estaba inquieto y tenia el sordo temor de
que no salieran jamas.

El autor del «Manual del Parcelero» era un enamorado de la crianza de conejos, y
les dedicaba un extenso capitulo.

En lo mas intimo de mi espiritu lamentaba haber destinado «La Esperanza» al
cultivo de garbanzos y no a la crianza de conejos.

Una mafiana llegué a mi potrero y, con asombro, lo vi simétricamente surcado de
pequefias matitas de garbanzos. Amarré el caballo a un arbol de la orilla y, en
puntillas por los surcos, fui pasando revista a mis legumbres recién nacidas: un tallito
verde y dos hojitas redondas salidas del propio grano desdoblado. Habria millones.
En la tribuna de mi mente lancé un conmovedor discurso sobre la fecundidad de la
tierra. De vez en cuando levantaba los ojos al cielo y le daba gracias. jCarmen mia,
he aqui el germen de nuestra felicidad y fortuna!

Subi a caballo y parti al galope hacia la casa, para comunicar a Jorge mi alegria y
no reventar.

Fuimos juntos a ver la bendicién que el cielo me daba en forma de garbanzos.
Jorge hizo calculos mentales. Si el rendimiento era de treinta sacos por cuadra y el
precio no bajaba, yo obtendria una utilidad considerable que podria ser la base de mi
matrimonio. El propdsito de ser agricultor hasta el dia de la muerte se hacia
inquebrantable en mi.
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Muy de madrugada, tocaba la campana que llamaba a los inquilinos a recibir las
herramientas, las 6rdenes, el pan candeal y la racion de fréjoles.

Alli estaba Lucho Rojas, el mayordomo del fundo, hombre acampado y
pintoresco, con quien yo hablaba mucho, por arrancarle sus secretos de practica
agricola.

Recorria las diversas faenas del fundo y no por eso descuidaba que mis garbanzos
estuvieran bien atendidos en sus necesidades de riego, desmalezamiento, etc., y ellos
crecian frescos, sanos y de buen color.

Era necesario aprender toda clase de cultivos agricolas, ya que, con el tiempo,
seria agricultor en grande, gracias a mis amigos garbanzos.

Incluso observaba los cuidados que se prodigaban a los vacunos de lecheria,
engorda o crianza y a los caballos «corraleros».

Jorge, muy aficionado a las «corridas en vaca», tenia una piara de unos veinte
caballos de magnifica ascendencia. Su entusiasmo me contagié y, hasta el dia de hoy,
tengo una verdadera amistad con los caballos.

Un dia fui con Lucho Rojas a Curicé, llevando algunos caballos de mi hermano,
que participarian en el rodeo tradicional de esa ciudad. Los llevamos por arreo y
durante seis horas tragué mas tierra que la ingerida, hasta entonces, desde mi
nacimiento.

Celebré los triunfos de los caballos de Jorge tomando vino tinto y me consolé de
las malas atajadas en la misma forma.

El alcohol me puso mas ensimismado que de costumbre y me volvi en tren,
siendo que el compromiso con Lucho Rojas era acompafarlo también de regreso,
arreando los caballos corraleros.

Tomé boleto de tercera clase, porque los brindis habian desequilibrado mi
presupuesto.

Venia eufoérico y no podia estar tranquilo en mi banco. Pasaba de un carro a otro,
buscando algo indeterminado e impreciso. Yo no sabia qué era; pero algo buscaba.

Compré cigarrillos y cerveza; no me aquieté, sin embargo.

De repente, al ver a una muchacha modestamente vestida y con ojos achinados,
exclamé para mi: «Esto es lo que buscaba».

Su rostro tenia cierto encanto; rasgos araucanos, quizas. Como iba sentada, no
podia saber nada de sus formas corporales. Pero iba sola y eso era una gran cosa para
mis intenciones.

Ademas, tuve la intuicion de que seria facil convencerla de realizar una aventura
en comun. Parecia ser una nifia que nunca hubiera actuado en forma distinta a como
se lo recomendaran sus padres, pero con deseos de imitar a los artistas de cine en sus
excitantes aventuras.

Haciendo uso del sistema de seduccion ideado por Anastasio Urrutia, le pregunté
si el tren pasaba por la estacion de Chimbarongo. Me respondi6é que lo ignoraba. Le
pregunté luego si el asiento vacio que estaba a su lado iria ocupado y me dijo que no.
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Me senté en él. Guardé silencio algunos segundos y luego traté de averiguar la hora, a
sabiendas de que no tenia reloj. Supe de dénde venia y hacia donde se dirigia.
Después de esta conversacion, éramos amigos y me senti autorizado para decirle
algunos piropos tales como:

—Qué lindo cuerpo tiene usted. ;Ha hecho mucha gimnasia?

Ella respondi6 con sonrisas coquetas.

Comprendi que debia avanzar ligero, porque antes de veinte minutos el tren
llegaria a la estacion de La Quinta, donde ella se bajaba.

Entré, pues, en el terreno de las proposiciones y promesas. Le ofreci mi amistad
eterna, siempre que me acompaiara hasta Chimbarongo.

—ILleguemos hasta Chimbarongo; estamos juntos hasta medianoche y usted toma
el tren nocturno a La Quinta. Llega usted a su casa con tres horas de retraso; dice que
hubo un accidente y asunto terminado.

—¢Qué haremos en Chimbarongo?

—Comemos juntos; vamos al teatro y después a la estacion.

—Ya comi.

—Bueno, no comemos. Pero estamos juntos. Hay tantas cosas de que hablar. La
vida es tan corta. Después moriremos y no tendremos oportunidad de gozar.

Me extendi sobre este punto. Siempre que deseaba convencer a alguna muchacha
sobre la necesidad de amar, la llevaba al terreno de la muerte; porque a mi me sucedia
que cuando pensaba en esta se exacerbaban mis ansias eroticas.

Ella me respondio:

—Yo ando con un bulto muy pesado.

—iQué importa! Lo dejamos en custodia, en la estacion.

Después de una larga polémica, la convenci. Se detuvo el tren en La Quinta. Me
dijo que queria bajarse, que no era posible; pero sus manos estaban quietas entre las
mias. Cuando el tren se puso otra vez en marcha me senti dichoso. Habia muchas
posibilidades de que mis deseos fueran satisfechos. En el trayecto que media entre La
Quinta y Chimbarongo, ella me confesé que el bulto aludido era un saco de cebollas,
y yo le confesé mis verdaderos propésitos. No sé cual de las dos faltas era mas grave.
Le pregunté si era virgen y, sin mirarme, movio la cabeza en actitud negativa.

—Yo tampoco —]le agregué.

La locomotora dio un pitazo anunciando la cercania de Chimbarongo. Crel
conveniente conocer y tantear el peso del equipaje, no muy romantico, de mi amiga.
Pesaba mas de lo que mis fuerzas podian. Su aspecto y olor no eran muy atractivos.

Descendimos del carro y contraté a un muchacho fornido para que bajara el saco.
Traté de depositarlo en la custodia, pero estaba cerrada. Di orden al cortero de
seguirme, pero no muy de cerca.

El pueblo de Chimbarongo no es mas que una calle larga, con casas a ambos
lados.

Luego llegamos al Palace Hotel, cuyo duefio, don Demetrio, me era conocido por
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haber ido yo varias veces a comer un sandwich o a tomar un aperitivo. Incluso habia
jugado, con €l y otros conocidos, al «cacho».

Serian las once de la noche cuando golpeé a la puerta de su oficina.

—Muy buenas noches, don Demetrio.

—Placer de saludarle, don Eustaquio.

—Le presento a una prima.

Don Demetrio salud6 a mi acompafiante, y, calandose los anteojos, la observo
desde arriba hasta los pies.

Yo hice lo mismo y comprendi, al instante, que mi presunta prima denotaba ser de
jerarquia social distinta.

—¢En qué puedo servirlo? —pregunté don Demetrio.

—Resulta que fui a Curic6 a buscar a mi prima para llevarla a la capital, por una
cuestion de herencia. Ella es heredera tnica de una fortuna cuantiosa; pero unos
parientes sin escrupulos tratan de burlar sus derechos. La llevo a casa de mis
padres... En fin, es algo largo de explicar. En resumen, quiero hospedarme aqui hasta
mafiana, para después seguir viaje a la capital.

Don Demetrio escuchaba impavido mi explicacion; pero yo lei en su rostro que
no le convencia.

—iQué lastima! No tengo ni una sola pieza disponible.

Yo tenia seguridad de que era un simple pretexto, tan inverosimil como el
parentesco entre mi amiga y yo.

Lucrecia, a dos pasos de distancia, fingia observar un cuadro de unas ovejas
pastando.

Llamé al hotelero aparte y le dije en tono confidencial:

—Comprendo que usted desconfie (las apariencias le autorizan), pero se
equivoca. Ella es mi prima carnal, hija de tia Lucrecia y de mi tio Romilio. Es un
angel. Deme dos piezas separadas y pone llave a la mia.

—Le repito, don Eustaquio, que no dispongo ni de un solo cuarto —dijo

www.lectulandia.com - Pagina 135



terminantemente el puritano don Demetrio.

En esos momentos, el muchachon entré en el pasadizo, con el saco de cebollas al
hombro, y lo descargé pesadamente, diciendo:

—Oiga, patrén, «aqui’stdn las ebollas». Arrégleme, «pa» ir a ganar otro corte.

Pensé que este equipaje terminaba de hacer fracasar mis gestiones diplomaticas
ante don Demetrio, y sali con mi amiga y el cortero.

Fui a otro hotel y tampoco me aceptaron. El muchachén, comprendiendo, quizas,
la causa de que me negaran hospitalidad, me dijo:

—«Onde on» Pancho lo alojan.

Este dato no me servia de mucho, porque yo habia tenido un altercado con don
Pancho y, aunque después nos reconciliamos, las relaciones estaban algo tensas.

Sin embargo, después de meditar un poco, resolvi dirigirme a la casa de don
Pancho.

La obsesion impediame pensar en la sorpresa que tendria don Pancho al verme
llegar con una mujer y un saco de cebollas, en demanda de hospedaje, y todo esto a
medianoche.

El destino quiso que el duefio de casa estuviese de muy buen humor, por haber
comido y bebido bastante con el teniente de Carabineros.

La empleada nos hizo pasar al comedor, donde estaban don Pancho y el teniente,
de sobremesa, bebiendo conac.

Me recibieron con demostraciones de alegria y fingieron, con mucha naturalidad,
creer en mis vinculos sanguineos con Lucrecia.

El duefio de casa llamo6 a su mujer y, después de presentarla, le dijo:

—Ofrécele algo a don Eustaquio y a su prima, que a lo mejor tienen hambre.

Me pareci6 un tanto irénica la frase, pero preferi no darme por entendido.

El teniente era amigo mio y se dirigia a Lucrecia con gran ceremonia y respeto, lo
que me alent6 mucho.

Luego volvio la mujer de don Pancho con dos platos de pollo frio y papas,
pidiendo disculpas por no tener mas que ofrecernos.

Don Pancho me recomend6 que le pusiera aji a la comida, y que no me ofrecia
cebollas, porque se le habian terminado. También me parecié malicioso su consejo.

Después de engullir con ansias, manifesté estar cansado por el viaje.

El propio don Pancho nos llevé hasta un cuarto de un edificio separado del
principal, y me dijo:

—Don Eustaquio, tendra que acomodarse en una sola pieza, porque no tengo otra
disponible.

—No importa. Muchas gracias.

Habia llegado hasta alli pisoteando mi dignidad. Al dia siguiente, todas las gentes
hablarian que «el hermano de don Jorge habia peregrinado por todo el pueblo,
acompafiado de una china y un saco de cebollas, solicitando hospedaje».

Pero mis deseos se satisfarian. Y asi sucedio, en realidad.
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Serian las cinco de la mafiana cuando las primeras claridades del alba y los cantos
de los gallos me despertaron. Recordé mi compromiso con Lucrecia de acompafiarla
de regreso hasta La Quinta. Tendria que transitar por el pueblo, a plena luz, al lado de
ella y seguido de un saco maloliente. Esto no era posible. Pensé lo que sufriria
Carmen si supiera mi infidelidad. Tomé la decision de irme inmediatamente. Me vesti
a tientas y sali en puntillas, como un ladron. Me encaminé al Retén de Carabineros y
pedi al teniente que me prestara un caballo; que movilizara a Lucrecia y su saco a la
estacion y le entregara cien pesos en mi nombre.

Con el caballo blanco que me facilité mi amigo, atravesé la oscuridad de la noche
como un fantasma.

De un solo galope llegué hasta la casa del fundo. Yo no veia el camino ni la
cabeza del noble animal; pero él parecia ver como si le alumbrara el sol.
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Capitulo 29

Las matitas de garbanzos seguian desarrollandose robustas y sanas. Luego se
formaron las capsulas que contienen los granos; y las capsulas iban creciendo y los
granos abultando.

«Rayo», mi perro lebrero, también se habia desarrollado bastante, y ya desmentia
al vendedor, que me lo garantizé6 como de pura sangre.

Mi hermano, burlandose de mi, decia que «Rayo» usaba corsé. En realidad, tenia
algo extrafio y deforme el abdomen. Era timido, y perros mucho mas pequefios que él
lo perseguian. Yo le amaba por ser el compafiero de mi soledad.

Una tarde estaba yo a caballo, con «Rayo» al lado, mirando mis leguminosas
esperanzas, cuando un inquilino que pasaba por alli me dijo:

—«Ta qu’estan re» bonitos los garbanzos, patron.

—:Cuantos sacos crees tu, nifio, que podra dar este potrero?

—Asi como van, pueden dar cuarenta por uno.

—Asi como van tienen que seguir.

—La «custion» es que las liebres y conejos los «ejen» tranquilos.

Miré a «Rayo», que movio la cola, expresandome que para liebres y conejos
estaba él.

Un poco inquieto, pregunté al escéptico inquilino:

—:Hay muchos por estos lados?

—Hay monton.

—¢Y como se les puede combatir?

—Con «huachis» y perros.

Seguimos hablando y llegué a la conclusion de que era necesario estar alerta. Me
volvi a casa preparando un plan de ataque violento.

Trasladaria una carreta, con paredes y techo, a «La Esperanza», y yo dormiria
alla. No estaba dispuesto a entregar mi porvenir a las liebres sin luchar.

Al dia siguiente, meti mi colchdn y otros elementos dentro de la casita portatil y
la arrastré con una yunta de bueyes al lomaje de mis esperanzas.

Llevé seis nifios y ocho perros, todos los cuales se acurrucarian debajo de la
carreta y se taparian con sacos.

Antes de meterme en mi dormitorio de campania, les aleccioné: al toque de alarma
saldriamos todos —mnifios y perros— corriendo en diversas direcciones para
sorprender a las liebres.

El cerco del potrero era en gran parte de ramas de espino, y a través de €l no
podria pasar una liebre o conejo sin dejar alli la vida.

En las demas partes, donde el cerco era de ramas sin espinas y habia pequefios
orificios, hice colocar centenares de «huachis». Estas son unas rusticas y sencillas
trampas de alambre que en el campo saben preparar hasta los nifios.

En cuanto cayeron en el campo las primeras sombras de la noche, di orden a mi
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gente de meterse bajo la carreta, con sus perros, y dormir.

Ya les despertaria yo cuando lo creyera oportuno.

Subi a mi cuarto, con «Rayo», y cambié mi traje de huaso por uno mas liviano y
mas adecuado para dormir y para correr. Era un mameluco café. Tenia la misma
forma que el overall de los mecanicos, pero era de lana. Antes lo habia usado mi
hermana Gabriela en sus picnics a la cordillera.

Los zapatos de huaso, de tacon alto, los cambié por zapatillas con suela de goma.

Me tendi en mi colchén y me puse a leer el capitulo «Conejos, Liebres y
Gazapos» del «Manual del Parcelero», por si alli aprendia algo sobre las costumbres
de dichos animales.

Pero el autor solo se referia a la exquisitez de sus carnes, la suavidad y belleza de
su piel y al magnifico negocio que constituia su crianza. En algunos momentos
consideré un estipido al tratadista y, en otros, pensé que podria ser conveniente
dedicarme conjuntamente a la siembra de garbanzos y a la crianza de conejos y
liebres.

Al leer en el texto que algunos de los alimentos preferidos de estos animales son
el garbanzo y el chicharo, temblé. Miré a «Rayo» y dormia profundamente. Pensé
que si a los conejos les gustan mucho los garbanzos, a los galgos les encanta comer
conejos y saben atraparlos.

Incluso pensé que también podria dedicarme a la crianza de galgos. Tenian muy
buen precio. El mio, de un mes, me habia costado quinientos pesos.

Asi, el circuito seria cerrado. Si un conejo me comia una mata de garbanzos, yo
tenia la posibilidad de alimentar un galgo.

Iria seleccionando. Algunos conejos, cazados vivos en las «huachis», serian
dejados para la crianza; otros, mordidos y heridos por los galgos, servirian de
alimento a estos y se utilizarian sus pieles.

Si llegaban miles de conejos y consumian todos los garbanzos, aumentaria la
produccion de pieles y de carnes para mis galgos.

Antes de dormirme, desperté a la cuadrilla de nifios y perros y salimos corriendo
en diversas direcciones hasta que todo el potrero fue recorrido.

Yo divisé una liebre y le apunté, un instante, con mi linterna, mientras gritaba:

—i«Rayo»! j«Rayo»! jCométela!

Pero no pude saber si obedecia mis érdenes, porque no veia a mi perro ni a mis
manos: tal era la oscuridad.

Volvimos a nuestra tienda. Cada uno dijo haber visto una liebre. Como estabamos
distantes unos de otros, lo mas probable era que cada nifio hubiese visto una liebre
distinta; o sea, que en el potrero circulaban, esa noche, por lo menos siete ladrones de
mis garbanzos.

En fin, eso se veria al dia siguiente, cuando revisaramos las «huachis».

Ordené a los nifios recogerse bajo la carreta y me encaramé al cuarto que sobre
ella habia.
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iQué curioso! Alli estaba «Rayo», durmiendo como si nada hubiera pasado.

«Pobre, esta cansado», pensé.

Al amanecer, toqué nueva alarma y volvimos a correr como locos, yo, nifios y
perros, por toda «L.a Esperanza». Pero esta vez nadie vio nada.

Al volver a mi cuarto, encontré a «Rayo» en el mismo rincon, durmiendo
placidamente. ;Acaso no habia despertado ninguna de las dos veces? ;Es que volvia
de subito a custodiar mi tienda y a reparar sus energias?

Misterio.

—«Rayito» —le dije suavemente.

Al instante movio la cola, sin abrir los ojos. Esta era sefial inequivoca de que tenia
el suefio liviano y que, por consiguiente, habia salido las dos veces y regresado
pronto. Eso era todo.

En cuanto la luz de la mafiana se derramo por los campos, fuimos a recorrer los
cercos y a observar las «huachis». Solo en una de ellas encontramos una liebre
cazada por las dos patas traseras. L.os perros ladraban y hubo que ahuyentarlos para
que no la mordieran. Solo «Rayo» permanecia inmutable. Cogimos el hermoso
animalito. Tenia los ojos muy abiertos y estaba aterrado.

La hice manear y dejar tendida en la tierra. Llamé a «Rayo» y lo dejé en libertad
para que se acercara. Mi perro olfate6 la liebre con prolijidad, se retir6 un poco y se
tendio como si no le causara la mas leve impresion. Irritado por su displicencia, le
lancé una patada en pleno hocico, y salié aullando a meterse en la casucha.

¢Qué se habian hecho las demas liebres o conejos que vislumbramos en nuestra
primera inspeccion?

¢Acaso saltaron el cerco? Los muchachos, conocedores de estos animales, me
informaron de que eso no era posible.

Me senti atribulado. Revisamos todas las «huachis» y ellas estaban intactas.

Veinte dias dormi en la casucha, a la orilla del faldeo, y cada noche me levanté
dos o tres veces para ahuyentar a mis enemigos. Pero todo fue initil. Atrapé ochenta
o noventa liebres y me comi una cada dia; pero ellas y sus congéneres me comieron
mis garbanzos.

Coseché solo diez sacos de garbanzos, los mismos que habia sembrado.

Los jornales pagados, mis desvelos, mis ilusiones, constituian las pérdidas.

En muy raras ocasiones transitaba por los caminos del fundo algtin automévil.
Uno de ellos, a muy poca velocidad, pasé por encima de «Rayo» y lo maté. El era el
ultimo vestigio de mis esperanzas agricolas destrozadas.
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Capitulo 30

Por la prensa supe que el Instituto de Colonizacion Agricola parcelaria una
hacienda en la costa, cerca del puerto de San Cristobal, a dos horas en tren de la
capital.

Fui al Instituto y presenté una solicitud para ser parcelero de esa Colonia en
formacion.

Aunque se cumpliera con los requisitos reglamentarios, era muy conveniente
empefarse con los consejeros de la institucion. Durante un mes anduve a la caza de
estos caballeros, con cartas de presentacion y recomendaciéon de amigos comunes.

Yo habia ideado un plan, a base de mentiras, que me permitiria contraer
matrimonio y pagar la cuota al contado de la parcela.

La mentira fundamental consistia en ocultar mi fracaso en la cosecha de
garbanzos y sostener que habia obtenido una utilidad de cincuenta mil pesos.

Al recibir la parcela, solo deberia pagar una cuota al contado de diez mil pesos. El
resto de mi capital imaginario lo destinaria a gastos de explotacion. Esta situacion no
era, por cierto, brillante; pero no haria tan enérgica la oposicion de mi suegra. Solo
estaban en el secreto Carmen y mi hermano Jorge.

Al fin me fue concedida la parcela, con la obligacién de pagar, antes de un mes, la
cuota inicial. Necesitaba, por consiguiente, diez mil pesos y no tenia ni un centavo.

Anuncié que me casaria dentro de quince dias. Mi padre, hombre metddico y
previsor, que tenia orgullo de no haber solicitado jamas un crédito, consider6 un
«disparate garrafal» contraer matrimonio con tan exiguo capital. Mi futura suegra
opind lo mismo. Pero Carmen y yo éramos mayores de edad ante la ley y podiamos
celebrar el contrato de matrimonio. jBendita ley! Reiteramos nuestro propoésito
inquebrantable de casarnos y empezamos a preparar la boda.

Visitamos a nuestros parientes y amigos, dando parte de nuestra proxima union.
Hice complices a algunos de ellos, quienes tuvieron la misién de aconsejar a nuestras
relaciones en el sentido de hacer regalos en dinero efectivo o en objetos de
indiscutible utilidad practica.

Mucho trabajo me costé convencer a mi padre de que hiciera la visita de estilo a
mi suegra, pidiendo para mi la mano de su hija.

Después de muchas argumentaciones, llegué con él a una transaccion: pediria a
Carmen, pero advertiria a su madre que consideraba «descabellado» nuestro
matrimonio. Mi padre cumpli6 lo pactado y mi futura suegra estuvo de acuerdo con
él.

Los dias que precedieron a la boda, que prometian ser los mas luminosos de mi
vida, estuvieron algo nublados por los trajines y molestias para conseguir prestados:
chaqué, zapatos, colero, corbata de plastron, prendedor.

Sin embargo, me alentaba el hecho de haber recibido, de regalo, tres dias antes de
la boda, mas de diez mil pesos en cheques. Pagué la cuota al contado al Instituto de
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Colonizacion Agricola y senti un alivio enorme.

Vendi algunos regalos consistentes en objetos de lujo, tales como floreros, fuentes
de plata y lamparas, y obtuve dinero suficiente para los gastos de la ceremonia;
movilizacion hasta el pueblo en que viviria, cercano a mi parcela; para pagar un mes
de arriendo de la casita, y para subsistir unos diez dias. L.os cimientos econémicos de
mi matrimonio no eran de los mas solidos, pero, en cambio, nos amabamos con
intensidad poco comun.

La ceremonia se habia fijado para las cinco de la tarde. A esa hora, yo estaba ain
en casa de mi amigo Alberto Prado, porque alli habia gran variedad de coleros,
chaqués y prendas de etiqueta en general; pues su padre era diplomatico.

El Unico tropiezo grave consistia en que un amigo de Prado, que también se
equip6 en su casa, ain no volvia, habiéndose casado a las cuatro de esa misma tarde.
Qued6é comprometido a regresar pronto, porque la camisa que habia usado era el
unico ejemplar que me acomodaba. Forzoso era esperarlo. Yo estaba listo, peinado,
afeitado, pero con el tronco desnudo. Me paseaba inquieto por el patio de la casa.

Cuando lleg6 el recién casado, no tuvo necesidad de hacer esfuerzos para
desvestirse, porque entre Alberto Prado y yo rapidamente lo dejamos en pantalones.

Ya estaba en el auto, camino de la iglesia, cuando me di cuenta de que me
faltaban las colleras de los pufios. Quise ir a comprarlas; pero el chofer, compadecido
de mi, me ofrecio las suyas.

Al entrar en la iglesia, lo primero que vi fue a mi cufiado, quien me habia
prestado, muy temeroso, un valioso prendedor de corbata. Al pasar a su lado,
mirandome a los ojos, entre suplicante y amenazador, me dijo:

—Mucho cuidado con la perla.

%

Yo habia arrendado una pequefia casa en el balneario de El Vergel, que distaba
unos diez kilémetros de mi parcela, mientras edificaba en ella mi propia casa.

La propiedad alquilada no tenia muebles y yo tampoco, salvo dos marquesas, dos
veladores, dos lamparitas, dos bacinicas y un cuadro pintado por un tio, en el que
aparecia un hombre arando la tierra con una yunta de bueyes.

Teniamos también una fotografia con cuatro nifios fumando. Era bastante grande
y estaba puesta en un marco. No conociamos a los nifios ni sabemos como llego a
nuestro poder ese cuadro. Aun ahora lo conservamos.

A los diez dias, mi capital se habia agotado y tuve que salir de ese mundo de
ensuefios para preocuparme de conseguir dinero. No sabia hacia donde dirigirme. Por
primera vez se me presentaba el problema de tener que ganarme el alimento.

Sentado al borde de mi lecho, dije a Carmen:

—Voy a salir.

—:Dénde?

—No sé.

—:Para qué, entonces?
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—Se acabo la plata.

Carmen guardo silencio. Su familia era pobre desde la muerte de su padre, y
conocia, seguramente, las penurias economicas.

Comprendi que sufria al ver que a los diez dias de casados, ya la ruina entraba en
nuestro hogar. Tuve deseos de tocar el timbre de la casa vecina, asesinar a todos sus
moradores y apropiarme de cuanto encontrara. Pero estimé peligroso el sistema.
Encendi un cigarrillo y me puse a meditar. Al cabo de algunos minutos, la
imaginacion —amiga leal— me sugeria un sistema mas licito.

Me puse mi flamante traje de huaso, di un beso a Carmen y parti al puerto en
microbus.

Mi aspecto impresionaba bien. Todas mis prendas de vestir estaban inmaculadas.
Mi chaqueta corta, con vueltas de cuero nonato, blanco y negro, era original. Los
zapatos de tacon alto me prestaban un porte distinguido. El sombrero alon, de fieltro
negro, me sentaba. Al brazo, mi chamanto de seda, rojo, negro y oro.

Hice antesala en la oficina del gerente del Banco, fumando un cigarrillo tras otro
y rumiando mi discurso.

Lleg6 mi turno. La mejor sonrisa de mi vida se la di al sefior Naranjo. Estreché
cordialmente su mano y le menti de esta manera:

—Sefior, he llegado hace pocos dias a esta zona y quise venir pronto a saludarle.

El gerente sonrio agradeciendo mi insolita gentileza. Prosegui:

—He comprado un predio agricola cerca del balneario de El Vergel y en él estoy
pasando mi luna de miel. —Miis felicitaciones.

—Gracias... Deseo abrir cuenta en su Banco, ya que en esta zona estara el centro
de mis operaciones comerciales. Pero...

Hice una pausa, saqué mi paquete de cigarrillos y le ofreci uno a mi posible
salvador.

—Pero —continué entrando en la zona mas escabrosa de mi discurso— por una
imprevision, explicable solo por mi reciente calidad de marido, se ha agotado mi
dinero en efectivo y me encuentro en una situacion incémoda. Usted comprendera
que ir a la capital a retirar fondos, al Banco de Chile, estando casado hace solo seis
dias...

El sefior Naranjo creyé comprenderlo todo, o casi todo, y a fin de pasar por agudo
psicologo, me interrumpid, diciendo:

—Sefior, llene un formulario de estado de situacién e inmediatamente le daré un
libreto de cheques. ;Le bastara un sobregiro por tres mil pesos?

—Suficiente, sefor.

Senti impulsos de abrazarlo y besar su craneo desierto de pelos; pero,
sobreponiéndome, agregué:

—Una institucion bancaria dirigida por un gerente como usted conquista de
inmediato a los clientes.

El sefior Naranjo parecié emocionado y sonrié candorosamente.
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Sumando todas las mentiras dichas, desde que tuve uso de razon hasta esos
momentos, no alcanzaba un producto equivalente al que en mi estado de situacién
logré. Puse como mias las propiedades de mi padre y los animales de mi hermano
Jorge; mi parcela fue avaluada en una suma mayor al precio del fundo integro
parcelado. El menaje de mi casa lo tasé en cien mil pesos, suma quizas justa, si se
cotizaba el carifio que por mis cosas sentia.

A los pocos momentos, salia del Banco con tres mil pesos en dinero efectivo, un
libreto de cheques y, en mi espiritu, un agradecimiento infinito para la Providencia y
el sefior Naranjo.

Subi a un microbts para volver a casa y reanimar a Carmen, que se habia
quedado triste.

El camino de San Cristobal a El Vergel va por la orilla del mar. Por la ventanilla,
veia el movimiento de las grdas, lanchas, gente sobre los barcos y muelles. De ese
conjunto de movimientos parecia emerger un himno al trabajo. Senti impulsos de
trabajar con el cuerpo y el espiritu. Pero comprendi que, por el momento, no me era
permitido laborar sino con la imaginacién, para descubrir el sistema de financiar mi
negocio agricola.

En todo caso, mi actuacion de ese dia armonizaba con el ambiente dinamico y
laborioso del puerto.

Cuando llegué a casa, Carmen me esperaba ansiosa. Antes de besarla, le pasé los
billetes.

Salvada la emergencia del momento, comprendi que era necesario ser previsor y
preocuparse, desde luego, por el futuro. Este dinero serviria solo para comer algunos
dias, para cancelar algunas cuentas pendientes y luego habria que devolverlo al
Banco.

Resolvi aplazar mi viaje a la parcela, que solo conocia por un plano, a fin de
trasladarme a la capital y ver modo de conseguir, a cualquier titulo, unos seis mil
pesos. Con silos cubriria el sobregiro y tendria tres mil para seguir viviendo.

Al dia siguiente, tomé el tren de la mafiana para la capital. En el trayecto,
meditaba acerca de quién seria la persona mas adecuada para prestarme dinero.

Por mi imaginacion desfilaron, en forma rotativa, todos mis parientes, amigos y
simples conocidos. Todos me prestaban. Algunos no me dejaban terminar el discurso
y, metiéndose la mano al bolsillo, me preguntaban:

—¢:Cuanto necesitas, m’ijo?

Me pregunté: ;Y si no me contentara con los seis mil pesos que me prestase la
primera persona requerida y siguiera solicitando créditos a todos los que han
desfilado por mi mente?

No eran menos de cien esos seres queridos y, por consiguiente, seria posible
reunir seiscientos mil pesos, con los cuales transformaria mi parcela en una granja
modelo. Podria industrializarla, comprar tractor, edificar un chalet, gallineros, plantar
arboles frutales.
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Las personas que me prestaran dinero serian como socios y les daria dividendos.
Acaso podria comunicarles mi proposito de formar una especie de sociedad anénima,
por acciones. O, secretamente, asociarlos a mi destino. Deliberé acerca de cual de
estos dos sistemas seria preferible y llegué a la conclusion de que lo era el tltimo.

Mi compafiero de asiento, aburrido de guardar silencio, después de una hora de
viaje, entabl6 conversacién a base del estado atmosférico.

Al principio, tratando de no ser perturbado en mis lucubraciones financieras, le
respondi tercamente que en realidad hacia mucho calor. Pero luego me torné mas
amable, pensando que ese desconocido podia servirme de conejillo de Indias para
experimentar ciertos hechos psicolégicos relacionados con mi proyecto econémico.
Después de seguirle su tema y llegar a la conclusion de que el exceso del calor
reinante era efecto de estar en verano, le dije:

—Sefior, imaginese usted que un pariente suyo, honrado y sin vicios, le solicitara
seis mil pesos en calidad de préstamo, por un plazo de tres meses. ; Accederia usted?

—No, senor.

—¢Y si los solicitara por una semana? —Tampoco.

—¢Y por un dia?

—Menos.

Mis preguntas tendian a estudiar las reacciones del posible acreedor en relacion al
plazo. Las respuestas de mi compafiero me desconcertaban. Yo siempre habia creido
que la aceptacion del posible acreedor estaba en relacion inversa a la magnitud del
plazo: a menor plazo, mayor aceptacion, y viceversa.

Prosegui mis indagaciones:

—¢ A qué plazo le prestaria?

—A ninguno.

—:Por qué?

—Porque yo no presto dinero a nadie y menos a los parientes o amigos.

—¢Y por qué rechazaria con mayor razén un crédito por un dia que otro por una
semana?

—FEIl que pide por un dia no paga jamas.

Pensé que mi vecino era un avaro y no segui hablandole. Preferi seguir meditando
mi plan de accién.

El tren disminuy® la velocidad, como si al divisarla estacion de la capital ya no le
urgiera llegar. Lanzo6 un chillido agudo, y detuvo su marcha.

Por turno, cada carro fue lanzando un suspiro de alivio que parecia expresar: «Por
fin llegamos».

La inmensa locomotora sudaba y resoplaba con la respiracion alterada. Me daban
ganas de recomendarle un bafio de tina, calentito, y después la cama, para evitarle un
resfrio.

Estos impulsos de dar consejos higiénicos yo los heredaba de mi madre. Desde
muy pequefio estuve recibiendo mil sugerencias para evitar tal o cual enfermedad.
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Para ella, el aire, el sol y el agua eran la Vida, y todas las enfermedades provenian del
escaso uso que de esos elementos se hacia. Poco autorizado soy para opinar en
materias biologicas, pero creo que puede haber mucha verdad en su pensamiento.

Claro es que su vehemencia y atolondramiento la llevaron a exageraciones
dudosas y, en todo caso, poco diplomaticas. Asi, por ejemplo, cuando ella visitaba a
sus sobrinos enfermos y la madre estaba ausente, procedia a abrir todas las ventanas y
puertas del dormitorio del paciente. También, cuando iban a mi casa compafieros del
Kindergarten y no estaban del todo limpios, mi madre procedia a bafiarlos, aunque se
resistieran. En balde mi padre le aconsejaba que aplicara sus doctrinas terapéuticas a
si misma o, a lo mas, a sus hijos.

Ella no podia contenerse en una pieza con «todo cerrado», asi hubiera temporal.
Recuerdo que un dia que fuimos a ver a mi tio Roberto, que acababa de morir, ella, al
ver todas las puertas y ventanas cerradas, me dijo en voz baja:

—Lo mataron con este encierro.

Disimuladamente, después, abrié un poco una ventana, ignoro si para conservar
su vida y la de los visitantes o si porque, en lo mas intimo de su espiritu, albergara la
esperanza de que su hermano difunto resucitara con el aire.

A dos cuadras de la estacién, en una calle miserable, llena de conventillos,
encontré a mi tio Guillermo, quien seguramente venia de cobrar los arriendos de sus
viviendas insalubres.

Mi tio era solterén y millonario. El Destino lo ponia en mi camino. Me saludo
afectuoso, preguntdndome por la salud de mis padres y hermanos. Le comuniqué mi
matrimonio. Me abraz6 emocionado.

Empecé mi discurso:

—Tio, tengo a diez kilometros de El Vergel, una parcela de treinta cuadras, de
magnificos suelos. Estoy construyendo gallineros, plantando y sembrando. Yo mismo
aro la tierra, riego y hago de carpintero. Asi reduzco los costos de explotacion y...

Mi tio me interrumpi6 para felicitarme y augurarme el mas luminoso porvenir.

Continué:

—Pero me faltan seis mil pesos para comprar unas gallinas que son una
oportunidad.

—Te advierto que las gallinas son un clavo. Es un negocio muy traicionero.

Hube de extenderme en argumentaciones, basadas en calculos matematicos,
destinadas a probar la conveniencia de la explotacion avicola. Cuando crei
demostrada mi tesis, ataqué a fondo:

—Usted ¢podria prestarme seis mil pesos por diez dias, mientras me conceden un
crédito que solicité a la Caja de Crédito Agrario?

Mi tio, nervioso y gesticulador por temperamento, parecia sufrir en esos
momentos un ataque de asfixia. Manoteaba como un naufrago. Por fin le salieron las
palabras fétidas:

—No tengo. No, si no tengo. No, no, no, no, si no tengo un centavo. Estoy

www.lectulandia.com - Pagina 146



encalillado, completamente fregado. Perdéname. Pueda ser que en un tiempecito
mas...

Senti que su mentira era muy distinta de la mia. Yo falseaba los hechos para poder
vivir y tenia el propésito de pagar. El, en cambio, mentia para no separarse ni un
segundo de sus millones de monedas. Su rebafio de pesos se estimaba, por quienes le
conocian, en cerca de treinta millones. Pensé que estando ante un loco no debia
avergonzarme de seguir adelante:

—Si no tiene dinero disponible, sirvame de fiador ante un Banco.

—Hijo, tengo un juramento de no afianzar a nadie.

Tuve deseos de cerrar su boca de una bofetada por haberme llamado hijo.
Comprendi que era inutil argumentar a una maquina calculadora vestida de hombre y
me despedi.

Poco a poco me fui convenciendo de que en el tren habia delirado.

Las respuestas obtenidas fueron de lo mas variadas, pero, en el fondo,
significaban lo mismo.

Algunos me contestaron:

—iHombre! Yo ando en las mismas.

Muchos me dijeron:

—En unos diitas mas, puede ser.

Ignoro por qué muchos coincidieron en usar la palabra «dias» en diminutivo.
Quién sabe si, inconscientemente, lo hicieron por ironia. Esos «diitas», fonéticamente
tan pequenos, eran, acaso, eternos. Y ellos lo sabian.

Otros respondieron:

—Te juro que si hubiera tenido, habria sido un placer para mi...

Algunos me relataron sus propias miserias, verdaderas o falsas:

—Estoy «jodio».

Uno se defendi6 atacando:

—Fijate que yo habia pensado pedirte a ti.

Me encontré con mi primo Patricio, gastronomo eximio, enamorado de la
agricultura, y me invit6 a almorzar a su casa.

En forma clara, amena, casi poética, describi mi parcela, que aun no conocia.
Hice un relato minucioso de mis planes y sus proyecciones economicas.

Patricio me propuso formar una sociedad para explotar en forma intensiva la
parcela. El aportaria el capital; yo, el predio, mi experiencia agricola y el trabajo.

Le contesté que, en principio, no me parecia mal la idea, pero que era conveniente
estudiar mas detenidamente el asunto.

Adopté esta actitud ambigua porque no conociendo el inmueble, objeto de la
sociedad, juzgaba prematura una decision definitiva.

En el desarrollo de la conversacion supe que mi primo era amigo del duefio de la
Feria de animales de Melipilla, pueblo cercano a mi parcela. Le pedi que me
recomendara para obtener un crédito en dicha feria y comprar caballos aradores.
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Acept6 gustoso y convinimos en que, al dia siguiente nos encontrariamos, a las
once de la mafiana, en la plaza de Melipilla. Fl iria en auto desde la capital y yo desde
El Vergel.

De sobremesa, la madre de Patricio me dijo que su lavandera era casada con un
hortalicero muy honrado y sin vicios. Le pregunté si seria muy perjudicial para ella
desprenderse de su lavandera. Me respondié que lo haria con gusto.

Mi bondadosa tia, dispuesta a perder su buena lavandera, la mand6 buscar al
momento con el recado de que viniera con su marido, porque les convenia.

Al poco rato llegaron Plutarco, el hortalicero, y Juana, su mujer.

Eran jovenes, aseados y respetuosos.

Les expuse las condiciones en que les contrataria y aceptaron con entusiasmo.

Cada vez que preguntaba algo a Plutarco, se estiraba un poco, como quien se
despereza, emitia un pequefio y voluntario eructo y respondia con voz demasiado
fuerte, como si se dirigiera a un sordo. Le contraté con el titulo de mayordomo de «El
Progreso», nombre con que, en ese instante, bauticé a mi parcela, a fin de hacerla mas
atractiva. Fl seria el jefe de cuantos peones fuera necesario ocupar. Dentro de tres
dias deberia trasladarse a El Vergel. Yo le mandaria dinero para el viaje; porque, en
esos momentos, andaba con lo indispensable. Mi primo, gentil y oficiosamente, se
ofrecio para entregar a Plutarco el dinero necesario. Después, yo se lo pagaria. Me
opuse, porque podia ser una molestia. Insisti0 Patricio. Acepté para no despreciar su
amabilidad.

En un momento en que estuve a solas con Patricio, le dije:

—Seria molestia, para ti, prestarme plata, porque no traje el libreto de cheques,
y...?

—Cuanto quieres? —interrumpi6 mi primo.

—Seis mil pesos.

Patricio sacé su libreto de cheques, y, sin decir palabra, se curvéd para escribir.
Mientras, yo contenia la respiracion para no robarle el oxigeno o no distraerlo. Una
mosca que se atrevio a volar por sobre la cabeza de mi primo fue derribada por un
manotazo mio. Si en esos instantes hubiese entrado un leon, yo lo habria estrangulado
con mas destreza y rapidez que Tarzan. Imploré al cielo que no cortase la vida a mi
primo en esos momentos; que, si por eterno designio asi estaba escrito, se aplazara
solo un minuto la ejecucién de la sentencia.

La pluma, trazando el rasgo final de la firma, produjo un ruido semejante al que
precede a un escupo y anuncio que yo podia contar con el dinero.

Agil como un ciervo fui al Banco a cobrar el cheque. En seguida, me dirigi al
Instituto de Colonizacion, con el propdésito de observar el plano y ver la ubicacion
precisa de mi predio.

Mientras copiaba ciertos trazos, necesarios para orientarme y poder llegar hasta
mi parcela desde El Vergel, oi una conversacion entre dos empleados, que me parecio
muy interesante.
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Uno de ellos sostuvo que el Instituto concedia créditos a los parceleros para
instalar gallineros, y el otro, que solo los otorgaba para la ampliacion o mejora de los
ya existentes.

Mis estudios de filosofia, en humanidades y en la Escuela de Derecho, me
permitieron comprender que «ampliar» algo es agregar a una entidad, por pequefia
que ella sea, una o varias partes de la misma esencia. Asi, podria afirmarse, sin faltar
a la verdad, que un gallinero de dos gallinas era «ampliado» si se le adicionaban
trescientas gallinas. Esto en cuanto a las gallinas, parte integrante y esencial de un
gallinero. Referente a la construccion o continente, también era cierto que cuatro
palos, enterrados en la tierra, sostenedores de una malla de alambre y destinados a
guardar gallinas, constituian un gallinero. «Ampliar» esta construccién avicola era
cuestion de agregar palos y metros de malla de alambre.

Mi mentalidad filoséfica siguié funcionando. Yo tenia en El Vergel un pequefio
gallinero. La construccion misma se componia de cuatro pies derechos hundidos en la
tierra, una reja de alambre y tres planchas de carton alquitranado. Las gallinas eran
dos y un gallo. Luego, yo tenia un gallinero.

Copiados los datos necesarios para ubicar mi parcela, me fui rapido a la Seccion
Créditos y dije al empleado que atendia el meson:

—Seifior, ¢qué debo hacer para obtener un crédito avicola?

—Usted es parcelero?

—Si, seior.

—Tiene gallinero?

—Si, seior.

—Entonces, presente una solicitud en papel sellado de dos pesos y me la entrega.

Ahi mismo consegui papel y pedi la suma de veinte mil pesos.

Sali del Instituto con el paso arrogante de un gallo de pelea.

Al dia siguiente, a las diez y media de la mafiana, estaba en la plaza de Melipilla,
vestido de huaso, esperando a mi primo.

Al Correo llegaban huasos de a caballo o en auto, que revelaban tener muchos
vinculos con la tierra. Inconscientemente, me sentia un impostor, por llevar el tipico
traje del huaso chileno, siendo que mis actividades, hasta ese momento al menos, no
lo exigian. El zapato de tacon alto presenta muchas ventajas para el jinete cuando
anda a caballo y usa una espuela con su gran rodaja; pero a mi, caminante a pie o en
tren, no hacia mas que estorbarme. La realidad era que yo andaba disfrazado de huaso
para solicitar créditos agricolas. No habia mas verdad que esa y yo lo sentia en mi
subconsciente. Cierto es que queria ser un hombre de campo y amaba la tierra; los
caballos, las costumbres del huaso; pero no era licito usar el uniforme solo porque
tenia el deseo de ingresar al gremio.
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Mi primo, al verme asi vestido, se emocion0 y, entre abrazos y palmoteos, me
condujo al club a tomar unos tragos para celebrar al «huasito». Al salir, por efecto de
los aperitivos, no me consideraba tan apocrifo y conté a Patricio que «en la mafiana,
mientras herraba mi caballo...»

Luego, partimos a la Feria a comprar caballos aradores.

El remate ya habia empezado, y el martillero desde su pupitre vociferaba:

—Un lote de vacunos surefios. Muy bonitos. Un encanto. Se remata el lote.
Véanlos, sefiores. Toquenlos si quieren. Aqui no hay engafio: son de carne y hueso.
Estan gorditos, a pesar de que vienen muy viajados. Llegaron en el nocturno y sin
camas. Estan trasnochados, pero se ven frescos; no se notan ni ojerosos siquiera. Yo
los viera a ustedes, sefiores, después de un viaje asi. Bueno, sefiores. Se remata el lote
a cuatrocientos pesos cada uno. Un regalo.

—Quinientos por ahi.

—Seiscientos por alla.

—Setecientos.

—Ochocientos, ochocientos, ochocientos...

Y el martillero, auscultando al publico, sefialaba con su martillo de madera a los
que hacian ofertas, y vociferaba.

Tuvimos que aguardar mucho rato mientras se remataban vacunos, a la vista y al
peso.

Después vino el remate de caballares.

De repente, entraron en el corral cuatro yeguas coloradas, muy parecidas entre si.

Yo le dije a mi primo, en tono confidencial:

—Este lote esta hecho para nosotros.

—Hazle punta —me respondio.

—ILa cuestion es que sepan arar.

El martillero anuncio:

—Cuatro yeguas aradoras, mellizas. Hijas de un mismo padre. Bonitas las yeguas.
Simpaticas, honestas las yeguas. Se rematan en lote. A mil pesos cada una.

Le hice un guifio al martillero para expresarle mi aceptacion de la venta a ese
precio.

—Mil pesos por ahi. Mil pesos cada una; mil pesos cada una. Sefiores, no pagan
ni la crin de las yeguas. Mil pesos. Si nadie mejora la oferta, adjudicaré en mil pesos
cada yegua. Mil pesos. jMil pesos!

El martillero plant6 un golpe sobre la cubierta de la mesa y me salt6 el corazon.
Me mir0, con un gesto caracteristico, inquiriendo mi nombre.

—Arredondo —dije, avergonzado.

El martillero anoté mi nombre en un papel, que luego me envi6 con un empleado.
Hicieron salir las yeguas del corral.

Mi primo me dijo:

—Pa todo tenis suerte vos. Es un regalo.
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No le contesté, porque estaba un poco confundido, al darme cuenta de que cientos
de ojos me miraban. Los mios se encontraron con los de un gordo emponchado que
estaba més arriba en las graderias. El se llevo el dedo indice al ojo derecho y me
cerr6 el otro. Yo le hice un guifio y me sonrei ufano. Comprendi perfectamente lo que
me habia querido expresar con sus gestos: que yo tenia mucho ojo para comprar
animales. Esto me enorgullecia bastante, porque se veia a las claras que ese huaso
gordo era muy entendido en animales y en cosas de campo en general.

Después fui con Patricio a ver las cuatro yeguas a un corral y las encontramos aun
mas hermosas que cuando las rematé. Decidimos bautizarlas en el acto. Entre bromas
y risas sugeriamos nombres pintorescos.

—«La Pinta», «La Nifia», «La Santa Maria» y... —propuso mi primo.

—Y «Cristobal Colon» —Ile agregué yo.

Después de sugerir muchos nombres, les dejamos a firme los siguientes: «La
Pinta», «La Nifa», «Ilusion» y «Bellavista».

Mi casa de El Vergel tenia un sitio de unos cien metros cuadrados y alli coloqué
las cuatro yeguas, mientras las trasladaba a mi parcela. En ese pequefio sitio eriazo
habia suficiente pasto silvestre para alimentar a mis caballares y gallinas, sin
estorbarse.

Sin embargo, una hora después de llegadas mis yeguas, me asomé y pude ver que
el terreno estaba sin una hebra de pasto. Hube de comprar un fardo de alfalfa
aprensada. Lo dividi en cuatro porciones y las coloqué distantes unas de otras.
Mientras las yeguas masticaban, las gallinas se subian a los montones de alfalfa,
rastrojeaban y comian. Era un espectdculo conmovedor de ejemplar fraternidad.

«Si animales de diversas especies se alimentan de un mismo plato, ;por qué los
hombres pasan en continuas peleas por comer uno mas que los otros?», me
preguntaba.

Pero esa misma tarde, cuando el sol se estaba poniendo, una de mis yeguas,
tendida en el suelo, con el vientre inflado, los ojos velados, soplaba y resoplaba. Un
vecino dijo que la yegua se moria irremediablemente; que quizas habia comido
plumas de gallina.

Yo sentia impulsos de coger una hoja de afeitar, abrir el abdomen de la yegua
agonica y sacarle las plumas. Pero, olvidado de mis conocimientos de anatomia
equina, resolvi darle el unico remedio que habia en casa: aspirinas. En un litro de
agua disolvi veinte tabletas y con el auxilio de varios curiosos, que miraban desde el
sitio eriazo vecino, le hicimos beber de una botella el liquido antigripal.

Antes de diez minutos, el animal estaba mas animoso y con dificultad logré
ponerse en pie. Sudaba en forma copiosa. Anduvo unos cinco metros, con paso
vacilante, y volvio a echarse pesadamente. Si estaba agripada, es seguro que dej6 de
estarlo; pero, antes de media hora, muri6 la pobre yegua.

Me consolé pensando que el precio de la difunta, cargado al de las tres
sobrevivientes, lo aumentaba en trescientos treinta y tres pesos y treinta y tres
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centavos por cada una. Siempre estaban baratas.
Para evitar nuevos accidentes, encerré las tres aves en el rustico gallinero.

Al dia siguiente, en la mafiana, llegaron Plutarco, el hortalicero, y Juana, su
mujer. Venian cargados de bolsas y paquetes, que contenian todos sus bienes. En
cuanto a volumen, eran mas cuantiosos que los mios.

Resultaba necesario trasladarlos inmediatamente a la parcela, porque en mi casa
de El Vergel no tenia donde alojarles. Yo atin no habia tenido tiempo de reconocer mi
predio; era la ocasion de hacerlo.

Dije a mi administrador que no me habian llegado las monturas de la capital, por
lo que tendriamos que hacer el viaje en pelo en las tres yeguas. Le pasé tres sacos,
unos cordeles y le ordené fabricar con ellos, monturas y riendas. Pensé en lo practico
que resultaba tener un empleado al cual se podian dar las 6rdenes mas inverosimiles.
Al poco rato, partiamos a caballo con todo el equipaje de mi flamante administrador.

Las personas con quienes nos encontramos en el trayecto nos miraron extrafiadas.
El mas ridiculo era yo, con mi correcto traje de huaso, sobre un saco y con riendas de
cordel.

Después de caminar una hora, mas o menos, llegamos a unas casas, cerca de las
cuales habia un gran letrero que rezaba: «Colonia de San Pedro». Sin decir a mis
acompafiantes el objeto de mi visita, les pedi que tuvieran mi caballo y aguardaran un
instante.

Tal como yo presumia, esa era la casa del administrador de la Colonia. Obtenidos
los datos suficientes sobre la ubicacién de mi parcela, volvi donde Plutarco y su
mujer.

Antes de diez minutos llegamos a un cerco viejo con alambres oxidados y a una
puerta que, en uno de sus palos, soportaba un letrero con un nimero ocho. Era mi
parcela. La tablilla estaba ladeada, y el ocho, acostado, horizontal. No obstante mis
precarios estudios de algebra, recordé que ese era el signo del infinito. Me parecio un
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presagio de la felicidad que encontraria en mi parcela. Entramos en ella, con igual
curiosidad, Plutarco, su mujer y yo. Pero fingi conocerla con detalles.

El deslinde norte lo constituia un flojo esterito con sauces y mimbres a sus orillas;
al oriente, limitaba con el camino publico, donde estaba el cerco de alambres
mohosos; al poniente, habia una hilera de estacas de roble, clavadas en la tierra y
desnudas de alambres, y al sur, estacas, también inalambricas.

Pero la superficie de terreno encerrada en esos precarios deslindes, mi parcela, no
era plana. Esto yo no lo sabia porque nadie en el Instituto me lo dijo y porque yo no
supe interpretar el significado de unas rayitas culebreantes que, en el plano del fundo,
aparecian dibujadas sobre mi parcela. Crei que eran simples adornos las curvas de
nivel.

La parcela nimero ocho era de una configuracién muy semejante a la que tenian
las salas de clase de mi colegio. Era un plano inclinado que descendia desde la hilera
de estacas del sur hasta unos veinte metros antes de llegar al esterito limitrofe al
norte. Alli habia una franja horizontal.

El canal de regadio, situado en la falda del lomaje, corria de oriente a poniente,
por la parte mas alta de mi predio, por lo que era susceptible de regarse integramente.

Si mi parcela hubiese sido dedicada a ser una inmensa sala de clases, las bancas
de los alumnos se habrian ubicado en toda la pendiente, desde el canal de regadio
hasta la franja horizontal. El pupitre del profesor se habria instalado en esa angosta
faja plana, a la orilla del esterito que pasaba por la parte mas baja.

El aspecto de mi predio era deprimente por su sequedad y ausencia de yerbas,
arbustos o arboles.

La inclinacién del terreno hacia imposible el cultivo de hortalizas, flores o
frutales, las tres especialidades de Plutarco.

En realidad, mi parcela se prestaba, antes que nada, para construir un anfiteatro o
para hacer una caida de agua y poner un molino o una planta hidroeléctrica.

Sobreponiéndome al pesimismo que me invadia, dije en tono resuelto:

—Plutarco, haremos de este desierto un vergel. Mi administrador fingi6 un eructo
y respondio: —Bien, sefior.

—Empezaremos por hacer una ruca para que pasen los primeros dias. Después,
haremos una casita para ustedes y otra para mi. Van a tener que sacrificarse un poco.
Todo cuesta al principio.

—¢De qué haremos la ruca?

—De mimbre y barro. Necesitamos, eso si, un hacha, una pala y un chuzo.
Mientras yo compro estas herramientas, iré a pedirlas prestadas al administrador de la
Colonia.

Al momento, tomé mi yegua y parti. No solo le pedi eso, sino también que
hospedara, solo por dos noches, mientras se secaba el barro de la ruca, a mi
mayordomo y su mujer. Accedio el solitario administrador, contento, quizas, porque
asi tendria con quien conversar.
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Cuando volvi, Plutarco ya habia cortado, con su cuchillo, muchas varillas de
mimbre. En tono solemne, para demostrar la solidez del patrén, les dije:

—Estas dos primeras noches, mientras la ruca se construye, dormiran en la casa
del administrador. Ya hablé al respecto.

Vi brillar en los ojos de ambos un resplandor de esperanza.

Les dejé algo de dinero, las dos yeguas, y me fui. Cuando habia caminado unos
pocos metros, me volvi para recomendarles el cuidado de las bestias:

—Vea que tengan de comer esos animales, que son aradores magnificos.

De regreso a mi hogar, meditaba sobre mi porvenir agricola y el de mi
mayordomo trasplantado.

El espinazo de la yegua, enflaquecida por la escasa alimentacién, me mortificaba
el coccix. Iba un rato cargado a un lado y después al otro. Pensaba en una montura
con gruesos pellones de lana y en riendas de cuero trenzado. Si Plutarco me veia
llegar otra vez sobre un saco, perderia la fe y todo se iria al demonio. ;Si el gerente
del Banco me viera con un saco por montura!

Pero no solo necesitaba montura. Me hacian falta tantas cosas: arados, palas,
azadones, una casa, una vaca, gallinas, gallineros, dinero para cubrir el sobregiro.
Después de mucho meditar llegué a la conclusion de que era indispensable obtener,
cuanto antes, el crédito para ampliar gallineros.

Me hice el proposito de ir a la capital al dia siguiente.
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Capitulo 31

El empleado de la Secciéon Créditos del Instituto me dijo que el préstamo no
podria otorgarse mientras el inspector sefior Roca no visitara mis gallineros y
presentara su informe al Consejo. Me recomendé que hablara con él, a fin de
convencerle de hacer luego la visita.

El inspector vivia en El Boldo, pueblo cercano a El Vergel, al cual no podia
llegarse mas que por el camino carretero.

Fui a ver a mi amigo Anastasio Urrutia, que tenia automévil y le rogué me
acompafiara a El Boldo, porque era asunto de vida o muerte para mi.

A las ocho y media de la noche llegabamos a la casa del sefior Roca y yo
golpeaba a su puerta, mientras Anastasio esperaba en el auto.

Sali6 un individuo bajo, aceitunado, con gruesos anteojos y pelo erizado.

—¢Esta el sefior Roca?

—A sus ordenes.

Me presenté, extendiéndole mi mano con fervor. Le hablé en tono suplicante; le
dije que las gallinas se morian por cientos, por falta de espacio vital; que yo era
casado y no queria arruinarme; que necesitaba rapidamente el dinero para ampliar
mis gallineros y salvar la vida a esas inocentes avecillas.

Me arguy0 que no era hora de hacer visitas de inspeccion, pues pronto iba a
comer.

—Sefior Roca, comemos en mi casa y visita usted los gallineros. Después vamos
al puerto y nos divertimos. Sea usted alegre. La vida es muy breve, llena de
amarguras y mentiras.

El sefior Roca guard¢ silencio, cabizbajo. Tal vez habria pensado antes que la
vida no es eterna; que la suya, de empleado publico, era muy obscura y arrastrada.

—Sefior Roca, tengo en mi bodega vinos antiquisimos. ;Le gustan los
camarones?

El sefior Roca me mir6 a los ojos, sonrio y pude ver sus dientes de todos colores:
blancos, plomizos, oro, plata, porcelana. Se veia que habia pasado por muchas manos
dentisticas, con distintas sistemas y gustos.

Insisti:

—¢:Le gustan los camarones?

—Mucho.

Sonriéndole, con ternura, con amor de padre, le cogi por un brazo y le arrastré,
diciendo:

—Vamos, la noche es nuestra.

—Espere. Voy a buscar mi sombrero y a dar aviso.

Me fui al coche para recomendar a Anastasio que desplegara toda su simpatia y
entusiasmo para con el sefior Roca.

En el trayecto propuse pasar primero al puerto, a fin de comprar algunas cositas:
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queso, pickles, etc. El sefior Roca interrogo:

—¢No se hara muy tarde?

—No, mi amigo; queda casi en el camino.

Llegamos al puerto y empecé a poner en practica mi plan. Fuimos al club. En la
cantina habia mucha gente de aspecto distinguido, extranjeros y marinos. Quizas
algun barco importante estaba en la bahia.

El sefior Roca, con su cuerpo menudo y su traje modesto, parecia un tanto
avergonzado. Nada le vendria mejor, para eliminar su autocritica, que beber unos
tragos.

—Sefior Roca, ¢qué se sirve?

—~Cerveza.

Pensé que emborracharlo con cerveza seria tarea larga.

—Hagame el favor de no preocuparse del costo; con el favor de Dios, la plata no
me falta. ;Le gusta el whisky? —Si.

Pedi tres whiskies dobles al mesonero.

El sefior Roca parecia no haber bebido jamas. Cuando su vaso estuvo seco, su
espiritu se habia transfigurado. Ya no le preocupaba que los asistentes fuesen de mas
estatura fisica y social.

Se sirvio otro whisky y paso a ser el hombre que yo necesitaba.

Acept6 comer en el club e ir después a un cabaret.

Comimos y bebimos como si nos quedaran pocas horas de vida.

El sefior Roca se torn6 medio revolucionario y vociferé contra la opresién en que
se tenia al empleado publico, sus salarios de hambre, etc.

Seria la medianoche, cuando una idea genial, quizas la unica que haya surcado mi
cerebro, me dio la solucién definitiva del problema.

El sefior Roca no distinguia, en esos momentos, una vaca de un acorazado, y
estaba, por lo tanto, en punto para hacer una inspeccion de mis gallineros
inexistentes.
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Recordé que, en el camino de El Vergel a mi parcela, habia un gallinero modelo
de unas mil gallinas. Al lado habia una casita habitada por el cuidador.

—Viejito Roca, ;qué te parece si vamos a ver mis gallineros?

—:De qué gallinero me hablas, viejo?

Después de una larga explicacion, logré hacerle entender.

El sefior Roca demostro en el trayecto ser bastante educado, pues, de repente,
empezO a gritar que detuvieran el coche. Par6 Anastasio, creyendo que se le habia
caido el sombrero. El inspector se bajo y vomito buena porcién de alimentos y
bebidas. Al principio tuve temor de que, eliminada la causa de su borrachera, cesaran
los efectos de esta. Pero luego me tranquilicé al ver que conservaba intacta la
embriaguez.

Llegados al sitio donde se encontraba el gallinero, bajé solo, diciéndole al sefior
inspector que iria primero para ordenar el encierro de los perros.

Golpeé a la puerta del cuidador. Aparecié luego un hombre joven, con manta de
Castilla y aspecto de haber estado durmiendo.

—Buenas noches, nifio. ;Me podria vender una gallina?

—¢ A esta hora? —pregunté muy sorprendido el cuidador.

—He llegado con unos amigos a mi casa en El Vergel y no he encontrado cosa
alguna de comer que ofrecerles. Se la pago bien. Alguna que esté tristona y no ponga.

—Gtieno, patron, le goy a vendé.

—¢:Puedo acompafiarlo?

—Gtieno, patrén.

Llamé a Anastasio y al sefior Roca y los tres seguimos al cuidador del gallinero.

Mientras el hombre pillaba la gallina, yo decia al sefior Roca:

—¢Ves tu?, aqui tengo las gallinas en postura.

Cuando el cuidador se acercaba y podia oirme, decia al sefior inspector frases que
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no implicaban mi dominio:

—Estos postes son de roble y este alambre es nuevo.

Roca movia la cabeza hacia arriba y hacia abajo y eructaba.

Mientras ellos subian al auto, pagué la gallina y di las gracias a ese inconsciente
puntal de mi porvenir.

Interrogado el sefior Roca sobre la impresion causada por mi gallinero, manifesto
ser magnifica, y que daria un informe favorable. Le insisti varias veces que nunca me
habia preocupado el sentido del informe, pues habia de ser el reflejo de la realidad;
que lo importante era la rapidez en evacuarlo. Me prometi6 hacerlo al dia siguiente y
lo abracé emocionado. Fuimos a dejarlo a su casa y volvimos a El Vergel.

Carmen estaba despierta, llorando por temor de que me hubiera ocurrido algin
accidente.

Aunque mi conciencia estaba limpia, en cuanto a fidelidad conyugal se refiere,
sus lagrimas cayeron sobre mi alma.
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Capitulo 32

Preferia no llegar hasta mi parcela. Me impulsaba a ir el deseo de infundir animo
a Plutarco; pero dabame temor de quitarle la fe al presentarme cabalgando en la
yegua, Con un saco por montura, con riendas de cafiamo, sin dinero y sin las
herramientas ofrecidas.

A los cuatro dias, recibi un sobre con el membrete del Instituto de Colonizacion
Agricola. Llamé a Carmen y le mostré el sobre cerrado. Me rog6 que lo abriera
pronto. Pero yo, temeroso de recibir una mala noticia y esperanzado de que no lo
fuera, empecé a brujulear. Miré el sobre al trasluz, por uno y otro lado; saqué el
pliego interior y, sin desdoblarlo, procuraba leer levantando tan solo alguna de sus
puntas.

Por ultimo, extendi el papel y pude leer:

El Consejo ha resuelto conceder a usted un crédito por veinte mil pesos para
ampliacion de gallineros.

Hicimos una lista de cosas por comprar y por pagar. Seis mil pesos a mi primo
Patricio; cuatro mil a la Feria de Melipilla, una montura, etc. Total, quedaban cinco
mil pesos, para el futuro, mientras la parcela empezaba a dar sus frutos.

Esa tarde pasO por la puerta de mi casa una mujer vendiendo gallinas, y para
aplacar mi conciencia, le compré tres, ampliando asi al doble mi gallinero. En cierto
modo, todo es relativo, yo habia cumplido con el objetivo del préstamo.

Al dia siguiente, parti a la capital en busca de los veinte mil pesos. Era un viaje
feliz; muy distinto de aquel otro que hiciera, dias antes, a pedir seis mil a cuanta
persona encontrara en mi camino. Ahora tenia la certeza de volver con dinero. Mi
aspecto era el de un burgués acomodado. Casi recostado en el asiento del tren, leia y
fumaba. A tal punto iba tranquilo que, como la mayoria de los caballeros de solida
situacion financiera, dormi gran parte del viaje.

En la capital, me encontré con un comerciante que vendia cabras finas, pagaderas
a plazo, y le compré medio ciento. Pronto me las enviaria. Estas cabras eran muy
buenas lecheras, segtin el vendedor; pero, aunque no lo hubieran sido, las habria
comprado, porque estaba propenso a adquirir cualquiera cosa que no me exigiera el
pago al contado. Ellas darian, a mi parcela, la nota romantica, pastoril. {CoOmo seria
bello verlas ramonear a la orilla del esterito! Plutarco se entretendria con ellas.

Nunca habia tenido en mi mano veinte mil pesos, y cuando me los paso el cajero
del Instituto, estuve a punto de perder el conocimiento.

Guardé mi billetera en el bolsillo del pantalén, puse encima el pafiuelo y mas
arriba mi mano. Asi anduve hasta estar acomodado en el tren. En el trayecto, no
dormi por miedo a los ladrones.

Llegando a la casa, mostraria los billetes a Carmen y después iria a depositarlos al
Banco, a fin de impresionar al sefior Naranjo.

Al llegar, recibi la mala noticia de que la yegua que teniamos en el sitio de la casa
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se habia perdido. Quizas no era falta de apego a su hogar, sino que habia procedido
impulsada por el hambre. Era preciso buscarla. Ahora tendria suficiente pasto y hasta
granos de cebada. Y la ensillaria con montura y no con sacos. La que se habia fugado
era «Ilusion». Sali a la calle, y, al primer hombre que encontré, le dije:

—~Qiga, amigo, ¢ha visto por aqui una yegua colorada?

—En la plaza divisé una yegua tuerta comiendo flores.

No podia ser «Ilusion». De todos modos, me dirigi a la plaza.

Alli estaba mi yegua. Un jardinero municipal trataba de echarla. Ella no hacia
caso a los gritos y aspavientos del jardinero. Continuaba comiendo con apetito voraz.
Dije al hombre que esperara un poco, mientras iba a comprar un cordel para
arrastrarla. Una vez laceada, la miré a los ojos. Efectivamente, «Ilusién» era tuerta.
¢Como era posible que no me hubiera fijado antes?

Pregunté al jardinero:

—¢Es tuerta esta yegua?

—Mas tuerta no habiendo, «pus», patron.

Pensé que seria mejor destinar otra para mi montura. «Ilusion» prestaria sus
servicios como aradora, para lo cual poco importaba que tuviera un ojo o cuatro.
Podia haber sido «Ilusién» la que muriera indigestada con plumas, pues la otra tenia
sus dos ojos flamantes. Aun conservaba en mi mente la mirada de la agonia, los ojos
muy abiertos, como si la espantara la vision de la Muerte.

Pocos dias después llegaron por ferrocarril las cincuenta cabras que habia
comprado en la capital. Me vi obligado a contratar un camion para trasladarlas desde
la estacion de El Vergel hasta mi parcela. Hice el viaje con ellas.

Desde las trancas del cerco, deslindante con el camino publico, hasta la ruca que
habia construido Plutarco no habria mas de cien metros. A pesar de que la bajada de
las cabras del camion fue bastante bulliciosa, mi mayordomo no se hizo presente.
Serian las tres de la tarde. No era posible que estuviera durmiendo a esa hora. Me
dirigi extrafiado hacia la ruca, mientras las cabras repechaban felices la loma. Golpeé
en una parte de la ruca con innegables apariencias de ser la puerta. Nadie respondio.
Entré y vi a Plutarco tendido sobre unos sacos y su mujer al lado.

—Buenas tardes, Plutarco.

—Buenas, patron.

La voz de mi mayordomo parecia emerger desde el centro de la Tierra. Estaba
desencajado y amarillo. Su mujer no presentaba mejor aspecto.

—¢Estan enfermos?

—S], patron.

—¢De qué?

—Hambre, patron.

Senti deseos de arrancarme un brazo y darselos a comer; pues sin duda yo era el
culpable directo del estado calamitoso en que se encontraban. Les expliqué las
razones poderosas que me impidieron llegar antes hasta la parcela.
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Les pregunté:

—¢Y por qué no pidieron fiado?

—Nos fiaron tres dias, pero después se aburrieron.

Arengandoles, logré que se levantaran y sali con Plutarco a pillar un cabrito.
Cuando el conductor del camiéon me divisd, empez0 a tocarme la bocina para que nos
fuéramos. Lo despaché. Ya me las arreglaria yo para regresar a El Vergel.

Hicimos una hoguera y asamos al palo el tierno animalito. Mientras esperabamos
que las carnes se doraran, les hablé en forma elocuente de como el porvenir seria
halagiiefio. La esperanza les impidi6 desmayar al sentir el olor apetitoso que exhalaba
el asado. Fumaban un cigarro tras otro para aplacar el hambre.

Era muy posible y justo que Plutarco y Juana me odiaran durante mi ausencia;
pero, en esos instantes, me miraban con simpatia. Yo era su segundo creador. Cierto
que yo los aniquilé y llevé a poca distancia de la muerte; mas ahora les infundia la
vida nuevamente.

Comido el cabrito, ellos me pidieron permiso para tenderse en el suelo. Alli les
dejé como dos buitres hartos.

Les di el dinero suficiente para alimentarse unos diez dias y parti al camino por
ver si algun auto o carreta me llevaba a El Vergel. No era posible volver a caballo,
porque las yeguas, punceteadas por el hambre, se habian pasado a la granja vecina,
cubierta con espesa alfombra de trébol.

Mientras pasaban algun vehiculo, eché a caminar. En el peor de los casos, llegaria
a pie hasta mi casa. Serian unas tres horas de caminata: adecuada y oportuna
penitencia por el dafio inferido a Plutarco y Juana.

El camino subia y bajaba por los suaves lomajes. A las orillas, pequefios y ralos
bosques de eucaliptos. En los valles hondos, lejanos, se divisaban manchas verdes de
vegetacion; pero, en general, esas tierras eran secas y estériles. En el camino
polvoriento, mis pasos no sonaban. Parecia vagar por caminos de otro mundo y mi
pensamiento se fue haciendo triste a medida que el sol declinaba. Nadie aparecié por
ningun lado. De vez en cuando, el canto de algtn pajaro o el quejido de un arbol, me
demostraba que estaba vivo. Vivia y amaba, pero en un mundo extrafio, solitario.
¢Era yo el mismo que estuvo en un colegio de sacerdotes, que estudio leyes y
escultura, que habia trabajado en una fabrica y en oficinas de abogados?

¢Qué vinculos tenia yo con ese nifio tierno que amara tanto en el balneario de
Papudo? ¢Habia yo conocido a Beatriz o fue solo un suefio?

El camino se bifurcaba. Uno de los brazos descendia por una loma y el otro daba
vuelta ascendiendo por un cerrito escarpado. Segui por este ultimo y, rapidamente,
con agilidad asombrosa, llegué a la cumbre. Alli me detuve y miré hacia el camino
descendente. jQué extrafio! Divisé a Eustaquio Arredondo, cuya imagen solo habia
visto reflejada en los espejos, descendiendo por el camino. Lo noté cansado, los ojos
tristes, curvadas las espaldas, el paso inseguro.

¢Pero como pude verme a distancia? ;Podia el hombre bifurcarse como los
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caminos o los rios?

Senti una angustia espantosa, un ansia avasalladora de unificarme, de
identificarme conmigo mismo. Tuve un instante de vacio, de ausencia en mi espiritu
y ya dejé de verme. Yo iba, en realidad, por el camino que bajaba hacia el valle. A pie
por los cerros, pobre, lleno de deudas, sin esperanzas para el futuro mientras mis
antiguos compafieros de colegio y Universidad se movilizaban en coches lujosos.

Eso no era posible. Carmen tenia derecho a vivir tranquila como las mujeres de
mis amigos. De pronto se alzdé en mi un oleaje tumultuoso de amor propio, y decidi
jugarme el todo por el todo para surgir o hundirme mas aun.
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Capitulo 33

Era necesario construir una casa en mi parcela, para atender mejor los trabajos.
Bastaria con que tuviera un dormitorio, comedor, bafio y cocina. Después, cuando la
tierra me enriqueciera, podria ampliar la casita.

Contraté un maestro albafiil y dos ayudantes, y empezamos la construccion.

No consulté arquitecto, y el maestro se atuvo a un croquis muy simple que dibujé
en un pedazo de papel de envolver.

La cubierta seria de carton alquitranado y, por consiguiente, los muros y el
envigado no necesitaban ser muy sélidos. Siendo las paredes de tabique liviano, los
cimientos podian ser de barro y piedras. Dispuse que la altura de los techos fuera la
estrictamente necesaria para permitir la entrada del mas alto de mis amigos, un metro
y ochenta y seis centimetros. A fin de que pudiera sacarse y ponerse el sombrero, los
techos estarian a dos metros del piso.

Estas eran las caracteristicas de la primera y unica casa que por mi cuenta he
construido en la vida. El maestro y sus oficiales, modestos en sus salarios, el sabado y
el domingo se dedicaban a beber, y el lunes, a «componer el cuerpo».

Yo iba todos los dias a la parcela por ver la construccion y el progreso de la rotura
de la tierra, realizada por Plutarco. Este trabajaba solo con una yegua, porque nos
habian prestado escasamente un equipo completo de riendas y pechera. Ademas, no
habia tenido tiempo mas que para enseflar a una de las yeguas la labor de arar. «La
Pinta» y «La Nifia» no habian arado jamas, pese a las virtudes con que el martillero
las engaland. Plutarco me dijo un dia que las dos eran tuertas, una del ojo izquierdo;
la otra, del derecho. Solo cuando supe que a las tres yeguas sobrevivientes les fallaba
un ojo, comprendi cabalmente el sentido del guifio hecho por el gordo emponchado
en la Feria de Melipilla.

Ya era tarde para reclamar. Por lo demas, la culpa fue mia y de mi primo, que no
advertimos estos defectos. Ni el martillero, ni nadie, me dijo que las yeguas tenian la
vista normal. Claro estaba que el antiguo duefio, maliciosamente, habia reunido tres
animales tuertos por si algun incauto caia. jHaberse muerto la unica bestia que tenia
los dos ojos sanos! Fue, sin duda, una deficiencia en la ensefianza que mi hermano
Jorge y Lucho Rojas, su mayordomo, me dieron del arte de catar animales. Ellos me
dijeron que habia de observar muy bien los «remos», la cruz, la dentadura y otras
partes de un caballo; pero nada me insinuaron acerca de los ojos. Me consolé
pensando que pude haber comprado cuatro yeguas completamente ciegas.

La casa, a pesar de las borracheras periédicas del maestro y sus oficiales, crecia
rapidamente. Yo calculaba los dias que faltaban para tener el placer romantico,
pastoril y util de trasladarme con Carmen a vivir alla, rodeado solo de las cabras, las
yeguas tuertas, el manso esterito, los sauces, Plutarco y su mujer.

La rotura de la tierra no cundia lo suficiente, porque Plutarco perdia mucho
tiempo en atender los reclamos que los demas parceleros le formulaban por los
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perjuicios causados por mis cincuenta cabras finas. Todos los dias debia suspender
temprano la aradura y salir, caballero en una de las yeguas, a buscar las cabras a
alguna de las treinta parcelas.

Ventajosa resultaba la ancestral costumbre, de estos animalitos inocentes, de talar
en manada. Asi era mas facil ubicarlas a gran distancia y traerlas para que durmieran,
por lo menos, en la rastica majada, en la cuambre de mi loma.

Plutarco conocio, gracias a las andanzas que le impusieron mis cincuenta cabras,
a los otros veintinueve parceleros de la Colonia de San Pedro. Mi mayordomo, buen
diplomatico y gran pacifista, aprovechaba las ocasiones para pedir prestada alguna
herramienta al parcelero a quien le habia tocado padecer la visita de las cabras. Fl los
convencia de su inocencia, derivando la responsabilidad hacia el Instituto, que ain no
terminaba los cierros, habiéndose comprometido a hacerlo dentro de un plazo ya
expirado. Y los veintinueve parceleros le absolvian y concentraban su odio hacia el
Instituto y hacia un «tal Arredondo», personaje fantasmal y pernicioso para ellos.

Cuando tuve la dicha de habitar mi poética casita, en esa loma perdida en la
cordillera de la costa, conoci rapidamente a los demas parceleros. Las cabras me los
presentaron.

Yo les expliqué mi falta de responsabilidad y ellos llegaron a creer que mis
cincuenta cabras eran un elemento natural, ingobernable y fatal, algo asi como la
tormenta o la sequia. El Instituto pasé a soportar solo el peso de la culpa y a ser el
depositario exclusivo de las veintinueve maldiciones diarias.

Analizando la conducta de mis cabras, se me hizo mas claro y comprensivo el
pensamiento de ese libro que lei en La Serena: «El Hombre Mediocre». Tal como lo
expresaba su autor, los individuos anénimos, mediocres, aquellos que integran la
masa humana, poseen un instinto gregario, semejante al de los rebafios caprinos.

Lo que hacia una de mis cabras, copiabanlo las otras. Pero me asaltaba la
sospecha de que alguna de entre ellas tuviese iniciativa y personalidad propias, a la
cual seguirian las demas imitandola. Me puse a observarlas minuciosamente,
buscando la cabra no mediocre, sefiera, genial.

Los movimientos inconscientes de unas influian en las otras, las que a su vez
determinaban a las primeras en su rumbo. Un dia, iban todas por la orilla del cerco de
mi parcela. De pronto, una pasé al otro lado, al camino publico; otra la siguio, vy,
después, todas sucesivamente. Me dije: «Esa cabra que primero traspuso el cerco
puede considerarse como original, creadora, genial». Antes de tres segundos, mi
hipdtesis estaba destruida. Vi que la presunta cabra genial perdia la delantera y se
mezclaba en el pifio. Después, otra atraveso el cerco en sentido contrario, y, una a
una, todas la siguieron.

Durante varias horas, fui como un bobo tras el pifio, observando sus
movimientos. Cada una tuvo un momento actitudes de conductora de masa, pero solo
un instante. Después caian en la mediocridad de imitar a sus compafieras.

No habia, por consiguiente, cabra alguna que pudiera considerarse como genial.
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De estas observaciones fluia claramente una conclusion: no ser mediocre (cabra o
ser humano) implica una constante y mantenida actitud de originalidad e
independencia.

Mis cabras eran unas esttpidas. Yo, en cambio, gracias a la lectura de «El
Hombre Mediocre», me habia independizado del rebafio humano y seguia un camino
original, elegido por mi propia voluntad. Mi padre, mis parientes, todos los que me
rodeaban, me habian dicho: «Debes ser abogado». Y yo, dando al traste con el
Derecho, era agricultor. Qué bonito!

Claro que, algunas veces, me punzaba la duda de si el hecho de estar tan pobre y
maltrecho, rodeado de deudas y yeguas tuertas, seria el resultado de no ser hombre
mediocre. Pero pronto me guifiaba un ojo a mi mismo y comprendia que esa duda era
la tentacion enviada por el rebafio humano. Yo no me dejaria engafiar por los
envidiosos y resentidos componentes del pifio de mediocres. Seria leal a las ideas del
ensayo leido en «La Puntilla», cuando cavaba el hoyo de mi recuperacion fisica y
animica.

Nos fuimos a la casita de la parcela cuando adn faltaban algunos detalles, tales
como vidrios, puertas interiores, etc. Era verano y era posible dormir con las ventanas
sin vidrios y no sentir frio. Aun recuerdo el olor a pintura y a masilla y me parece
revivir esos dias.

La casa fue edificada en la parte baja de la pendiente, a unos cuarenta metros del
esterito. Una cosa no fue prevista por mi ni por el maestro: ;de donde sacariamos
agua para beber y para el cuarto de bafio?

La tina y demas artefactos fueron colocados sobre las baldosas; pero llenarlos o
vaciarlos no era cosa posible. La casa estaba a unos tres metros sobre el nivel del
estero, y el agua que por él pasaba era floja y pesada como todas las aguas del
mundo. No queria subir si no se le persuadia en forma mecanica. ;Una bomba? No
me quedaba un centavo y todas las bombas existentes en el mundo se vendian, pero
no se donaban.

Incluso la casita era deudora de varios miles a la barraca y a la ferreteria. Plutarco
me recordaba todos los dias que le trajera semillas de papas, arvejas, etc., y yo
algunas veces fingia haberme olvidado, y otras, le objetaba que atin faltaba tierra por
romper.

Haciendo un heroico esfuerzo econémico, emprendi la construccion de dos hoyos
profundos; uno para extraer agua, el otro para recibirla después de servida. Plutarco,
el albafiil, sus ayudantes y cuanto parcelero llegd a presentar reclamo por los
perjuicios de las cabras, me aseguraron que, en los alrededores de la casa, el agua no
estaba a mas de cinco metros de profundidad.

Al amanecer, lo primero que hacia era asomarme al pozo para ver si el agua habia
brotado. Llegamos a los diez metros y la tierra estaba alli mas seca que en la
superficie. jQué diferente era este pozo del que yo personalmente cavara en «La
Puntilla»! Aquel me habia devuelto la salud, este me robaba el dinero. Cuando ya

www.lectulandia.com - Pagina 165



perdi las esperanzas de encontrar agua, senti deseos de enterrar alli a los maestros,
para no pagarles sus salarios y como castigo por sus falsos informes. En fin, en este
pozo vertirianse las aguas después de servidas. Pero ;de donde las extraeria? La unica
solucion, no ideal, por cierto, fue acarrearlas en balde desde el esterito que nacia en
una vertiente cercana.

Este sistema primitivo de alcantarillado cost6 varios kilos de peso a la mujer de
Plutarco, que era nuestra empleada doméstica. Preparar un bafio de tina significaba
cincuenta viajes desde la casa hasta el estero, que distaba cuarenta metros. O sea, que
la mujer habia de caminar, cargada, cerca de dos kilémetros y agacharse muchas
veces para que yo pudiera bafarme. Sentimientos de humanidad me impulsaron
muchas veces a sumirme directamente en el estero.

Instalado ya en la casa, podria dirigir y vigilar adecuadamente los trabajos en mi
parcela. Pero sucedi6 que, precisamente en esos dias, el dinero me huia como una
liebre a un galgo legitimo.

Era indispensable y urgente adquirir semillas, pagar saldos insolutos de
honorarios al maestro y sus ayudantes, sueldos atrasados de Plutarco, cuotas vencidas
al Instituto, letras al Banco, a la barraca y al mercero.

La carniceria y el almacén de El Vergel me cerraron el crédito. No me quedo otro
recurso para subsistir, que empezar a comer cabras. Eran exquisitas; pero, hechos los
calculos, vi que cada plato de asado me costaba alrededor de doscientos pesos. Sin
embargo, en tal estado de pobreza, no habia mas remedio que gastar mucho. Al fin y
al cabo, las cabras eran pagaderas a dos afios plazo.

Tenia reservados para sembrar el proximo otofio cuatro sacos de trigo genético,
importado de Australia, que habia comprado al crédito, a precio muy elevado. Hube
de comerlo en calidad de mote. Cada plato me costaba cerca de cuarenta pesos.

Como no tenia semillas que arrojar a las tierras abiertas, el alma hortalicera de
Plutarco languidecia y se tornaba melancolica. Para distraerlo, lo transmuté en pastor
de cabras. Su labor consistio en llevarlas a las pastosas orillas de un tranque, donde
era licito entrar y talar, por ser propiedad comun a todos los parceleros.

Todas las mafianas, en cuanto la luz penetraba en mi dormitorio, salia en bata para
disponer los trabajos del dia, tal como se acostumbra en los grandes fundos. Afuera,
ya estaba siempre Plutarco, melancoélico, mirando hacia la loma, que, con sus tierras
sueltas, parecia suplicar la entrega de semillas.

Después de saludarnos con las frases rituales. «Buenos dias, Plutarco», «Buenos
dias, patron», daba yo las 6rdenes para el dia, esencialmente las mismas del anterior:
apacentar las cabras. La unica variante consistia en algin encargo menudo, que podia
realizar mientras vigilaba su ganado, tal como coger hojitas de menta o boldo, para
tomar infusion después de las comidas.

La falta de dinero me impidi6 disfrutar de la apacible vida campestre, y todos los
dias tenia que ir, cabalgando mi yegua «Ilusion», al puerto de San Crist6bal para
conseguir prorroga del plazo de alguna letra de cambio, pagaré o sobregiro y a
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conseguir nuevos créditos.

Algunos floreros, regalados el dia de la boda y que habian escapado a la venta del
dia siguiente, fueron vendidos entonces, para comprar azucar, té y otros productos no
cosechables en mi parcela.

Una cabra nos alcanzaba para cuatro dias, y, por consiguiente, ellas,
entregandonos sus vidas, nos permitirian subsistir alrededor de siete meses. El trigo
genético podria alimentarnos por igual lapso. ;Y después? Era necesario preocuparse
del futuro. Empecé a buscar un mediero y quiso la Providencia dispensarme uno. La
tierra recibié la simiente cuando ya habia perdido la esperanza. Arvejas y papas le
fueron entregadas.

Lleg6 el momento en que era indispensable regar. El tranque estaba casi seco, y
habia que esperar el turno, lo cual sucederia en veinte dias mas. Supliqué al juez
regador que me anticipara el agua, porque mis arvejas y papas se morian de sed. Fue
inutil. E1 Reglamento y las instrucciones recibidas del Instituto se lo impedian.

Yo nunca habia visto regar faldeos con tanta pendiente como la que tenia mi
parcela. Una noche resolvi hacerme justicia por mi mismo. La suplica de las
amarillentas hojas de mis legumbres y tubérculos me determindé a violar el
Reglamento. Cuando todos dormian, trepé la loma con una pala al hombro y llegué al
canal. Antes de bajar la compuerta y cavar el borde del cauce para que las aguas se
desviaran hacia mis tierras, medité acerca de las razones que justificaban mi actitud,
o, por lo menos, atenuaban mi falta. Yo lo hacia por Carmen, Plutarco, su mujer, por
el Instituto, la barraca, la ferreteria, y, en general, por los innumerables acreedores
que deseaban mi resurgimiento econémico.

Eché a correr el agua y bajé hacia mi casa. Al pasar por entre las hileras de
arvejas les dije en voz alta:

—ijAguardad! Ya saciaréis vuestra sed, hermanas arvejas.

Mi conciencia estaba tranquila y dormi placidamente.

Desperté mas temprano que de costumbre y escuché un ruido extrafio al lado sur
de mi casa. Me asomé por la ventana del comedor, y... joh, mil demonios, lo que
vieron mis 0jos esa clara mafiana de enero! Desde el canal, en la parte mas alta de la
loma, hasta mi casa, se extendia una gigantesca serpiente liquida, plomiza y brillante,
que pugnaba por entrar en mi casa. El agua que solté para que regara mis legumbres,
maliciosamente se vino toda por una huella angosta y cavé un surco profundo desde
la compuerta hasta mi casa. Al llegar a ella, se bifurcaba, la rodeaba como un anillo,
volvia a unirse y seguia derecha hasta el estero. El pozo estaba lleno de agua, Yy,
seguramente, sus paredes desmoronadas, pues aun no las habia revestido con piedras
y cemento. Senti deseos de lanzarme de cabeza en él y ahogarme; mas preferi trepar
por la loma y abrir la compuerta, para que el agua siguiera su curso licito y asi evitar
el descubrimiento de mi hurto.

Afortunadamente, ya no recibia visitas de los demas parceleros, porque mis
devastadoras cabras andaban vigiladas por Plutarco. Ellos no verian el surco delator.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Cuando llegé mi turno para regar, la siembra estaba en plena agonia. De todos
modos, Plutarco le hizo un riego cientifico, para intentar un milagro de resurreccion
vegetal. Pero las arvejas languidas, presintiendo, acaso, desde hacia mucho tiempo,
que no alcanzarian a desarrollarse plenamente, aceleraron el ritmo de su existencia,
dando flores pequefias y capsulas vanas. No tenian la edad ni la experiencia
suficientes para crear; pero, ante el temor de morir infecundas, tras un esfuerzo
admirable, habian remedado la obra de sus antepasados. jPobres arvejas mias!
Recorri los surcos, mirando una a una las enfermas matitas, como si fuera un médico
sensible que recorre una sala comin de hospital. Les agradeci emocionado su
voluntad heroica de crear en provecho mio. Pero, estando perdidas, dispuse que
sirvieran de alimento a las cabras. Estas, alegres, se las comieron. Medité en la
insaciable voracidad de los seres de la tierra. Yo me comia sin escriupulos a las
cabras, y, después, seria devorado por mis acreedores con igual tranquilidad de
conciencia. El que no puede crear es devorado.

Me senté en una piedra, en medio de mis arvejas moribundas, y queriendo pasar,
ante mi, por filésofo, cavé mas hondo en la tierra pobre de mi espiritu. Después de
algunas paladas, vi que aun los acreedores materiales mas fecundos son devorados, al
fin, por la Muerte. Segui cavando por ver si alguien escapaba a la voracidad de la
Naturaleza. Pensé un momento que los creadores espirituales —los artistas, los
filosofos— eludian el tragico destino. Sécrates, Dante, Beethoven, Cervantes, Pasteur
y muchos otros seguian viviendo aun cuando los gusanos hubieran devorado sus
carnes. El espiritu era inmortal. Aun cuando el alma se disgregara al punto de
perderse la conciencia individual, los creadores navegarian eternamente en las barcas
de sus obras.

Absorto en estos pensamientos estaba, cuando llego hasta mi Plutarco,
diciéndome:

—El «futre» de la barraca quiere hablar con usted, patrén.

—Dile que no estoy —respondi, sin querer bajar del plano etéreo en que me
hallaba.

—Ya lo «vido», patron.

Tuve que enfrentarme a uno de los elementos del Destino, ansioso por devorarme.

Venia, como yo temiera, a recordarme la «cuentecita». Le hice entrar en la casa,
cuyas maderas €l habia aportado. Le ofreci un traguito de vino afiejo para estimular el
humanitarismo que hasta el mas duro de los hombres lleva dentro de si; pero no
acepto, porque sufria de ulceras estomacales.

Procuré elevar el tono de la conversacion, y le hablé de la inmortalidad del
espiritu. El duefio de la barraca era espafiol y positivista empedernido. Me respondio:

—Rediez, hombre. No crea usted en sandeces. El que se muere, se «jode».

El tono de su voz era cortante y comprendi que insistir en temas abstractos seria
disponerlo en mi contra. Me lancé de lleno en el tnico tema que le interesaba: el pago
de la «cuentecita» de maderas.
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Al cabo de unos instantes, mi imaginacion dio a luz una idea salvadora. Le hablé,
en general, de cierta raza de cabras finas, que tenian las siguientes caracteristicas:
daban cinco litros de leche diarios, cuatro crias en el aflo, sus carnes eran mas tiernas
y sabrosas que las de otras razas, y comian cualquier cosa, pero su alimento preferido
era el aserrin.

Los ojillos del espafiol brillaban como faros.

La semilla habia sido sembrada en su mente, y era necesario alimentarla y esperar
que germinara. Bien sabia yo lo indispensable que era el tiempo en la germinacion y
fecundidad de las cosas, después de la leccién empirica de las arvejas. Conjeturé que
legumbres, ideas o deseos se rigen por un mismo principio evolutivo.

Pensé que si inmediatamente de haberle descrito las cabras le hubiese ofrecido las
mias, en compensacion del pago de las maderas, habria sospechado.

Le hablé, pues, en forma lata, de las caracteristicas especificas de estos
animalitos, de sus orejas, colas, ojos, oidos, nariz, etc. La idea habia crecido en la
mente de rulo del espafiol, y dio su primera flor en esta pregunta:

—:Hay en Chile de estas cabras?

Contesté en forma afirmativa; pero agregué mil cosas sobre la escasez, la
dificultad de conseguir que las vendiera quien las tenia y otras cosas por el estilo.
Cuando calculé que mi idea, sembrada en la mente de mi acreedor estaba en
condiciones de granar, le dije desganado:

—Yo, ultimamente, he tenido muchos gastos, porque estoy formando un criadero
con esta clase de cabras. Ahora seria ruinoso para mi desprenderme de una sola de
ellas, pero, en tres meses mas, podré empezar a vender las crias, y entonces le pagaré
la cuenta de maderas.

El barraquero encendio el purito de mala clase que se habia apagado en sus labios
y, en seguida, pregunto:

—¢Cuanto valen sus cabras?

Miré al techo como si me sirviera de pizarra y empecé a murmurar
multiplicaciones y restas sencillas, y después le confié el resultado de mis calculos:

—A mi me han costado, unas con otras, dos mil pesos cada una.

Mi acreedor se desgrané como una espiga madura que se ha tardado en segar.

—Pues bien, deme usted diez cabras y queda cancelada la factura.

—Pero diez cabras, a precio de costo, suman veinte mil pesos y yo le adeudo a
usted solamente doce mil.

Después de algunos «quita y afloja», acepté, dejando constancia de que lo hacia
por tratarse de una persona que «me habia caido en gracia».

En esta transaccion perdia yo cuarenta dias de alimentacién para todos los
habitantes de mi parcela. Para salvar la tripulacion y el barco es necesario, muchas
veces, arrojar carga valiosa al mar.
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Capitulo 34

Supe que el invierno habia llegado, porque los calendarios asi lo decian, porque
los dias eran mas cortos y el cielo estaba cargado de nubes. Pero las lluvias no
vinieron, como todos las deseabamos.

La fabula de la cigarra y la hormiga me pesaba en el alma. Ademas de haberla
leido, yo la habia visto escenificada en el cine. Era una pelicula de dibujos animados;
creo que de Walt Disney. La cigarra paso la primavera, el verano y el otofio entregada
de lleno a sus aficiones musicales. Era una cigarra violinista. jQué bien se sentia ella,
en los meses generosos del afio, arrancando al violin las notas de su espiritu travieso e
imprevisor! jTara rarara... ra... ra... rarraral!... Pero lleg6 el invierno duro. Los
campos se cubrieron de nieve, y la cigarra guardé su violin. El l1apiz del artista tifi6 la
esquelética figura del insecto bohemio de un color morado, que sugeria el hambre, el
frio y la muerte.

Aunque mi parcela no se cubrio de nieve, bien comprendia mi alma de cigarra
consciente, que llegaban las horas de privaciones. Ya necesitaba las lluvias que,
reblandeciendo mis tierras, permitieran al arado de algin mediero removerlas; pero
las nubes transitaban por encima de ellas, llevando su carga hacia otros lugares. Les
imploré que me cedieran algo a cuenta, al crédito; pero ellas no entendian como los
hombres, y seguian inmutables, sordas a mis proposiciones.

Me dirigi al Banco —hormigén previsor que almacenaba todo el afio— y me
cerro sus puertas.

Aun cuando las cabras finas y el trigo genético me seguian alimentando
lealmente, las cuentas de almacén, ferreteria, bancarias y demdas me hostilizaban. La
Feria de Melipilla me habia escrito varias cartas, amenazandome con dirigirse a mi
primo Patricio, cobrandole el crédito que afianzara. El maestro albafiil y sus oficiales
llegaron hasta mi casa para notificarme que acudirian a la Inspeccion del Trabajo. El
mediero, que habia largado sus arvejas y papas a mis tierras sin agua, hablaba de
engano.

El Instituto me anuncio su proposito de reivindicar la parcela si no pagaba pronto
las cuotas insolutas. Juana, la mujer de mi mayordomo, me exhibia las varices que le
habia causado el acarreo del agua desde el estero hasta mi poética casa. Al ver mis
escualidas yeguas tuertas, me parecia adivinarles sordos propositos de suicidarse
comiendo plumas de gallina. Solo las cabras permanecian fieles a su promesa de
cooperacion: se alimentaban con las yerbas del tranque seco y de los caminos, y me
daban generosamente sus sabrosas carnes.

Carmen me alentaba con su inconmovible alegria y belleza. Ella estaba resignada
a todo. Si le hubiera dicho que, después de terminadas las cabras, seguiriamos
alimentandonos de las yeguas, no habria puesto objecion alguna.

Un dia fui al puerto para hablar con el gerente del Banco, y me detuvieron en el
trayecto tantos acreedores, que perdi todo el dia en hacerlos recobrar la fe en mi y la
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esperanza en el pago de sus créditos.

El barraquero espafiol me par6 una tarde, en el puerto, para decirme que las
cabras no daban leche ni comian aserrin. Hube de improvisar la respuesta, y no ha de
haber sido del todo satisfactoria, pues le vi hacer ademanes extrafios. Le dije que el
aserrin habia de darselo seco; en lo posible después de un afio de guarda, y si no
daban leche, era porque estaban prefiadas.

La situacion parecia insostenible. Plutarco, teniendo pocas cabras que pastorear,
se aburria y tornaba melancolico. Convencido de que la ociosidad es la madre de
todos los vicios, le hacia acarrear agua y escobillar las yeguas en las horas libres.
Pero estos trabajos no lograron ahuyentar las sombras de pesimismo que le cercaban.
Por lo demas, escobillar esas yeguas esqueléticas era una labor triste.

—Patrén, esto no da pa’ mas —me decia en las tardes, mientras tomabamos mate
a la orilla del fuego.

—Ten paciencia, hijo. El porvenir es de los que esperan con resignacion —le
respondia yo, pensando que aun no habia llegado la hora de abandonar ese desierto.
Antes, era necesario comerse la ultima cabra y el ultimo grano de trigo genético, para
asi alivianar el equipaje.

Cuando quedaban siete cabras —alimento para un mes— desahucié a Plutarco y
su mujer. Les dije que los negocios no marchaban bien; que la agricultura estaba en
una época muy mala, y habia que buscar otra actividad. Como le debia varios meses
de sueldo, le entregué «La Pinta» y «La Nifla» en compensacién. Plutarco lanzo
varios eructos y guardo silencio. Juana mir6 sus piernas tatuadas y tefiidas por las
varices, y suspiro.

Desde ese dia, no tuve a quién dar 6rdenes, y me mandaba a mi mismo.

Al despertar, me decia: «Ahora ti eres el pastor. Ve a soltar las cabras y
procurales alimento para que ellas te lo devuelvan en carnes mas abundantes».

Las llevaba al tranque seco, y, mirandolas, fumaba sentado en una piedra. Cada
cuatro dias, una cabra menos me acompafiaba. jCoOmo me daba pena mirarlas
mientras comian felices, ignorando que sus dias estaban contados! Las conocia muy
bien, y sabia cual estaba mas gorda, y les asignaba su turno para morir.

A los pocos dias de desempeiar este papel de pastor comprendi la causa del
pesimismo de Plutarco. Se le tomaba carifio a esos inocentes animales, y daba pena
saberlas condenadas a una muerte ineludible. Nadie ni nada podria salvarlas, porque
eran mias, y yo habia decidido comerlas una a una.
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Poco a poco ese menguado grupo de animales se identificd, en mi mente, con el
género humano. Si; a los hombres les sucedia exactamente lo mismo; unos primero,
otros después, todos eran devorados por la Muerte.

Quiza en el alma de Plutarco se operd este mismo proceso comparativo, y fue la
causa de su melancolia galopante.

Frente a este pequefio rebafio, no era yo un simple y vulgar pastor, cuya mision es
cuidar la vida de los componentes; era, ademas, el Libro de su Destino. Este cargo —
aunque trascendental y muy honorifico— resulta tragico y deprimente.

Cuando faltaban cuatro dias para que yo abandonase la parcela, y fui con la
ultima de mis cabras al tranque, mi posicién ya no era de Libro del Destino, sino la de
un vulgar asesino.

Me senté, como siempre, en la piedra grande, a la orilla de la extensa y concava
llanura. La cabra se fue caminando lentamente, y comia muy poco. Acaso echaba de
menos la presencia de todas sus antiguas compafieras, o, en ultimo caso, la de aquella
que el dia anterior la acompafio.

Anduvo mucho, como si quisiera alejarse de mi. Poco preparado para desempefiar
el cargo implacable que corresponde al Destino, en un instante de debilidad
sentimental, resolvi dejarla libre, entregada a su propia voluntad. Si ella trasponia los
cercos que rodeaban el tranque, la dejaria irse, escapando a la muerte. Le di una
opcion que no tiene el destino del hombre, quien, por mucho que se aleje y huya,
siempre encuentra la muerte.

Yo estaba angustiado, y queria gritarle que huyera, sacrificando mi alimentacion
de varios dias. Pero ella no me habria entendido, y la dejé entregada a su escasa
deliberacion.

Después de ramonear por todos lados, como si quisiera llevarse un recuerdo de
cada rincon de la llanura, eché a caminar hacia mi, su verdugo.

Me volvi con ella a la parcela y la llevé hasta la majada solitaria. Se tendi6 en el
corral, silenciosa, y me mir6 a los ojos, como expresando que ya podia irme, sin
ningtin temor por su fuga. Dos lagrimas cayeron de mis ojos, y bajé angustiado la
loma, hacia mi casa.
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No muchos dias antes yo habia publicado un aviso en el periddico principal de la
capital, que rezaba asi:

Por viaje, vendo preciosa granja a un paso del puerto de San Cristébal.
Treinta hectareas de primera. Cercos inalambricos.

Al colocar este aviso, no senti escrupulos, pues no era falso. En realidad, yo
tendria que hacer el viaje para irme desde la parcela hasta la casa de mi suegra, en la
capital. Las treinta hectareas eran de riego, siempre que hubiese agua en el tranque.
Las tierras eran de primera, en el sentido de que ningtn vehiculo, por potente que
fuese su motor, podia subir ese lomaje en segunda o en tercera velocidad. Los cercos
evidentemente eran inalambricos.

Un caballero jubilado, que deseaba pasar sus ultimos afios en contacto con la
naturaleza, fue a visitar la parcela, y sintié por ella un amor a primera vista. Yo no
quise desilusionarlo, porque siempre he creido que, en materia de amor, no se debe
discutir.

Por otra parte, era indiscutible que mi predio se prestaba mucho para pasar los
ultimos afios en contacto con Natura.

El precio que fijé me permitia pagar al Instituto y a todos mis acreedores.

Después de un afio de trabajo —relativamente agricola— me encontraba en la
misma situacion de antes: sin un peso de capital.

En el mismo periddico en que anuncié mi proposito de vender la parcela,
publiqué, dias después, un aviso que pregonaba mis deseos de administrar un fundo.

Estaba redactado en los siguientes términos:

Joven casado, sin vicios, con experiencia agricola, se ofrece para
administrar fundo valioso. Garantizo doblar utilidades.

Mi experiencia agricola podria, tal vez, considerarse como amarga; pero era, al
fin y al cabo, una forma de experiencia. Yo era casado, sin vicios. Al garantizar el
doble de las utilidades, tomaba como punto de referencia las obtenidas en mi parcela.
No mentia. Algunos, acaso entendieran que yo me referia a las utilidades logradas en
el fundo de ellos; pero eso era un error de interpretacion que no afectaba mi
veracidad. ¢Como podian imaginarse que yo garantizaba doblar utilidades cuyo
monto desconocia en absoluto? Error del lector. Alla él.

Para desgracia mia, sin embargo, no hubo equivocados.
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Capitulo 35

Ni un centavo en el bolsillo, hospedado en casa de mi suegra, y cesante, pensé
que habia llegado la hora de dedicarme a la politica.

Se aproximaba una eleccién presidencial, y los partidos se comportaban atentos y
carifiosos —casi paternales— con cualquier individuo, por infeliz que fuese, siempre
que tuviese derecho a voto.

Las paredes de las casas ya no recibian inscripciones groseras de los canillitas,
sino que servian de pizarrones a la propaganda politica. En las paredes blancas se
escribia con pintura negra y en grandes caracteres el nombre de los candidatos,
precedidos de las formas verbales «Viva» o «Muera». Otros propietarios debian
soportar que, en sus muros, se escribiera «Vote por Pérez», o «Vote por Rodriguez».

Una tarde, cuando ya la luz del sol era remedada por la que inventaron los
fantoches humanos, me llegué avergonzado hasta la Secretaria del Partido X.

Los menesterosos eran atendidos por los empleados con tal delicadeza, que daba
la impresion de haberse suprimido transitoriamente los habitos eternos del egoismo
humano.

Acudi a la Secretaria que trabajaba por la candidatura de Pérez, con las mismas
razones con que pude haber llegado hasta la del contrincante Rodriguez. Yo no
conocia el programa de ninguno de ellos; de haberlos estudiado, siempre me habria
sido indiferente dar mi voto al uno o al otro. Era un escéptico en materia de politica.

En el recibo de la vieja casona, habilitada para la pesca de votos, encontré a un
amigo que estaba cesante hacia mucho tiempo, y parecia ser uno de los jefes de la
campaiia electoral pro Pérez y uno de sus mas fervientes admiradores. En cuanto me
diviso, salié a encontrarme con los brazos abiertos, gritando:

—iViva Pérez! jVival

Yo le respondi avergonzado, y en voz baja, como si estuviese afonico:

—Claro. Ese es mi deseo: que el sefior Pérez viva y en calidad de Presidente de la
Republica.

Parece que mi respuesta le agrado, no sé si por su elocuencia o por su sobriedad;
volvio a estrecharme entre sus brazos, como si hiciera mucho tiempo que no nos
viéramos, y volvio a gritar:

—iViva Pérez!

Esta vez ya no pude responder mas que con un carraspeo, senti como se erizaba
mi cuero cabelludo y pugnaba por salir de mi boca: «jMuera Pérez!»

Pidi6 permiso para abandonarme unos momentos, porque habia divisado que iba
entrando en la casa un pordiosero, y deseaba atenderlo.

En esos momentos me topé con Juan Ramirez, excompafiero de colegio, y
trabamos conversacion.

—¢ A qué te dedicas, Juanito? —Ile interrogué con verdadero interés.

—Hace seis meses que me arruiné en el campo, y no tengo qué hacer —respondi6
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con franqueza mi simpatico amigo.

—¢Te gusta Pérez? —Ile dije, fingiendo algun entusiasmo eleccionario.

—Mucho —me respondié desganado.

—A mi también.

Luego lleg6 hasta nosotros el entusiasta propagandista de Pérez, que ya habia
servido al menesteroso, y nos pregunt6 en tono confidencial:

—¢Quieren ir a Purin dos dias antes de la eleccion?

—¢:Donde queda Purin? —pregunt6 Juan Ramirez.

Nos explico que estaba muy distante, a veinte horas en ferrocarril, hacia el sur.

Le manifestamos que nuestro espiritu de sacrificio nos llevaria a dar la vuelta al
mundo, si el triunfo del candidato Pérez asi lo exigiera.

Quedamos convenidos. Iriamos a las 6rdenes del sefior Gonzalez, quien iba a ser
el tesorero de la campafia en Purin. Mucho nos alegramos de no tener responsabilidad
econOmica en esta gira politica. Nuestra mision seria de propaganda. Deberiamos
pegar afiches, rayar las murallas, el pavimento de las calles y cuanto espacio
adecuado encontraramos.

Podriamos usar y abusar de la palabra para demostrar la conveniencia de que
Pérez fuera «el primer mandatario del pais».

Confesada nuestra inexperiencia en campafias electorales, se nos aconsejo
practicar en la capital las maniobras de pegar afiches y escribir el nombre del
candidato en las fachadas de las casas. Una noche salimos con este objeto; pero Juan
y yo dimos por terminado el aprendizaje después de pegar dos afiches y escribir dos
«Viva Pérez» en los muros de nuestras propias casas. Juan era poco dinamico por la
natural inercia de sus ciento veinte kilos de peso, concentrados en un metro sesenta
de altura; yo, por escepticismo politico.

Se nos invito a una asamblea del Partido X, con el objeto de que aprendiésemos
oratoria.

Un asambleista pidi6 al presidente de la mesa que le concediera la palabra, y le
fue otorgada. Cuando habia dicho algunas pocas palabras, que se notaban aprendidas
de memoria, otro asambleista le grito:

—No hay tiempo para hacer literatura.

El orador se puso livido de célera, detuvo un instante el aluvion de su elocuencia,
y luego prosiguio, aparentando desprecio por el impertinente que le habia
interrumpido. Pero el arpon habia dado en el blanco, y el orador empezo a titubear.
Hizo una pausa que revelaba claramente haber olvidado su discurso. Miraba a la
concurrencia con ojos de vacuno, como pidiendo indulgencia o inspiracion; pero los
asistentes le miraban impavidos. Después tomd la decision de improvisar, Yy,
tartamudeando, dijo que Pérez era un hombre «probo» un «crisol de honradez», una
«promesa para el futuro», «una garantia de bienestar colectivo», y muchas otras
expresiones técnicas y manoseadas de la jerga politica.

La asamblea recobro la confianza en el orador, al escuchar este rosario de lugares
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comunes, y €l pudo terminar en forma brillante, diciendo:

—Es por esto, correligionarios, que yo pido tres ras, no por Pérez, sino por el
Presidente de la Republica: Alberto Pérez Muiioz.

Las manos de los asambleistas chocaban, produciendo un ruido ensordecedor.
Algunos gritaban: «Bravo». «Muy bien.»

Después ocup6 la tribuna un joven palido, con lentes, manos alargadas y
ponderada accion, quien, con voz pausada, pronuncié un discurso conceptuoso.
Habl6 de la evolucién, los ciclos historicos y el alma de los pueblos. Sus palabras
revelaban cierta cultura. Los asambleistas parecian fastidiados, y hablaban entre si.
Termino el orador, y le aplaudieron desganados, como si se regocijaran de su silencio.

Me formé un concepto claro de la oratoria politica, y me hice el propoésito de no
utilizar de la cabeza mas que la boca, en el caso de hacer uso de la palabra en nuestra
gira politica.

Dos dias antes de la eleccion, estabamos con Juan en el tren nocturno a Puerto
Grande. Eran las ocho de la noche. En la estacion habia gran tumulto y algazara,
porque muchos partidarios de Pérez y miembros del Partido X fueron a despedir a las
diversas comisiones que partian al sur. En las naves de hierro y cristal, tiznadas de
hollin, resonaba el nombre de Pérez. Partidarios y delegaciones del candidato
contrario se encargaban de poblar el ambito de «Viva Rodriguez».

Siempre me parecieron las estaciones ferroviarias templos adecuados para
meditar sobre la fugacidad de las relaciones humanas. Hay en ellas una melancolia,
una sugerencia latente sobre la separacion definitiva de los hombres. Pero esa noche
me parecia que borrachos y prostitutas se habian introducido en el templo de los
dioses para profanarlo. Y yo era uno de esos sacrilegos.

Propuse a Juan que nos trasladasemos al carro comedor. Pedi whisky y bebi
rapido para emborrachar mi conciencia. Cuando el tren corria, mi espiritu no estaba
apesadumbrado. Si yo aparecia mezclado con esa trouppe de payasos circenses, era
por necesidad. Si hubiese sido libre, no me habria incorporado a esa farandula de
charlatanes. Pero Carmen y mi hija pequefia me pedian, silenciosamente, que velara
por ellas, y yo no podia abandonarlas. Sin capital, titulo profesional ni oficio alguno,
no me quedaba mas camino que el de la farsa.

Comimos bien y bebimos mas de lo conveniente. Juan era un gastronomo
refinado, y, estando con él, era casi imposible levantarse de la mesa sin tambalearse.

En la fétida pieza de bafio del carro, vomitaba yo, al poco rato, y murmuraba en
voz baja: «Muera Pérez».

Tambaleandome, miré fijamente a Eustaquio Arredondo, reflejado en el espejo,
con el rostro congestionado, los ojos enrojecidos y hiumedos. Desde el fondo de mi
espiritu me brot6 un insulto que aflor6 a mis labios, junto al tufo de alimentos acres y
arcadas dolorosas:

—iEstupido!

Juan, sabiendo que todo cuanto consumiéramos seria pagado por el sefior
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Gonzalez, nuestro jefe, y al final de cuentas por Pérez y el Partido X, parecia
dispuesto a reventar comiendo.

Al dia siguiente despertamos con la boca seca, como si hubiésemos comido
polvos de talco, y con un dolor de cabeza terrible.

Desde el camarote alto me asomé hacia abajo y dije a Juan:

—A Purin llegara mi cadaver. Estoy muy enfermo.

—Yo también. Vistamonos para ir al carro comedor a «componer el cuerpo» —
respondié mi amigo.

Obedeci sin tener la conviccion de que mi cuerpo pudiera ser mejorado. En el
comedor, Juan llamé al mozo y le pidié dos gin con ginger ale.

—Yo no tomo ni una gota mas —dije.

—Entonces seguiras fregado.

Al verlo ingerir el vaso de gin con ginger ale, me dio sed y segui su ejemplo. A
los pocos minutos, el dolor de cabeza habia desaparecido y una corriente de calor y
energia recorria mi cuerpo. Desde ese momento adquiri una confianza ciega en la
magia de Juan para «componer el cuerpo». Repetimos la dosis, y quedamos en
espléndidas condiciones. Yo me torné euférico, y, aunque el carro venia vacio, grité:

—iViva Pérez!

Al mediodia, no comimos ni bebimos mucho, pues dentro de poco seriamos
recibidos en Purin por el presidente del Partido X de ese pueblo, y era conveniente
presentarse con la mente despejada.

Nuestro jefe, el sefior Gonzdlez, seguiria hasta Puerto Grande, y nosotros
deberiamos permanecer hasta el dia siguiente en Purin, haciendo propaganda a Pérez.

Al llegar, el sefior Gonzalez se abrazo al presidente del Partido, y juntos gritaron:
«jViva Pérez!». Juan y yo le fuimos presentados.

Luego el tren siguié su marcha, llevandose a nuestro jefe, quien desde la
plataforma nos miraba fijamente y nos gritaba: «jViva Pérez!» Levantando los brazos
en alto, respondimos a coro: «jVival!»

El cielo estaba cargado de nubes, pero hacia calor y una resolana que aletargaba.
iCon cuanto placer me acostaria a dormir siesta!

Caminamos con el presidente del Partido y otros de sus miembros hacia el pueblo
de Purin. Aquel era un fanatico partidario de Pérez, y nos pregunto:

—¢En qué forma se ha llevado la campafia en Santiago?

Comprendimos que la pregunta rebasaba nuestros conocimientos. Yo contesté en
tono grave y cortante:

—Muy bien.

Se produjo un silencio desagradable, y lo llené con toses y carrasperas fingidas.
El presidente también tosio.

Después hablamos de los cambios atmosféricos en relacién a los resfrios, gripes,
etc. El presidente debe haber pensado que mi respuesta laconica y tan general, que
nada explicaba, obedecia a consignas impartidas por la directiva, porque no volvié a
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preguntarnos sobre los sucesos de la capital.

Juan iba entusiasta, dinamico. Pensé que, tal vez, le daba energia el deseo
obsesionante que tenia de tomar chicha de manzana. Durante el viaje me hablo de ella
con emocién. El la habia bebido, en su juventud, en el fundo surefio de su padre.

Llegamos al pueblo de Purin. Yo no comprendia por qué el sefior Gonzalez nos
dejaba en ese pueblucho insignificante, cuando nuestra labor debia realizarse en
Puerto Grande. Sospechaba que podia ser para inspeccionar y guiar la actuacion del
presidente. Quizas nosotros, por venir de la capital, ocuparamos en Purin una
jerarquia mas alta que la del presidente del Partido. Era posible que yo, incluso,
estuviese facultado para obligarle a rendir cuenta de su labor.

—¢Quiere mostrarme la forma en que usted ha llevado la campafia presidencial?
—1le interrogué.

—Con todo gusto, sefior.

Nos condujo a la Secretaria, y nos exhibio listas de electores, afiches, votos y
otras tonterias que yo ni siquiera miraba. Inspeccionada la Secretaria, Juan pregunto
maliciosamente:

—¢Queé tal son los vinos de esta region?

El presidente contuvo la risa, que le venia tumultuosa, y respondio:

—En esta zona no hay vifas, sefior.

Juan hizo un gesto de desprecio a la region. El presidente lo interpretd
debidamente, y parecio sentirse herido en su orgullo regionalista. Pero reprimio, por
disciplina, una respuesta airada:

—Pero tenemos chicha de manzana.

—Eso esta bueno para los nifios y los viejos.

El presidente rio de la ignorancia fingida por Juan en materia de bebidas
alcohdlicas.

—¢Usted ha probado la chicha de manzana? —inquirio ironico el presidente.

—No; cuando yo era nifio preferia los caramelos.

Juan acompafi6 su respuesta de una risa cordial y el presidente parecié curado al
instante de su vanidad herida. También rio y reirnos todos, porque, en realidad,
estabamos muy desocupados.

—¢Quieren probarla? —pregunt6 con el rostro iluminado el presidente.

Para evitarle a Juan una retractacion, respondi:

—Con todo gusto.

Nos trasladarnos a una quinta en que habia una cancha de palitroques. Hubo
acuerdo unanime para jugar una partida. Después de lanzar cada bola, el jugador se
tomaba unos tragos de chicha. Pronto el juego de palitroques resulto ser un pretexto
incomodo y peligroso para beber, porque nos producia mucho calor y, ademas, las
bolas ya no corrian por las tablas enceradas, sino que volaban por rutas imprevistas.

Parece que el presidente estaba tan enamorado como Juan de la chicha de
manzana, a juzgar por la devocion con que la paladeaba. Mi amigo abjur6 de su error
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declarando en tono vibrante —tanto que con su accionar ampuloso quebr6 dos vasos
— que la chicha era superior al vino, al champafa francés y a la ambrosia de los
dioses del Olimpo.

Debi6 buscarse un nuevo pretexto para seguir bebiendo y se invoco6 el nombre de
Pérez, su proximo triunfo y otras cosas mas. Ya se anunciaba la noche cuando
salimos de la quinta tambaleandonos y fuimos a visitar una fabrica de sidra de
manzana de un aleman, quien gustoso nos eché chicha en el cuerpo.

Recuerdo estar en una pieza, en la fabrica, rodeado de los dirigentes de la
campafia, y disertar sobre la personalidad de Pérez, como si se tratara de un hermano
gemelo, aun cuando no tenia antecedente alguno. Dije que era alto, rubio, fornido,
hombre de muy pocas palabras, enérgico y justiciero. Después de haber relatado, con
abundancia de detalles, la vida de Pérez, hice un paralelo entre el hombre mediocre y
el genio. Nuestro candidato era, para mi, el prototipo del genio.

Incluso revelé ciertas debilidades de Pérez: la chicha de manzana y las mujeres.
Dije que, en su juventud, habia estado en el sur y en tres dias habia ingerido tres
arrobas de chicha. El presidente hizo la reduccion de arrobas a litros y dijo que habia
bebido noventa y seis litros. Alguien concluyé que, seguramente, se habria
embriagado. Rechacé la hipotesis. No: Pérez tenia muy «buen diente» y los noventa y
seis litros de chicha habian sido acompafiados de varios kilos de carne de cordero,
charqui y otras cosas que yo, en esos momentos, apetecia.

Parece que Pérez y yo nos habiamos identificado con el alma del auditorio y
alguien propuso comer un cordero asado. La idea tuvo ecos y varios sugirieron
proyectos para realizarla al instante. El duefio de la fabrica ofrecié un cordero. Se
discuti6 su ofrecimiento. Un animal recién sacrificado estaria fatalmente
«aguachento» y lacio. Uno de los asistentes dijo que conocia un sistema para superar
este inconveniente, pero nadie le crey6. Por acuerdo unanime, se aceptd la
proposicion del presidente del Partido que consistia en buscar en el pueblo algin
cordero sacrificado con anterioridad. Se mandé una comisién de personas
competentes para indagar el asunto. Estarian facultados para adquirirlo a cualquier
precio. El duefio de la fabrica de sidra extendié un cheque en blanco para hacer el
pago.

Después de este acuerdo y los continuos brindis por Pérez y por la delegacion de
Santiago, el grupo que me cercaba, por estar pendiente de mis palabras, se relajo un
tanto y pude moverme dentro de la casa con cierta libertad. Me trasladé a la
habitacion contigua, donde estaba Juan dictando catedra, con un «potrillo» de chicha
en la diestra.

Parece que mi amigo habia seguido un método distinto de exposicion, pues,
cuando yo me sumé a los oyentes, €l decia:

—Pérez es un hombre bajo, de mi estatura, grueso, casi obeso, moreno, amigo de
la charla. Pero no crean que no sea un hombre poco sobrio. Al contrario, casi no
prueba bocado y bebe dos o tres tragos a lo mas.
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Su auditorio no estaba menos atento ni menos convencido que el mio. Llegué a la
conclusion de que Pérez se imponia de cualquier manera que se le presentara. Era un
genio tipico. Preferi retirarme del circulo de los auditores de mi amigo.

A los pocos minutos, lleg6 un individuo que, después supe, era el escribiente de la
notaria, y me dijo:

—Su amigo dice que el sefior Pérez es bajo, moreno y hablantin.

Comprendi, a pesar de las nubes mentales que la chicha me formaba en rededor,
que este infeliz trataba de hundirme, y respondi altivo:

—Mi amigo esta hablando del hermano de Pérez, que es intimo amigo de mi
amigo.

Esta repeticion del vocablo «amigo» puso confusion en la cabeza del escribiente,
el cual ya habia bebido bastante. Traté de defenderse y dijo:

—Créame, sefior, que no le entiendo.

—Escuche usted: mi amigo, prototipo de los iconoclastas excéntricos, entre los
psicoanalistas modernos, es ambiguo por antonomasia, y cuando usted le escucho, no
se referia a Pérez, sino a su hermano.

El escribiente baj6 los parpados y se afirmé en la mesa que habia en el centro de
la sala.

Al verle confundido, cambié de tema y le pregunté:

—Diga, amigo, susted es partidario del caballo chileno o del pura sangre?

El escribiente polemista quedd desconcertado. Tal vez pensé que su calidad de
provinciano le impedia comprender la legitimidad de este brusco cambio de tema. Me
ofrecié un vaso de sidra y contestd, humilde:

—Para mi, no hay como el caballo chileno.

Me hundi en profundas lucubraciones sobre nuestra raza caballar y vi, con
alegria, que se me juntaba auditorio.

En la mitad de mi conferencia equina llegé la noticia de que se habia encontrado
un cordero sacrificado el dia anterior. Desde ese momento, Pérez pas6 a segundo
término y la conversacion se desvio, por causas ignoradas, hacia las armas de fuego.
Unos abogaron por las pistolas; otros, por los revolveres; estos tuvieron mayoria.

También se discutié sobre si el vino tinto era superior al blanco o viceversa, y
sobre la mayor eficacia defensiva del box o el jiu-jitsu.

Después de comida, el presidente del Partido X cont6 algunos chistes de Don
Otto y Fritz y en seguida todos hicieron lo mismo.

Mas tarde fuimos al cabaret del pueblo, que funcionaba en un bodegén himedo y
oscuro. En un extremo, una tarima soportaba un piano y a un ejecutante cadavérico,
metido en un sobretodo negro verdoso. Sus gafas, remendadas con huincha aisladora,
y la inmundicia de su cuello hablaban de la pobreza del pianista.

Algunos chonchones de carburo correteaban las sombras hacia los rincones del
bodegon.

Las notas del piano, jamas afinado, tenian acentos ligubres y parecian emerger
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del mismo infierno, a través del funebre instrumento.

No habia alli ni una silla. Solo un mesén donde se atracaban los que deseaban
beber. Habria unos ochenta hombres y solo unas diez mujeres, desdentadas y mal
vestidas; seguramente, prostitutas del pueblo carbonifero vecino.

Era evidente que el atractivo del cabaret residia en la audicion de piano. Debido a
esto, quizas, el escualido pianista era obligado a ejecutar por espacio de veinte o
treinta minutos seguidos. Descansaba no mas de cuatro o cinco y volvia a golpear
como un autémata sobre la amarillenta y cariada dentadura de ese monstruo musical.

Se apagaron las notas del piano y se encendio en el penumbroso recinto de mi
mente la luz de una idea. Era la ocasion de hacer propaganda al candidato que nos
costeaba el consumo de chicha y cordero. En el subito y hondo silencio que inundé el
bodegon, sin darme cuenta, grité:

—iViva Pérez!

Varias voces respondieron rabiosas:

—iMuera!

Al instante, otros gritaron:

—iVival!

Como fuegos artificiales empezaron a surcar el ambiente, cargado de humo de
cigarrillos, gritos antagonicos:

—iViva Pérez!

—iViva Rodriguez!

—iMuera Rodriguez!

—iMuera Pérez!

Comprendi que habia lanzado una chispa sobre un polvorin. Ya nada podia hacer.
Juan me dijo en voz baja:

—La cagaste.

—Asi es —le respondi.

La griteria se hizo ensordecedora, y el pianista, quizas con el proposito de
apaciguar los animos, se lanzé a tocar con estrépito. Fue inutil: no hizo mas que
aumentar el bullicio.

Un individuo fornido y de rostro siniestro se dirigi6 hacia mi y empez6 a
vociferar, en forma diabdlica y por demas confusa; pero, por su gesticulacion
violenta, se podia presumir que no me felicitaba ni bendecia. Yo miraba fijamente sus
ojos de fiera, pensando agacharme cuando viera venir sus pufios.

De pronto, un desconocido se interpuso y después de decirle: «Deja al futre», le
lanz6 una bofetada que hizo crujir la feroz mandibula de mi presunto agresor. Pero
este no cayo al suelo, como yo esperaba, y ni siquiera retrocedid. Parece que el golpe,
enardeciéndole, tonific6 sus musculos y se lanzé iracundo sobre mi providencial
defensor. Las bofetadas iban y venian como elasticazos y la sangre brotaba de los
rostros. Mi defensor llevaba la peor parte. De pronto, el boxeo cedié su lugar a la
lucha romana y trenzados cayeron al suelo. Disimuladamente, yo lanzaba pataditas en
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la nariz y en los ojos a mi enemigo.

Al parecer, este violento ejercicio produjo a uno de los luchadores una alteracion
digestiva, y el olor que se esparcia por el ambito del bodegén era tan nauseabundo,
que los espectadores empezaron a intervenir para finiquitar la pelea.

Separados los combatientes, se comprobé que el causante del mal olor era el
partidario de Pérez. El presidente del Partido, en vista de la pestilencia del ambiente,
nos propuso retirarnos, y asi lo hicimos. Con esto, dimos ese dia por terminada la
labor eleccionaria en Purin y nos fuimos a dormir.

La luz del alba despert6 al mozo del hotel, y este, en cumplimiento de nuestra
orden de la noche anterior, se dedico a la tarea de devolvernos la conciencia. Después
de mucho trabajo logré despertarnos y convencernos de que deberiamos levantarnos
para ir a Puerto Grande a conquistar votos.

Durante la votacion, nuestra labor consistia en seguir al votante desde la
Secretaria hasta la urna; vigilarle en el trayecto; no dejarle hablar con nadie e impedir
que cambiara el voto previamente puesto en un bolsillo determinado. El votante no
debia tardar mas de diez segundos dentro de la casucha privada. Nuestros puestos
tenian el titulo de «acarreadores».

Debo confesar que mi estado mental era tan poco licido que el votante, en el
trayecto desde la Secretaria hasta las mesas sufragadoras, se me perdia varias veces.
En varias ocasiones segui a otro individuo que no iba a votar, y vine a darme cuenta
de mi error cuando le vi entrar en su domicilio.

Mi suefio y cansancio eran tales, que, mientras un votante entré en la casucha
privada, me senté en un banco y me quedé dormido al instante. Después de un rato,
Juan me desperto.

A las cuatro de la tarde terminaron las elecciones y nos fuimos al hotel para
dormir, con gran extrafieza de nuestro jefe, que se quedé pegado el oido a un receptor
de radio, para saber el resultado del escrutinio.

A las siete nos fue a despertar. Lo vimos tan abrumado que, olvidados de la
eleccion, le imaginamos enfermo. Con voz cansada y melancélica, dijo:

—Todo se ha perdido.

—¢Qué cosa? —preguntd mi obeso amigo.

—Salio Rodriguez.

—iAh!

Mis esperanzas politicas se quebraron como un cristal, sin posibilidad alguna de
recuperacion.
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Capitulo 36

Vuelto a la capital, coloqué nuevamente avisos en un periodico, ofreciendo mis
servicios como administrador agricola. Pero esta vez agregué otra cualidad:
conocedor de los «campos surefios». En realidad, en mi gira politica habia conocido,
desde la ventanilla del tren, los campos del sur de mi pais.

Una noche, la capital fue remecida con violencia por un largo temblor. La tierra
parecia ondular como la superficie del mar. A la mafiana siguiente, los periddicos
anunciaban que un terremoto de violencia insolita habia dejado en ruinas varias
ciudades del sur.

Parece que el hecho de ser «conocedor de los campos surefios» impresion6 a un
lector de mi aviso, porque a los tres dias recibi una carta citindome para estudiar un
posible contrato de administracion agricola.

Muy circunspecto, me presenté ante €l con tres cartas de recomendacion. Ese
mismo dia firmamos un contrato. Yo debia irme cuanto antes, porque en el fundo «El
Bramadero» no habia quedado piedra sobre piedra, y el socio que vivia alla pedia con
urgencia un administrador.

Parti al dia siguiente, dejando a Carmen y a nuestra hija con mi suegra.

Después de diez horas de viaje en auto llegué a la estacion de Colchun, epicentro
del terremoto. Desde alli habia que tomar el camino hacia la cordillera. Durante el
trayecto solo se velan ruinas y gente abrumada. No solo las casas se habian
derrumbado: arboles y postes telegraficos estaban tumbados en el suelo.

Don Heraclio, coduefio de «El Bramadero», después de saludarme muy
compungido, me hizo un relato minucioso de la catastrofe. Mientras hablaba, me iba
mostrando el estado en que quedaron la casa, los graneros, la bodega de vinos y
demas construcciones del fundo.

Me dijo que al poco rato de haberse metido en el lecho, sinti6 un ruido
subterraneo como si un gran numero de caballos galopara desde la cordillera hacia el
mar. Terminado ese ruido, empezo un ligero temblor, y pensando que seria uno como
tantos, no se levantd. Pero, de pronto, empez6 a ondular la tierra como un mar
tempestuoso. Saltd don Heraclio de su lecho y corrio a través del corredor hasta el
jardin. Alli, sujeto de una reja, apenas podia mantenerse en pie. Los edificios crujian
y danzaban como juguetes movidos por un nifio destrozon. Las empleadas, unicas
acompafiantes de don Heraclio, aullaban como lobos y, de rodillas, se golpeaban el
pecho, clamando: «jMisericordia!»

Los amplios muros de la bodega de vinos no cayeron, pero el techo se hundio,
quebrando gran numero de cubas y toneles. Ochenta mil litros de vino salieron por la
rendija de la puerta y corrieron por las acequias. Los inquilinos, aterrados, llegaron a
la casa del patron y, al ver correr el vino, lo bebian para ahuyentar el miedo.

Yo habia llegado al mediodia a «El Bramadero» y estuve hasta las dos de la
mafiana oyéndole hablar de terremotos en general y en especial del de Colchun. Hizo
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un estudio comparativo de los terremotos de San Francisco, Yokohama y otros. Como
las paredes de los tres cuartos que quedaron en pie estaban agrietadas e inmundas,
don Heraclio las utilizaba como pizarron y escribio en ellas, con tiza, algunas
férmulas matematicas.

Después de doce horas de viaje y con mis rudimentarios conocimientos
algebraicos no estaba en condiciones de entender nada, pero fingi, con adecuados
movimientos de cabeza, no solo comprensién, sino también entusiasmo.

Hubo que suspender las labores agricolas y dedicar los obreros a la
reconstruccion de las bodegas, casas patronales y de inquilinos.

Empecé la construcciéon de una casa que me serviria de habitacion. Me interesaba
vitalmente levantarla pronto, porque de ello dependia el vivir junto a Carmen y mi
hija.

El fundo se pobl6 de carpinteros y albafiiles traidos del pueblo de Colchun, y de
entre los inquilinos surgieron algunos. De la capital llegaron toneleros para arreglar
las vasijas de vino.

Mientras tanto, yo vivia en una de las piezas de la viejisima casa de don Heraclio,
tan destruida que, desde mi lecho, podia seguir la trayectoria de la luna. Poético pero
inconfortable resultaba mi dormitorio. Siendo verano, solo llovié dos veces y tuve
que dormir bajo un paraguas y una lata de zinc para guarecerme de las goteras.

Los maestros y oficiales que construian mi casa no desarrollaban el dinamismo
requerido por mis sentimientos. Aun cuando les convenia trabajar con rapidez para
aumentar sus utilidades, no podian abandonar su tradicional costumbre de beber
desde el sabado hasta el lunes.

El lugar en que edifiqué la casa era pintoresco. A los lados, vifias, y al frente, una
alameda de encinas.

Lentamente fue creciendo esa construccién que habria de unificar las tres partes
de mi vida dispersa.

Muchas veces, mientras vigilaba los trabajos, me asalté el temor de que el
Destino me traicionara extinguiendo mi vida, la de Carmen o la de nuestra hija, antes
de que la casa estuviese terminada. Si eso acontecia, todas mis esperanzas eran vanas.
Algunas veces los martillazos que los obreros daban, hundiendo los clavos en las
maderas, sonaban en mi imaginaciéon enfermiza con acentos funerarios. En mis
cartas, siempre decia a Carmen que se cuidara mucho y lo mismo a nuestra hija. No
le relataba mis temores por no afligirla.

Desde las lomas plantadas de vid, adormecido por la marcha de mi caballo, con la
mirada perdida en el rio que limitaba «El Bramadero», muchas veces la intensa
nostalgia llen6 de lagrimas mis ojos.

«El Bramadero» estaba hecho de lomajes poblados de parras o de melancolicos
pinos. La belleza del paisaje y la soledad hicieron brotar otra vez en mi alma ese
romanticismo que me impregnara en los albores de la adolescencia. Volvi a sentir
esas vagas, tiernas y melancolicas inquietudes que acompafiaron mi primer amor, en
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las playas de Papudo. Y, como entonces, largas horas miraba la luna. Y cuando el sol
se perdia en los bosques de pinos, renacian mis emociones de nifio.
Pero mi casa fue terminada y vivi en ella con Carmen y mi hija.

Un dia estaba terminando de almorzar, cuando lleg6 a mi casa un lefiador para
avisarme que en el rio se estaban ahogando tres nifios.

Subi a mi caballo y galopé hasta la casa de don Heraclio, porque alli estaba la
campana con que se llamaba a los trabajadores. La eché a volar. Entré en la oficina y
llamé al médico del pueblo, por si fuera necesario su concurso cuando hubiésemos
sacado a los nifios.

A los inquilinos que acudieron al extrafio llamado de campanas les ordené acudir
al rio, a caballo, o como fuera, con cordeles, y parti a galope tendido.

Tres cabezas de nifios, al parecer dormidos flotaban arrastradas por la suave
corriente de la orilla. Pensé en mi hija y senti hondamente el dolor de los padres de
esos nifos agarrados por la muerte.

Desnudandome ordené hacer lo mismo a quienes supieran nadar y, amarrados por
cordeles de la cintura, cuatro hombres nos lanzamos al agua. Desde la orilla, los
demas sostenian los cordeles que nos ataban.

Nadamos hasta el sitio en que iban los nifios adormecidos y nos fue facil sacarlos,
porque desde tierra nos arrastraban.

Con la respiracion artificial, dos de ellos pronto dieron sefiales de vida. El otro, un
muchacho de unos doce afios, permanecia lacio y frio como un muerto.

Su padre, el herrero del fundo, hombre recio como los fierros de su fragua, estaba
alli de pie, inmdvil, con la mirada clavada en el cuerpo livido del nifio.

Se oy0 el galope de un caballo.

—Es el doctor —dijo uno de los inquilinos.

El herrero apretd sus mandibulas y mir6 con los ojos humedos al joven que salto
del caballo bafiado en sudor.

El doctor tomo el pulso y aplico su oido al pecho del nifio. De su maletin sacé una
jeringa de inyecciones, abrio la camisa, dejandole el térax desnudo, y hundio
verticalmente la aguja en su corazon silencioso.

Volvio a auscultarle. Levanto los parpados del nifio, que volvieron a cerrarse
como si sus 0jos no quisieran ver mas. Le hizo respiracion artificial.

Yo pensé que la vida se habia fugado ya de ese cuerpo.

El padre se adelant6 lentamente, como un sonambulo; se inclin6 sobre ese pedazo
de su carne, le arregl6 los cabellos, y dos lagrimas silenciosas cayeron sobre la frente
del nifio dormido.

—Ya se jué, ya —dijo con voz temblorosa, mirando al doctor, como queriendo
expresarle que, aunque ignorante, su sensibilidad de padre atormentado le hacia saber
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tanto como los médicos.

La vispera de Afio Nuevo, fueron a visitarme a «El Bramadero» mi amigo Juan
Ramirez y su hermano Raul. Para festejarles, organicé un paseo a la orilla del rio,
donde asariamos al palo un tierno cordero. Este era el plato favorito de Juan.

Fuimos con mi mozo de campo, de unos veinticinco afios, inteligente y muy leal.

Hacia un calor muy intenso, y mientras el mozo asaba el cordero, nosotros nos
bafiabamos. Cuando nos daba frio, nos calentabamos al sol. Estos bafnos sucesivos de
agua y sol nos dieron mucha hambre y sed. Pero no habia por qué inquietarse: un
cordero y diez botellas de vino eran suficientes para cuatro personas.

A la medianoche solo quedaban un costillar y diez botellas vacias.

Subimos a los caballos con bastante dificultad, no obstante ser estos, excepto el
mio, de muy poca alzada.

Yo montaba la yegua «Dulcinea», negro, brioso y robusto animal, adquirido por
mi en un fundo vecino. Ellos cabalgaban las bestias raquiticas y degeneradas de «El
Bramadero».

Habiamos decidido ir a Colchun, no obstante ser la figura de Juan un tanto
ridicula. De la cintura para arriba no tenia mas ropas que dos pafales de guagua —
uno a la espalda, al pecho el otro—, unidos entre si por dos nudos en sus hombros. En
su cabeza llevaba un pafiuelo de narices con un nudo en cada punta.

Juan estaba euférico. Nos desafiaba a correr, y sin esperar respuesta espoleaba su
caballo y arrancaba, gritando:

—ijAlcancen a la «Flecha de Oro»!

Los demas le seguiamos para no separarnos y porque nuestros juicios no eran del
todo claros. En una de estas carreras encontramos a Juan, en un recodo del camino,
tendido de bruces en el suelo y su caballo al lado. Nos bajamos temerosos,
creyéndole aturdido o muerto; pero, en realidad, estaba solo dormido. Al moverlo,
despertd y dijo que nada le habia sucedido. Pero desde ese momento perdio
dinamismo.

Antes de salir de los limites de «El Bramadero», dejamos en la casa de un
inquilino el costillar de cordero a fin de que lo calentara para cuando volviéramos.

Mientras hablabamos de la hora aproximada en que regresariamos, Juan
cabeceaba dormido sobre su caballito. Estaba alli también una mujer vieja que era la
madre del inquilino.

Después de observar a mi amigo, dije:

—No vamos a poder ir a ninguna parte, porque Juan esta mal.

Juan oy¢ algo, levanté un poco sus pesados parpados y balbuceo:

—FEn el camino se me espanta el suefio —y volvié a cerrar sus 0jos y a oscilar en
su montura.
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La vieja me pregunto:

—¢Quiere, patron, que le haga un remedio?

—Conforme.

Parti6 la anciana hacia la casa y entr6 en ella. A los pocos segundos volvio con las
manos vacias. Pensé que el remedio habia de ser alguna brujeria, la cual, tal vez,
consistiera en ir y venir desde la casa hasta el paciente. Pero no era ese el remedio, ni
tampoco se basaba en la sugestion.

La vieja se acercé bastante a mi amigo y, debido a la pequefia alzada de su
cabalgadura, las cabezas de ambos quedaron a muy poca distancia. Entonces, a la luz
del choncho6n que nos alumbraba, pude ver que un chorro de agua salia de la boca de
la vieja y empapaba el rostro de Juan. Despert6 este al instante y comprendio, por la
actitud de la mujer que le contemplaba, el inmundo procedimiento empleado. Sin
decir palabra lanz6 una bofetada, que la vieja esquivé. Esto hizo perder el equilibrio a
Juan y caer de bruces al suelo.

Yo apenas podia sostenerme sobre la yegua, remecido por la risa.

Demostradas las sanas —aunque no higiénicas— intenciones de la mujer, mi
amigo accedi6 a nuestros ruegos de perdonarla.

Le subimos entre todos a su caballo y continuamos viaje a Colchun.

Juan volvié a ser poseido por el demonio de la velocidad y muchas veces nos
desafi6 a que alcanzaramos a la «Flecha de Oro». Afortunadamente para su salud, la
débil bestia que soportaba sus ciento veinte kilos, apenas podia galopar.

Llegamos a la plaza de Colchin y vimos que habia gran fiesta popular celebrando
la llegada del Afio Nuevo. En un entarimado estaban la banda, el micréfono y las
autoridades del pueblo. En las baldosas de la plaza bailaban las parejas.

Vi que Juan desabrochaba la penca de las riendas.

—¢Qué vas a hacer, Juan? —pregunté.

—Voy a despejar la plaza.

Le rogué que abrochara la penca, pero en vez de hacerlo, la borneo en el aire y la
descargo contra mi. Espoleé mi yegua y el golpe no dio en el blanco. Volvio a
atacarme. Como «Dulcinea» era agil, yo me retiraba y el pencazo pasaba sin tocarme.
Rapidamente, me acerqué y le tiré de los suspensores hasta cortarselos. Después le
pegué un caballazo y Juan cay0 al suelo. Al pararse, sus pantalones cayeron y quedo
en cueros. En esos momentos paso por ahi un policia y quiso llevarlo preso por dar
escandalo en la via publica. Le explicamos que se trataba de un accidente y nos dejo
en paz.

Amarramos los caballos en un poste y entramos en la plaza. En el torbellino de
gente, Juan se nos separo sin que lo advirtiésemos. Estabamos tomando naranjada en
unos mesones, cuando escuchamos que por los altoparlantes salian estas voces:

—Este pueblo es una manada de...

Miré hacia el entarimado y vi que Juan, aferrado al micr6fono, proferia una
andanada de groserias, mientras varias personas trataban de echarlo fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Tuvimos que acompafiarlo al Retén de Carabineros y pagar una fianza de
quinientos pesos para obtener su libertad. Asi termind el festejo a mis queridos
amigos.

Don Heraclio tenia en agricultura extrafios sistemas.

Jamas salia a recorrer el fundo y creia que desde el corredor de su casa podia
administrarlo. Para él no eran necesarios los caballos montureros, y consideré un
despilfarro que yo adquiriera dos yeguas para mi uso.

«El Bramadero» tenia una extensa vifia y los inquilinos y elementos de trabajo no
eran suficientes para cultivarlas; sin embargo, don Heraclio pedia todos los dias diez
hombres y dos carretas aperadas para hacer ciertos trabajos nunca vistos en la region.

Consideraba que mis salidas al campo solo tenian por objeto el distraerme, pues,
segun él, podia controlarse el estado de las faenas agricolas desde la casa, a base de
preguntas a los mayordomos.

Hubo mil motivos de disgusto. Cuatro afios discuti con don Heraclio. L.os animos
se fueron agriando y preferi renunciar.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Capitulo 37

Hace ya siete afios que vivo en la ciudad. En las noches de invierno me acuesto
muy temprano; en verano salgo, después de comida, a pasear por la calle, huyendo
del calor.

Si alguna noche, en un incesante renacer de la juventud, miro al cielo buscando la
nave cargada con mis suefios de nifio, antes de encontrarla, algiin aviso luminoso
hiere mis ojos y los bajo a las baldosas de la acera, fastidiado, perdido.

Ahora, mi tnica esperanza es que el tiempo transcurra sin dafiarme mucho para
jubilar y poder dormir sin despertador.

Si por un golpe de suerte llegara a tener fortuna, compraria la parcela N° 98 de la
Colonia de San Pedro y tendria alli cincuenta cabras, cuatro yeguas tuertas, a Plutarco
y a su mujer; a todos los haria felices en desagravio por los sufrimientos que
padecieron al estar unidos a mi destino.

A las ocho de la mafiana llego a mi oficina, meto la tarjeta por una ranura del reloj
control y escucho su terco saludo con voz de campanilla. Me siento ante una
maquinita y golpeo su teclado con menos entusiasmo que el pianista aquel del tétrico
cabaret de Purin.

Al mediodia vuelvo a marcar mi tarjeta y corro a tomar un tranvia que me lleve
hasta mi casa. Beso a Carmen y a mis cinco hijos, almuerzo rapidamente y salgo en
busca de otro tranvia.

Por la tarde, en mi oficina, sigo ejecutando sordas melodias en la maquina de
escribir.

Desde la ventana, en el séptimo piso, veo la inmensa cordillera, alba en el
invierno, y gris, como un elefante, en el verano. Cuando la atmoésfera esta pura me
parece estar muy cerca de las cumbres; pero, en lo mas hondo de mi espiritu, tengo la
certeza de que estan lejanas, inaccesibles para mi. Sin embargo, cuando estoy muy
deprimido, la contemplacion de esas montafias gigantescas me refresca el alma, como
si desde ellas me llegara una leve brisa de esperanza.

A las seis y media de la tarde quedo en libertad. Mis compafieros se van a jugar a
los dados o al billar. Yo vuelvo al hogar a jugar con mis hijos o a leer. Algunas tardes
voy donde el dentista y otras a conseguir dinero en préstamo hasta el dia de pago.
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Fuera de mi alma, lo que mas se ha destruido en esta dura jornada de la vida ha
sido mi dentadura.

Ahora comprendo el deleite que era comer sin preocuparse de masticar con esta o
aquella muela o reirse sin el temor de exhibir el hueco antes ocupado por un diente o
un colmillo. Asi, refrenando mis risas y sonrisas para disimular mis deficiencias
dentales, he ido, lenta e inconscientemente, secando el pozo de mi innato buen
humor.

Largos meses han pasado desde aquel dia en que me senté a mi escritorio,
dispuesto a resumir «L.a Sucesion por Causa de Muerte».

En ese lapso pude haber preparado el examen de Licenciatura en Derecho; pero,
desviado en mi propdsito por misteriosas fuerzas, he resumido los treinta y cinco
afnos que llevo vividos. Trabajo improductivo como todos los que he realizado.

Meditando acerca de esta fatal tendencia mia

a no hacer lo que debo, he arribado a la conclusion de haberme
equivocado de planeta y de que

la Luna era mi tierra.

FIN
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