


El	 protagonista,	Eustaquio,	 está	 en	 la	 disyuntiva	 de	 terminar	 su	 carrera	 de
Leyes	 o	 de	 seguir	 intentando	 sueños	 imposibles.	 El	 problema	 es	 que
abandonó	 los	 estudios	 hace	una	década,	 y	 ahora	está	 casado,	 tiene	 cinco
hijos	 y	 no	 tiene	 dinero	 ni	 para	 pagar	 la	 cuenta	 de	 la	 luz.	 A	 partir	 de	 esa
precaria	 realidad,	 Eustaquio	 hará	 un	 viaje	 hacia	 su	 infancia,	 juventud	 y
madurez,	para	intentar	explicar	por	qué	todo	le	sale	mal,	ya	que	siempre	ha
vivido	 en	 la	 luna.	 La	 novela,	 de	 evidentes	 rasgos	 autobiográficos,	 es	 un
valioso	 retrato	 de	 la	 idiosincrasia	 chilena.	 Enrique	 Araya	 resalta	 aquellos
aspectos	más	humorísticos	y	absurdos	de	la	vida	social	del	país,	y	describe
además	con	naturalidad	el	inquieto	espíritu	humano	que	debe	debatirse	entre
el	deber	y	el	querer.
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Introducción

Enrique	Araya	Gómez	(1912-1994)	perteneció	al	escaso	grupo	de	escritores	que
cultivan	el	humorismo	en	las	letras	nacionales.	Un	género	a	la	vez	difícil	y	complejo,
pero	que	en	la	pluma	del	escritor	se	hizo	sencillo	y	transparente.

Enrique	Araya	basa	el	material	de	su	producción	en	el	tinte	biográfico.	Utiliza	un
lenguaje	criterioso,	simple	y	ameno.

El	uso	del	humor	en	sus	páginas	es	la	nota	sobresaliente	y	lo	convirtió	en	uno	de
los	grandes	referentes	en	este	tipo	literario.	El	suyo	es	«un	realismo	humorístico	que
le	sirve	como	panacea	para	sublimar	su	problemática	personal».

Hablar	de	Enrique	Araya	es,	sin	duda	alguna,	hablar	de	La	Luna	era	mi	Tierra;
formidable	 libro	que	hiciera	 reír	 a	un	país	 entero,	 como	acotó	un	escritor	nacional.
Libro	que	mereció	el	Premio	Municipal	de	Novela	y	que	tuvo	el	privilegio	de	tener
muchas	ediciones	(más	de	14),	además	de	vender	aproximadamente	100.000	libros.

La	novela	en	sí	maneja	un	«trasfondo	de	melancolía,	frustración	e	insatisfacción
que	 el	 narrador	 pretende	 ocultar	 tras	 la	 anécdota	 graciosa	 y	 tras	 la	 burlona	 ironía»
(María	Isabel	Sáenz	-	Villarreal),	circunstancia	muy	peculiar	en	los	humoristas.

He	ahí	el	éxito	de	un	 libro	que	obtuvo	el	beneplácito	unánime	de	 la	crítica	y	el
público.

Como	dramaturgo	montó	una	obra	de	teatro	en	Buenos	Aires	el	19	de	septiembre
de	1959.	A	modo	anecdótico,	cuenta	Enrique	Araya	que	en	una	de	sus	funciones	 le
tuvo	que	pedir	al	escritor	chileno	Manuel	Rojas,	que	no	se	riera	tan	fuerte	porque	sus
carcajadas	no	dejaban	oír	a	nadie.	Su	producción	cuenta	15	obras,	la	mayoría	novelas.
Hay	cuento	y	dramaturgia.

Su	libro	más	popular	y	el	que	lo	hace	resaltar	en	las	letras	chilenas	es,	reiteramos,
La	Luna	era	mi	Tierra.

Rasgos	biográficos

Nació	el	28	de	septiembre	de	1912.	Realizó	sus	estudios	en	el	Colegio	Los	Padres
Franceses.	Posteriormente	estudió	Leyes	en	la	Escuela	de	Derecho.	También	estudió
escultura,	filosofía	y	psiquiatría.	Se	casó	dos	veces	y	tuvo	15	hijos.

Fue	 funcionario	 del	 Servicio	 de	 Impuestos	 Internos.	Luego	 ingresó	 a	 la	 carrera
diplomática.	 Fue	 Agregado	 Cultural,	 secretario	 político	 y	 cónsul	 en	 Argentina,
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México,	Perú	y	España.	Asimismo	ejerció	como	empresario	agrícola.	Formó	parte	de
la	 Sociedad	 de	 Escritores	 de	 Chile,	 del	 Pen	 Club	 International	 y	 de	 la	 Sociedad
Argentina	 de	 Escritores	 (SADE).	 También	 perteneció	 al	 consejo	 ejecutivo
internacional	de	la	Asociación	Sudamericana	de	museos	(ASUM).

Miembro	 del	 Instituto	 Chileno-Argentino	 de	 Cultura.	 Fundador	 del	 Consejo
Latinoamericano	de	Cultura,	creado	en	Buenos	Aires,	en	1983.

Obtuvo	 el	 Premio	 Municipal	 de	 Novela	 en	 1948	 por	 La	 Luna	 era	 Mi	 Tierra.
Como	articulista	colaboró	en	el	diario	Las	Ultima	Noticias.

Falleció	a	los	82	años	en	1994.
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Capítulo	1

Sentado	 frente	 a	mi	 escritorio	 de	 roble	 americano,	 adquirido	 al	 crédito	 en	 una
casa	 de	 remates,	 he	 tomado	mi	 pluma	 y	 pienso	 hacer	 en	 un	 cuaderno	 anotaciones
esquemáticas	de	«La	Sucesión	por	Causa	de	Muerte»,	texto	que	me	ha	facilitado	un
amigo.

El	 cuaderno	 es	 nuevo.	 Sus	 cien	 páginas	 vírgenes	 podrán	 contener	 un	 resumen
completo	de	esta	materia	jurídica.

Pienso	 en	 la	muerte.	 Yo	moriré	 algún	 día.	Me	 duele	 pensarlo,	 porque	 quisiera
vivir	muchos	siglos,	eternamente,	junto	a	mi	mujer,	mis	cinco	hijos,	mis	libros,	mis
ensueños.

Aún	 recuerdo	que	el	profesor	de	Derecho	Civil	dijo	que	esta	materia	era	de	 las
más	 importantes.	 Sí,	 me	 parece	muy	 útil	 para	 los	 hombres	 que	 pueden	 dejar	 algo
después	de	morir.

Para	mí,	en	cambio,	carece	de	interés	personal.	Llevo	pasada	tal	vez	la	mitad	de
mi	 existencia	 y	me	 bato	 a	 la	 defensiva.	 ¿Podré	 dejar	 algún	 bien	 patrimonial	 a	mis
hijos?	 Lo	 dudo.	 En	 pleno	 vigor	 físico	 y	 mental,	 no	 soy	 capaz	 de	 ganar	 dinero
suficiente	 para	 atender	 a	 las	 necesidades	 primordiales	 de	 mi	 familia.	 Cuando	 esté
viejo	no	podré	alimentarme	ni	yo	mismo.	Una	vez	muerto	solo	nutriré	gusanos.	¿Qué
será,	entonces,	de	Carmen	y	sus	hijos?

Debí	obtener	el	título	de	abogado	hace	diez	años;	pero	abandoné	los	estudios	para
dedicarme	 a	 otras	 cosas.	 Después	 de	 muchas	 desilusiones	 económicas,	 algunos
parientes	me	inculcaron,	a	fuerza	de	repetición,	«que	nunca	es	tarde»,	que	«el	título
de	abogado	sirve	mucho»,	y	otras	cosas	semejantes.	Mi	situación	era	entonces,	como
ahora,	tan	miserable,	que	el	título	de	abogado	me	pareció	una	tabla	de	salvación.	Si,
debo	seguir	estudiando	firmemente.	Me	suenan	en	los	oídos	los	sabios	consejos	de	mi
tío	Eduardo:	«Puede	el	que	cree	que	puede».	«Franklin	estudió	a	la	lumbre	del	horno
panadero	de	 su	padre.»	Yo,	 en	cambio,	 tengo	en	mi	escritorio	una	ampolleta	de	50
bujías.	¡Pobre	Franklin!	Le	compadezco	sinceramente.

Golpean	a	mi	puerta.
—¡Adelante!
Es	Juana,	la	empleada	«de	mano».	Tiemblo.	Para	nada	bueno	me	ha	de	necesitar.
—¡Señor!	—exclama—,	dice	el	hombre	de	la	luz	que	si	no	paga	«al	tiro»	las	dos

cuentas	atrasadas,	va	a	cortar	la	corriente.
Medito	un	instante	y	respondo:
—Que	la	corte.	Tráigame	una	vela.
Miro	 la	 ampolleta	 radiante	 y	 comprendo	 que	 no	 es	 luminosa	 perspectiva	 la	 de

estudiar,	a	la	luz	de	una	vela	y	sin	un	centavo	en	el	bolsillo,	«La	Sucesión	por	Causa
de	Muerte».

Ya	se	ha	cortado	la	corriente	eléctrica.	La	parpadeante	luz	de	una	hedionda	vela
ensombrece	los	rincones	del	cuarto	y	el	ámbito	de	mi	espíritu.
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Me	asaltan	dudas	de	si	me	alcanzará	la	vida	para	recibir	el	título	de	abogado.	En
caso	 afirmativo,	 ¿me	 ayudará	 a	 salir	 del	 pantano	 económico	 en	 que	me	 hundo	 por
momentos?

Las	 inmaculadas	 páginas	 del	 cuaderno	 parecen	 gozosas	 por	 conservar	 su
virginidad	amenazada.	En	este	aspecto,	¡qué	distintas	son	ellas	de	mi	tía	Julia,	quien
desearía	 el	 advenimiento	 de	 una	 catástrofe	 de	 cualquier	 naturaleza	 o	magnitud,	 así
fuera	el	Juicio	Final,	siempre	que	de	ello	derivara	el	término	de	su	virginidad!

Nuevos	golpes	en	mi	puerta.
—¡Adelante!
Aparece	la	cabecita	de	Carmen,	la	mayor	de	mis	hijos.	Tiene	siete	años.
—Oye,	papá,	se	apagó	la	luz.
El	 rostro	 de	 mi	 hija,	 en	 la	 penumbrosa	 lumbre	 del	 cuarto,	 por	 las	 sombras

profundas	que	causan	 las	sinuosidades	de	sus	 facciones,	 se	demacra	y	semeja	al	de
una	anciana	pequeñita.	Al	mirarla	tengo	que	reprimir	un	grito	de	espanto.	La	he	visto
por	un	instante	proyectada	en	el	futuro.

Ella	vuelve	a	interrogarme:
—¿Por	qué	se	apagó?
No	quiero	decirle	la	triste	verdad.
—Las	luces	se	apagan	solas	algunas	veces.
—¿Por	qué?
—Linda,	ve	a	preguntarle	a	tu	mamá,	porque	yo	debo	estudiar.
Y	Carmen	se	ha	ido	con	la	duda.
Después	llegan,	en	oleadas	sucesivas,	los	demás	niños	a	preguntarme	por	qué	se

apagó	la	luz	y	«La	Sucesión	por	Causa	de	Muerte»	permanece	muda	en	el	texto.
La	 llamita,	 agitada	 por	mi	 aliento,	 se	 contonea	 voluptuosa	 y	 se	mira	 reflejada,

como	en	la	superficie	de	un	lago,	en	el	círculo	brillante	de	la	vela.	Pienso	que	cuando
era	más	joven,	yo	también	pirueteaba	en	la	vida	tal	como	esa	lengüeta	de	fuego,	con
su	misma	 inconsciencia,	 sin	 preocuparme	 de	 que,	 con	 el	 tiempo,	 cera	 y	 pabilo	 se
consumen.

El	humo	de	mi	cigarrillo	proyecta	sutiles	sombras	fantasmales	en	las	paredes,	en
el	 techo	y	 en	 la	 cubierta	 de	mi	 escritorio.	La	palabra	 «muerte»	 se	 ha	 escapado	del
texto	jurídico	y	revolotea	como	un	murciélago.	La	penumbra	ha	doblegado	la	rigidez
de	 mi	 propósito	 de	 estudiar,	 y	 sueño…	 Mi	 imaginación	 regresa	 al	 pasado,	 a	 mi
infancia,	 y	 siento	 ansias	 incontenibles	 de	 recordar	 mi	 vida,	 de	 relatarla	 a	 cuantas
personas	 pueda,	 antes	 que	 la	 muerte	 me	 enmudezca.	 Deseo	 revivir	 esos	 años,	 ya
consumidos,	 que	 el	 tiempo	 quiere	 aventar.	 En	 mi	 espíritu	 se	 ha	 encendido
nuevamente	 la	 hoguera	 revolucionaria	 y	 se	 oyen	 gritos	 anárquicos:	 «¡Muera	 el
Derecho!»	«¡Viva	mi	pasado	libre!»

Enardecido	por	el	clamor	delirante	de	la	multitud	de	ideas	oprimidas,	me	lanzo	en
los	recuerdos	de	mi	infancia.
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Capítulo	2

Tengo	cinco	años.	Mi	cuerpo	es	 flaco	y	 la	 cabeza	 le	queda	grande.	Mi	delgado
pescuezo	apenas	la	resiste.

Mis	grandes	orejas,	casi	perpendiculares	a	los	planos	laterales,	semejan	aletas	de
pescado.	Mis	ojos	pequeños	tienen	una	mirada	lánguida	de	animal	enfermo.	El	pelo
negro	y	crespo	termina	por	diferenciarme	totalmente	de	los	ángeles	de	las	estampas
que	me	regalan	los	domingos	en	la	iglesia.

Una	de	mis	características	principales	era	la	copiosa	emisión	de	líquidos.	Nunca
he	 acertado	 a	 comprender	 cómo	 lograba	 almacenar	 en	 un	 cuerpo	 escuálido	 tantos
centímetros	 cúbicos	 de	 agua.	 El	 hecho	 es	 que,	 con	 motivo	 o	 sin	 él,	 podía	 verter
lágrimas	por	espacio	de	ocho	o	diez	horas	seguidas	sin	ingerir	una	gota	de	líquido.

Mi	padre	me	apodó	«Depósito»,	y	 la	sola	enunciación	de	esta	palabra	me	hacía
llorar.

Bajo	 la	presión	del	 temor,	 la	vergüenza	o	 la	 inquietud,	mis	 reservas	 líquidas	 se
vertían	 por	 otro	 conducto.	 Cuando	 mi	 madre	 proyectaba	 una	 visita	 conmigo,
empezaba	por	vaciar	mi	vejiga;	 sin	embargo,	en	el	 tranvía,	 en	 la	calle	o	en	 la	casa
visitada,	era	posible	un	derrame	copioso.

Dormía	en	el	cuarto	de	mis	padres,	y,	mientras	ellos	y	mis	hermanos	comían,	yo
estaba	en	mi	 lecho,	adormecido,	mirando	siempre	un	cuadro,	con	 la	 imagen	de	una
virgen	azul	pintada	sobre	seda.

¡Cuán	placenteros	sonaban	en	mi	alma	el	ruido	de	los	cubiertos	y	los	platos	en	el
comedor;	el	de	algún	cajón	al	cerrarse;	el	murmullo	confuso	de	las	conversaciones,	o
las	campanadas	del	reloj	mural!

Esos	sonidos	domésticos	me	hacían	 tener	conciencia	del	abrigo	y	 seguridad	del
hogar.	 En	 él	 estaba	 mi	 padre,	 fornido	 y	 valiente.	 En	 el	 cajón	 de	 su	 ropero,	 la
niquelada	pistola,	 cargada	con	ocho	balas;	 la	misma	con	que	mató	una	mañana,	 en
«Valle	Fértil»,	un	gato	montés,	vaciándole	ambos	ojos	de	un	solo	disparo.

¿A	quién	o	a	qué	temer?	A	nadie	ni	a	nada.	Podía	soñar.	Plácidamente,	mientras
mi	conciencia	se	iba	hundiendo	en	sombras,	mi	imaginación	tejía	gratas	historias.

Algunas	noches,	sin	embargo,	ella	se	emboscaba	en	tétricos	parajes,	pletóricos	de
dragones,	ánimas	y	brujas.

Pasábamos	el	invierno	en	un	caserón	con	tres	patios	amplios,	luminosos,	rodeados
de	innumerables	piezas.	En	verano,	vivíamos	en	la	hacienda	«Valle	Fértil»,	de	treinta
mil	cuadras,	con	extensa	cordillera,	campos	feraces,	frutas	exquisitas,	leones	y	gatos
monteses.	En	el	caserón	de	Santiago	siempre	estaba	Miguel	Chacana,	el	mozo	que	mi
padre	 trajo	 de	 la	 hacienda.	 En	 verano	 se	 quedaba	 solo,	 cuidando	 la	 casa,	mientras
nosotros	 huíamos	 al	 campo.	 Ahora	 pienso	 que,	 tal	 vez,	 Miguel	 sufría	 con	 ese
destierro.	 Nunca	 dijo	 nada.	 Pero	 cuando	 en	 otoño	 volvíamos	 del	 fundo,	 nos
preguntaba	mil	cosas	y	parece	que	nos	olía,	para	extraemos	el	aroma	de	los	litres,	los
espinos,	los	arrayanes,	que	pudiéramos	habernos	impregnado.
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Luego	se	tranquilizaba,	y	seguía	fumando	los	cigarrillos	de	hoja	de	choclo,	que	él
mismo	preparaba.

En	 el	 fundo,	 en	 cambio,	 quedaba	 todo	 el	 año	 Luzmira,	 nuestra	 profesora
particular.	Nos	veía	partir	cuando	empezaban	a	caer	las	hojas	de	los	árboles.	No	tenía
a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	sus	cuatro	alumnos	pequeños,	y	seguramente	no	iba	a
encontrar	novio,	porque	era	fea	como	un	sapo.

Luzmira	no	ha	de	haber	tenido	una	vasta	cultura.	He	llegado	a	pensar	que	quizás
solo	sabía	leer,	escribir	y	las	cuatro	operaciones	aritméticas.

Las	clases	se	efectuaban	a	la	orilla	de	un	estero,	bajo	un	sauce	frondoso,	sentados
sobre	la	tierra	y	rodeados	de	nuestros	perros.	Las	miradas	se	hundían	en	la	alfombra
verde	de	alfalfa	del	potrero	vecino,	en	los	trigales	ondulantes	y,	algunas	veces,	en	las
matas	de	fréjoles	abrazadas	a	las	cañas	de	maíz.

¡Cómo	sufriría	Luzmira,	solitaria	en	el	invierno,	al	mirar	desde	ese	sitio	el	potrero
con	sus	tierras	aradas	y	estériles!	Y	tal	vez,	por	el	crecimiento	de	la	alfalfa	o	del	trigo,
calculara	el	tiempo	que	faltaba	para	el	retorno	de	sus	pequeños	alumnos.

Mi	memoria	no	conserva	de	la	infancia	más	que	escenas	aisladas,	sin	importancia
para	nadie;	pero	que	también	amo	y	cuido,	porque	es	lo	único	que	me	queda	de	esos
años	felices.

¿Por	qué	 la	memoria	ha	olvidado	multitud	de	hechos	que,	posiblemente,	 fueron
más	importantes?

Alguna	noción	tendríamos	en	esa	época,	mis	hermanos	y	yo,	de	la	fragilidad	de	la
memoria	humana,	ya	que	nos	propusimos	recordar	por	el	máximo	de	tiempo	ciertos
hechos	baladíes.

Un	día,	 reunidos	 los	cuatro	hermanos,	 resolvimos	grabar	en	 la	memoria:	que	el
papel	 de	 una	 de	 las	 paredes	 del	 comedor	 de	 nuestra	 casa,	 en	 «Valle	Fértil»,	 estaba
arrugado;	que,	al	ser	enviados	por	mi	madre	a	ver	si	divisábamos	a	nuestro	padre	en
el	camino,	vimos	que	venía	cerca	de	la	«piedra	grande»,	en	su	caballo	tordillo;	que	mi
hermana	Eliana	se	atoró	en	la	bodega	por	comer	harina	tostada	sin	agua.

Cada	cierto	tiempo	repasábamos	estos	tres	hechos	para	grabarlos	más	firmemente.
Ahora,	después	de	treinta	años,	en	que	tantas	cosas	han	pasado,	los	cuatro	hermanos
recordamos	 esos	 insignificantes	 sucesos.	 Hemos	 triunfado,	 porque	 ya	 no	 podrán
borrarse	de	nuestras	memorias,	y	quién	sabe	si	los	recordarán	nuestros	hijos	cuando
nosotros	 nos	 hayamos	 ido.	 ¡Pequeñísimo	 triunfo	 sobre	 el	 tiempo	 devastador,	 como
todas	las	victorias	del	hombre	sobre	el	olvido!

Los	veranos	en	la	hacienda	eran	felices,	porque	salíamos	a	caballo	y	jugábamos
en	los	alrededores	de	la	casa,	en	el	huerto	perfumado	de	duraznos.

Pero	un	día	mi	padre	cayó	enfermo	de	fiebre	tifoidea.	Poco	entendía	yo	aquello	de
estar	enfermo,	pero	veía	tristes	a	mis	hermanos	mayores	y	me	contagiaba.

Pasaron	muchos	días	sin	que	viera	a	mi	padre;	ignoro	si	mis	hermanos	lo	veían.
Una	mañana,	muy	temprano,	mi	madre	nos	mandó	con	Luzmira	a	la	represa	que

alimentaba	el	molino,	para	que	no	presenciáramos	la	partida	de	mi	padre	a	la	capital.
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Aunque	se	nos	ocultó	el	objeto	de	este	paseo,	mi	hermana	Gabriela	lo	presintió	y	nos
lo	 dijo:	 íbamos	 a	 separarnos	 de	 mis	 padres	 y	 nadie	 sabía	 por	 cuánto	 tiempo.	 Los
demás	callábamos	y	sufríamos.	Cuando	nos	llevaron	nuevamente	a	casa,	ellos	ya	no
estaban	y	nos	encontramos	con	mi	tío	Alfonso,	quien	nos	explicó	a	medias,	la	verdad
y	nos	dijo	que	debíamos	prepararnos	para	ir	a	la	ciudad	de	La	Serena.	Viviríamos	en
casa	de	mis	tíos	Solar,	mientras	mi	padre	se	restablecía	en	la	capital.	Ese	mismo	día
viajamos	varias	horas	en	coche	de	caballos	y	en	ferrocarril,	hasta	llegar	a	La	Serena.

Mis	tíos	Solar,	como	los	denominamos	hasta	hoy,	formaban	una	familia	integrada
por	don	Emiliano,	doña	Josefina	y	doña	Isabel,	todos	solterones,	de	setenta,	sesenta	y
ocho,	y	sesenta	y	cinco	años,	respectivamente.	Don	Emiliano	era	muy	cascarrabias	y
gran	cocinero.	Mi	tía	Josefina,	corpulenta,	usaba	unas	botas	negras	de	cabritilla;	mi
tía	 Isabel,	 pequeñita,	 calzaba	 zapatón	 sin	 caña.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 ordenando	 el
inmenso	 caserón,	 remendando	 sus	 ropas	 interiores,	 bordando,	 visitando	 a	 sus
relaciones	y	rezando.	Vivía	con	ellas	una	sobrina,	Julia	Solar,	de	cuarenta	años	en	esa
época,	soltera,	de	gruesos	anteojos	y	pelirroja,	que	hacía	del	«pelambre»	su	profesión
habitual.

Al	 pie	 de	 sus	 catres	 de	 bronce,	 tenían	 doña	 Josefina	 y	 doña	 Isabel	 dos
reclinatorios	tapizados	en	terciopelo	negro.

La	Serena	cuenta	con	quince	 iglesias,	no	obstante	ser	una	pequeña	ciudad,	y	en
cada	 una	 de	 ellas,	 mis	 tías	 tenían	 reclinatorios;	 o	 sea,	 que	 estas	 piadosas	 señoras
utilizaban	treinta	y	dos	muebles	destinados	a	facilitar	la	oración.

El	frontal	de	estos	reclinatorios	tenía	en	su	parte	superior	una	cajita,	cuya	tapa	con
almohadilla	forrada	de	terciopelo	servía	de	blando	apoyo	a	los	codos.	En	el	interior
de	esos	cajoncitos	que	cerraban	con	llaves,	mis	tías	guardaban	un	libro	de	misa	y	un
rosario.	En	esta	forma,	las	virtuosas	señoras	podían	dirigirse	a	cualquier	iglesia	de	La
Serena	sin	necesidad	de	llevar	esos	útiles	religiosos.
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Por	su	parte,	don	Emiliano	contaba	con	idéntico	instrumental.
Una	gran	parte	de	 las	oraciones	se	elevaban	al	cielo,	desde	 los	cuarenta	y	ocho

reclinatorios,	con	el	fin	de	solicitar	un	novio	para	Julia.	Esta,	por	su	parte,	rogaba	a
Dios,	con	insistente	majadería,	le	concediera	ese	don.

Los	 ruegos	 fueron	 desoídos	 y	 ella	 permanece	 célibe	 hasta	 hoy.	No	 podía	Dios,
para	 complacer	 a	 la	 familia	 Solar	 —por	 virtuosa	 que	 fuese—,	 sacrificar	 a	 otro
cristiano	en	forma	tan	despiadada,	entregándolo	en	brazos	de	Julia.

En	las	mañanas,	en	cuanto	despertaban,	mis	hermanos	se	metían	al	lecho	de	Julia,
a	 conversar.	 Yo	 no	 disfrutaba	 de	 ese	 placer,	 porque	 no	 habiendo	 sido	 invitado,	 al
principio,	consideré	prudente	abstenerme	después.	Esta	privación	del	 lecho	de	Julia
fue	 uno	 de	 los	 primeros	 sinsabores	 por	 desprecio	 que	 padecí	 en	 mi	 vida.	 No	 me
interesaba	 su	 compañía;	 pero	 el	 hecho	 de	 ser	 excluido	 hirió	mi	 vanidad,	mi	 amor
propio.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 he	 observado	 que	 las	 tristezas	 derivadas	 de	 la
vanidad	herida	 son	 tan	absurdas	e	 infundadas	como	aquellas	de	mi	 infancia	por	no
participar	del	lecho	de	una	solterona.

Ignoro	 si	 antes	 de	 llegar	 a	 La	 Serena	 padecía	 yo	 de	 estreñimiento;	 mas	 no
recuerdo	haber	sentido	molestias,	ni	haber	sido	fastidiado	por	nadie	en	relación	con
mi	tubo	digestivo.	Sin	embargo,	mis	tías	Solar	diagnosticaron	que	yo	era	«estítico»	y
me	recetaron	lavados	intestinales	de	agua	fría.

Día	 por	 medio,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 estas	 abnegadas	 señoritas	 me
llevaban	al	dormitorio,	y	en	tanto	que	una	sostenía	el	irrigador,	la	otra	me	introducía
el	bitoque	envaselinado.	Después,	una	 levantaba	 lo	más	posible	el	 recipiente	con	el
agua	y	 la	otra	cuidaba	de	 retener	el	bitoque	para	 impedir	que	se	saliera.	Entraba	el
líquido	helado,	produciéndome	la	sensación	más	desagradable.

No	obstante	el	respeto	que	me	inspira	la	memoria	de	mis	venerables	tías,	me	he
visto	 asaltado,	 a	 veces,	 por	 la	 duda	 innoble	 de	 si	 las	 impulsaría	 en	 este	 celo	 de
limpieza	intestinal,	un	reprimido	y	desviado	ímpetu	de	sexualidad	latente.

¿Por	 qué	—me	 he	 preguntado—	 se	 preocupaban	 con	 tanto	 esmero	 en	 vaciar	 a
menudo	 mis	 intestinos?	 ¿A	 qué	 se	 debía	 que	 una	 vez	 fuera	 la	 tía	 Josefina	 la	 que
maniobraba	en	el	bitoque,	y	la	otra,	mi	tía	Isabel?	¿Por	qué	no	se	especializaron	en
sus	funciones,	una	en	el	irrigador	y	la	otra	en	el	bitoque?

Mal	podría	atribuir	caracteres	de	certidumbre	a	esta	hipótesis	 sobre	 los	móviles
que	 las	 impulsaban	 a	 preocuparse	 tanto	 de	 mi	 correcta	 evacuación.	 Solo	 sé	 que
desarreglaron	mi	función	digestiva	y	padecí	mucho	tiempo	de	estreñimiento.

De	 esos	 meses	 que	 estuve	 en	 La	 Serena	 solo	 conservo	 memoria	 de	 escenas
aisladas.

Recuerdo	que	todos	los	días	pasábamos	por	el	telégrafo	para	saber	de	la	salud	de
mi	padre.	A	mí	me	era	igual	recibir	la	noticia:	«está	muy	mal,	no	pasará	la	noche»	o
«está	mejor,	notable	reacción».	Llegaba	a	la	casa	y	repetía	como	un	loro	lo	que	se	me
había	dicho.
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Mi	estrafalaria	memoria	se	ha	preocupado	de	conservar	la	imagen,	sabor	y	olor	de
las	 tostadas	 de	 pan	 con	 mantequilla	 y	 sal	 que	 personalmente	 preparaba	 mi	 tío
Emiliano	para	el	desayuno	y	el	té.	Verdad	que	eran	perfectas	en	su	género;	pero	¿por
qué	recordar	algo	de	 tan	escasa	 importancia?	En	cambio,	no	conservo	 las	 imágenes
de	mis	tías,	de	don	Emiliano	ni	de	Julia.	¿Es	que	tenía,	para	mí,	más	importancia	o
atractivo	la	faz	de	las	tostadas	que	el	rostro	de	quien	las	fabricaba	o	de	sus	parientes?

La	casa	de	mis	tíos	Solar	constaba	de	dos	patios	embaldosados,	y,	al	fondo,	otro
de	tierra,	con	papayos,	chirimoyos,	paltos	y	otros	árboles	frutales.	A	este	último	patio
nos	estaba	prohibido	entrar;	seguramente	en	resguardo	de	los	frutos.

Un	día,	mi	hermano	Jorge,	que	me	llevaba	año	y	medio,	y	yo	quedamos	solos	en
la	casa.	Para	disipar	nuestro	aburrimiento	discurrimos	encerar	las	baldosas	rojas	del
primer	 patio.	 Consumidas	 varias	 velas	 en	 este	 trabajo,	 la	 superficie	 del	 patio	 se
transformó	 en	 una	 cancha	 de	 hielo	 que	 nos	 permitía	 patinar.	 Aunque	 nos	 caímos
muchas	veces,	gozamos	y	nos	reímos.

De	pronto	vimos	aparecer	por	el	pasadizo	a	don	Emiliano,	con	el	andar	reposado
que	le	imponían	sus	setenta	años,	afirmándose	en	su	bastón	con	cacha	de	oro.

Solo	 en	 ese	 momento,	 y	 en	 forma	 relampagueante,	 comprendimos	 que	 lo
resbaladizo	 del	 suelo	 y	 la	 verticalidad	 de	 nuestro	 tío	 entrarían	 en	 lucha.	 Nos
quedamos	 estáticos,	 en	 medio	 del	 patio.	 Don	 Emiliano	 avanzaba	 lentamente,
acercándose	a	 la	zona	peligrosa.	Por	un	momento	albergué	 la	absurda	esperanza	de
ver	a	mi	tío	recorrer	toda	la	cancha	de	patinaje	sin	que	resbalara	ni	un	centímetro.	¡He
tenido	muchas	veces	en	mi	vida	la	esperanza	que	las	cosas	ocurran	de	manera	distinta
a	como	los	antecedentes	obligan	a	pensar!

Don	Emiliano	puso	el	pie	derecho	en	la	zona	peligrosa	y	levantó	el	izquierdo	para
entrar	de	lleno	en	ella,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas	en	las	baldosas	rojas.
Saltaron	al	espacio	su	bastón,	su	tongo	y	sus	anteojos.	Los	cristales	se	quebraron	en
mil	pedazos.	Risas	nerviosas	pugnaban	por	salir	de	nuestros	labios.

Hubo	un	momento	de	quietud	y	silencio.	Pero	luego	empezó	mi	tío	a	vociferar:
—¡Mierda!	¡Remierda!	¡Mis	lentes!
Encontró	el	bastón	y	empezó	a	pararse.	Una	vez	en	pie,	anunció:
—¡Voy	a	moler	a	palos	a	esos	badulaques!
Arrancamos	a	meternos	debajo	de	nuestros	catres.
Desde	allí,	por	 la	puerta	abierta,	pudimos	ver	el	 resto	de	 la	escena.	Después	de

sobarse	 la	 cintura,	 mi	 tío	 miró	 hacia	 nuestro	 dormitorio,	 en	 donde	 nos	 vio	 entrar
huyendo.	 Volvió	 a	 amenazarnos	 con	 el	 bastón,	 repitió	 su	 propósito	 de	molernos	 a
palos	y	se	dispuso	a	cumplirlo	de	 inmediato.	Quiso	avanzar,	dio	un	paso	y	cayó	de
bruces.	 Ya	 no	 sentíamos	 deseos	 de	 reír.	 Aún	 más,	 yo	 recuerdo	 haber	 pensado
comunicarle	a	mi	tío	que	todo	el	patio	estaba	encerado	para	evitarle	nuevos	golpes	y
así	detener	su	cólera	en	aumento.

Por	suerte	para	su	integridad	física	y	para	desgracia	de	la	nuestra,	comprendió	que
era	 imposible	desplazarse	en	dos	pies	y	 resolvió	hacerlo	en	cuatro.	Gateó	como	un
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bebé	hasta	el	sitio	en	que	estaba	su	bastón	y	desde	allí	se	dirigió	a	nuestro	dormitorio.
Cerró	la	puerta	y	empezó	a	lanzar	bastonazos	debajo	de	los	catres.	Algunos	daban

en	el	blanco,	otros	en	la	bacinica	y	unos	pocos	se	perdían;	pero	no	había	posible	error
en	esta	contabilidad	de	apaleo,	pues	era	tan	recio	el	bastón	y	tanta	su	ira,	que	cuando
nos	golpeaba	acusábamos	recibo	con	aullidos	de	dolor.

Don	Emiliano	saldó	su	cuenta;	pero	dejó	pendiente	la	de	sus	hermanas,	quienes	a
su	llegada	repitieron	las	cabriolas	de	mi	tío.

Ellas	no	se	vengaron	a	palos.	Después	de	habernos	sermoneado,	nos	mandaron	a
la	iglesia	a	que	nos	confesáramos.	Yo	juzgué	más	pedagógico	el	sistema.
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Capítulo	3

Mi	 madre,	 esa	 mañana,	 nos	 despertó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 a	 mi
hermano	Jorge	y	a	mí.	Ella	misma	preparó	 la	 tina	de	baño	con	 la	cantidad	de	agua
estrictamente	necesaria.

Nosotros	 nos	 quejamos	 de	 escasez	 de	 agua.	 ¡Reclamos	 inútiles!	 Ella	 jamás
transigió	 en	 la	 medida	 de	 centímetros	 cúbicos	 que	 había	 de	 tener	 la	 tina.
Personalmente	nos	 jabonó	 las	 rodillas,	 y	después,	 entregándonos	 el	 pan	de	 jabón	y
recomendándonos	 que	 no	 exageráramos	 su	 consumo,	 nos	 encargó	 el	 aseo	 de	 las
demás	partes	del	cuerpo.	En	seguida	nos	advirtió:	«Don’t	forget	to	clean	your	teeth»
(No	olviden	limpiarse	los	dientes).	Siempre	nos	daba	ciertas	órdenes	en	inglés,	acaso
con	el	objeto	de	grabarnos	la	frase.	Ella	tenía	la	aspiración	que	sus	hijos	dominaran
ese	idioma;	pero,	no	obstante	el	dinero	invertido	en	pagar	una	nurse	que	cada	cierto
tiempo	 caía	 en	 nuestra	 casa,	 el	 único	 conocimiento	 que	 tenemos	 actualmente	 de	 la
lengua	 de	 Shakespeare	 son	 las	 frases	 que	 expresan	 esas	 órdenes	 que	 nos	 repetía
continuamente.	 Así,	 todos	 mis	 hermanos	 y	 yo	 sabemos	 las	 frases:	 «Don’t	 put	 the
elbows	on	the	table»	(No	pongas	los	codos	sobre	la	mesa),	«Don’t	use	the	knife»	(No
uses	el	cuchillo),	Let	the	fork	(Deja	el	tenedor).	Dudo	que	a	mis	hermanos	les	haya
sido	útil	el	conocimiento	de	esta	fraseología;	en	cuanto	a	mí,	puedo	decir	que	solo	he
tenido	ocasión	de	usarla,	y	con	relativo	éxito,	una	vez	que	fui	a	visitar	un	barco	inglés
al	 puerto	 de	 San	 Antonio.	 Mientras	 almorzábamos	 a	 bordo	 con	 mi	 mujer,	 en	 un
comedor	 atestado	 de	 gente	 distinguida	 y	 muchos	 extranjeros,	 presentí	 que
estornudaría.	Sabiéndome	sin	pañuelo,	dije	a	mi	esposa:

—Have	your	handkerchief?
Como	ella	ignoraba	totalmente	el	sentido	de	esta	frase,	hube	de	perder	tiempo	en

repetírsela	 en	 castellano.	 Mientras	 abría	 su	 cartera	 para	 pasarme	 el	 pañuelo,	 me
sobrevino	el	estornudo	más	violento	de	mi	vida.	No	tuve	tiempo	de	atajar	la	erupción
del	 arroz	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 y	 mi	 vecino	 del	 frente	 padeció	 el	 chubasco	 sin
atenuaciones.	Avergonzado,	dije	a	mi	víctima,	creyéndole	de	nacionalidad	inglesa:

—I	beg	your	pardon.
Pero	como	el	afectado	era	tan	chileno	como	yo,	juzgó	conveniente	no	aceptar	las

explicaciones	y	dar	libre	expansión	a	su	rabia.	Mientras	se	sacaba	el	arroz	de	los	ojos,
las	orejas	y	el	pelo,	me	respondió:

—Gringo	de	mierda,	tápate	la	boca	para	otra	vez.	Reconociendo	mi	culpabilidad
fingí	no	entender	castellano;	le	hice	una	cortés	reverencia	y	agregué:

—Don’t	mention	it.
Desde	ese	momento	no	pude	hablar	durante	el	almuerzo	nada	en	mi	idioma	natal.

Solo	de	vez	en	cuando	me	dirigía	a	mi	esposa	diciéndole:	Don’t	put	the	elbows	on	the
table,	Don’t	forget	to	clean	your	teeth,	etc.	Mi	esposa,	tal	vez,	más	ignorante	que	yo
en	idiomas	y	convencida	de	la	necesidad	que	el	llovido	vecino	nos	creyera	ingleses,
me	contestaba	con	las	pocas	frases	que	había	aprendido	en	el	colegio:	That	is	a	table;
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I	am	six	years	old;	That	is	a	horse…
Pero	volvamos	al	asunto	que	relataba.
En	 cuanto	 estuvimos	 vestidos	 y	 cargados	 con	 nuestros	 bolsones	 estudiantiles,

partimos	al	colegio	por	primera	vez	en	la	vida,	tomados	de	la	mano	de	nuestra	madre.
Recuerdo	que	nos	fuimos	a	pie,	pues	no	distaba	más	de	diez	cuadras	y	teníamos

tiempo	suficiente	para	llegar	a	la	hora	reglamentaria:	las	ocho	y	media	de	la	mañana.
En	 el	 trayecto,	 mi	 madre	 nos	 fue	 aconsejando	 sobre	 los	 más	 diversos	 tópicos.

Poco	escuchaba	yo	sus	palabras,	atormentado	con	la	idea	que	iba	a	ser	encarcelado.
Hemos	 llegado	al	 edificio	del	 colegio	que	 tendrá	 la	delicada	misión	de	plasmar

nuestras	mentalidades.
Atravesamos	el	umbral	y	entramos	en	un	pasadizo.	Mi	madre	dice	a	un	empleado

que	desea	hablar	con	el	rector,	y	aquel	nos	hace	pasar	a	una	sala	con	viejos	muebles
de	felpa.	Al	centro,	una	mesa;	en	la	pared,	solo	tres	cuadros:	uno	contiene	un	grupo
de	muchachos;	el	otro,	el	Sagrado	Corazón,	y	el	tercero	es	un	aviso	que,	con	gruesos
y	amplios	caracteres,	dice:	«La	matrícula	se	paga	anticipada.	El	Rector».

Luego	aparece	en	la	sala	un	anciano	sacerdote,	calvo	como	la	planta	del	pie.	Nos
da	 la	 mano	 con	 ternura	 de	 padre.	 Por	 mi	 parte…	 ¡siento	 necesidad	 inmediata	 de
orinar!	 Comprendo	 que	 es	 inoportuno	 manifestar	 mis	 deseos	 y	 me	 invade	 una
angustia	mortal.	Estoicamente,	nada	digo.

El	sacerdote	me	interroga	sobre	mi	edad.	No	acierto	a	contestar,	y	mi	madre,	en
voz	 baja,	 dice	 algo	 que	 no	 alcanzo	 a	 oír,	 pero	 que	 ha	 de	 haber	 versado	 sobre	 mi
timidez.

Miro	a	mi	hermano	y	le	noto	un	tanto	confundido;	pero,	comparándolo	conmigo,
es	un	cazador	de	leones.

El	anciano	sacerdote	pregunta	a	mi	madre	si	yo	sé	algo.	Antes	que	ella	conteste,
yo	no	puedo	soportar	más	el	torrente	que	contengo,	y,	como	un	dique	cuyas	paredes
se	agrietan,	me	filtro.	Siento	que	una	tibia	corriente	líquida	me	acaricia	el	muslo	y	me
llega	 hasta	 el	 pie.	 Pienso	 que	 ya	 es	 inútil	 luchar,	 abro	 las	 compuertas	 y	me	 vacío
íntegramente.	Bajo	mis	pies,	y	a	sus	alrededores,	hay	una	amplia	poza;	pero	nadie	la
puede	ver	aún,	porque	estoy	junto	a	la	mesa	y	todos	los	demás	están	al	otro	lado.	Sin
embargo,	no	albergo	esperanza	alguna	que	pase	inadvertido	mi	accidente.	Espero	el
momento	que	alguien	me	descubra.

Terminada	la	conversación,	mi	madre	y	el	sacerdote	empiezan	a	desplazarse	para
poner	término	a	esta	entrevista.	Comprendo	que	se	aproxima	el	instante	fatal.

Los	reflejos	de	la	luz	en	la	superficie	cristalina	de	la	poza	que	he	formado	a	mis
pies	atraen	las	miradas	del	sacerdote,	quien	observa	y	queda	en	suspenso,	meditando,
sin	duda,	sobre	la	relación	que	puede	existir	entre	mi	persona	y	el	líquido.

Mi	madre,	buscando	el	objeto	de	observación	del	sacerdote,	descubre	también	la
poza	y	me	dice:

—¿Por	qué	no	avisaste,	hijito?
Yo	no	puedo	contestar,	y	suelto	el	llanto.
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Como	 no	 era	 posible	 dejarme	 en	 ese	 estado	 de	 humedad,	 mi	 madre	 vuelve
conmigo	a	la	casa,	y	mi	hermano	es	conducido	por	el	sacerdote	al	interior	del	colegio.

Le	compadezco	sinceramente.

*	*	*

Me	veo	sentado	en	una	sala	cuyo	piso	es	un	plano	 inclinado.	En	 la	cubierta	del
escritorio	tengo	mi	estuche	y	el	libro	de	Historia	Sagrada.

La	madera	del	estuche	y	los	lápices	exhalan	un	perfume	nuevo	para	mí.	El	olor	de
la	 goma	 de	 borrar	 y	 su	 contextura	 blanduzca	 como	un	 queso,	me	 dan	 apetito,	 y	 la
masco.

En	 las	paredes	hay	varios	grabados	con	escenas	de	 la	Historia	Sagrada.	Uno	de
ellos	representa	la	tentación.	Bajo	el	árbol	del	Bien	y	del	Mal,	Adán	y	Eva	deliberan;
en	el	tronco	está	enroscada	una	serpiente.

El	profesor,	un	sacerdote	blanco	y	con	las	mejillas	muy	rojas,	explica	su	primera
lección.	Dice:

—Y	en	el	maravilloso	Jardín	del	Edén	puso	Dios	a	Adán	y	le	enseñoreó	de	todo,
de	los	animales,	de	los	árboles	y	sus	frutos.	Y	Adán	andaba	desnudo	y	no	sentía	frío	y
las	fieras	no	le	dañaban.

Me	parece	encantadora	la	temperatura	del	Edén.	Imagino	que	Adán	no	sería	capaz
de	hacer	esa	gracia	de	andar	desnudo	y	no	sentir	frío	en	nuestra	sala	de	clases.	Juzgo
peligroso	mezclarse	con	las	fieras,	aunque	parezcan	muy	mansas.

El	profesor	continúa:
—Pero	 Adán	 estaba	 muy	 solo	 y	 el	 Creador	 resolvió	 darle	 una	 compañera.

Mientras	dormía,	de	su	costilla	sacó	a	Eva.
Pienso	 que	 esta	 ascendencia	 de	 la	 mujer	 explica	 en	 cierto	 modo	 su	 debilidad

física.
—Pero	Dios	les	puso	una	sola	prohibición:	que	no	comieran	del	árbol	del	Bien	y

del	Mal.
Esto	me	inquieta.	Por	experiencia	propia,	sé	que	las	cosas	prohibidas	tienen	una

especial	atracción.
—Y	la	serpiente	dijo	a	Eva:	«Comed	el	fruto	del	árbol	del	Bien	y	del	Mal	y	seréis

como	Dios».
Supongo	que	Eva	no	será	tan	torpe	como	para	seguir	los	consejos	de	un	animal.
—Y	Eva	dijo	a	su	compañero:	«Si	comemos	de	este	fruto,	seremos	como	Dios».
Estoy	cierto	que	Adán	no	dará	 crédito	 a	 la	gratuita	 afirmación	de	 su	mujer.	He

observado	que	mi	padre	desconfía,	por	principio,	de	los	proyectos	de	mi	madre,	y,	en
todo	caso,	los	analiza	y	refuta	si	así	lo	aconseja	su	sano	criterio.

—Y	Adán	se	dejó	convencer	por	Eva	y	ambos	comieron	del	fruto	prohibido.
Siento	 desprecio	 por	 un	 individuo	 tan	 ingenuo	 y	 le	 deseo	 que	 se	 arruine	 por

deschavetado.
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El	profesor	continúa	sus	explicaciones,	pero	mi	interés	ha	decaído	y	no	escucho
sus	 palabras.	 Considero	 que	 esta	 historia	 versa	 sobre	 una	 pareja	 de	 fracasados	 y
espontáneamente	 los	 relaciono	 con	 un	 cesante	 que,	 acompañado	 de	 su	mujer	 y	 un
perro,	 pasa	 todos	 los	 días	 por	mi	 casa	 a	mendigar	 comida.	 Sí,	Adán	 y	Eva	 han	 de
haber	tenido	tan	«mala	cabeza»	como	esa	pareja	de	pordioseros.

A	mi	padre	no	lo	habrían	embaucado	con	una	mentira	tan	burda.	¡Y	todavía	una
serpiente!	Él	ni	siquiera	 le	hubiera	dado	tiempo	para	articular	una	sílaba.	Junto	con
verla,	la	habría	atacado.	Recuerdo	que	varias	veces	mi	padre	tropezó	con	culebras	en
el	bosque	cercano	a	la	casa	de	«Valle	Fértil»,	y	siempre	las	aniquiló	a	bastonazos	o
patadas.

Tal	 vez,	mi	 padre	 fue	 ubicado	 por	 el	 Creador	 en	 «Valle	 Fértil»;	 de	 una	 de	 sus
costillas	 sacó	a	mi	madre,	y,	como	él	no	cree	en	culebras,	 lo	deja	vivir	en	su	Edén
nortino,	 sin	 ponerle	 ángeles	 con	 espadas	 de	 fuego	 a	 la	 entrada	 del	 fundo.	 Desde
luego,	Feliciano,	el	cuidador	de	la	puerta	que	da	acceso	a	nuestra	hacienda,	jamás	ha
tenido	espadas,	ni	es	un	ángel	ni	cosa	parecida.

Me	hago	el	propósito	de	preguntar	a	mi	padre,	en	cuanto	le	vea,	sobre	la	verdad
de	mis	conjeturas.

El	profesor	continúa	su	lección	mientras	mi	espíritu	vaga	por	el	extenso	fundo	de
mi	 padre.	Ahora	 dice	 que	 por	 culpa	 de	Adán	y	Eva	 todo	 el	 género	 humano	quedó
condenado	a	los	padecimientos	que	le	aquejan:	ganar	el	pan	con	el	sudor	de	la	frente
y	parir	con	dolor.

Esta	parte	no	la	entendí,	porque	en	esa	época,	mi	frente	solo	había	transpirado	por
efecto	del	juego	y	creía	que	los	bebés	se	importaban	de	Europa.

Vagamente,	prolongo	mis	reflexiones.	Eva	me	parece	digna	de	odio,	a	pesar	de	su
adorable	desnudez.	Ella	es	 la	culpable	de	 todo.	Me	hago	el	propósito	de	desconfiar
siempre	de	las	engañosas	proposiciones	de	la	mujer.

El	cuadro	que	representa	la	tentación	de	los	primeros	padres	queda	muy	cerca	de
mi	 banca	 y	 puedo	 contemplarlo	 a	mi	 gusto,	 sin	 necesidad	 de	 torcer	 la	 cabeza.	 Sin
duda	que	Eva,	pese	a	 su	mal	 criterio,	 es	digna	de	admiración	por	 la	belleza	de	 sus
formas.

Antes	 de	 llegar	 al	 colegio,	 nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 la
desnudez	 humana.	 Ahora,	 mis	 ojos	 de	 impúber	 lamen	 las	 ampulosas	 curvas	 del
cuerpo	de	Eva	y	padezco	un	estremecimiento	desconocido.

¡Qué	exuberancia	en	los	senos,	en	las	caderas	y	en	los	muslos!
Recuerdo	que	mi	padre,	enemigo	de	vanas	ostentaciones,	económico	y	hombre	de

pocos	amigos,	resolvió	comprar	un	coche,	no	tanto	por	necesidad	como	por	procurar
un	agrado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Su	decisión	fue	muy	grata	para	mí,	pues	pensaba
que	 debía	 haberla	 adoptado	 antes,	 ya	 que	 a	 mis	 compañeros	 de	 Kindergarten,	 a
muchos	al	menos,	les	esperaban	magníficos	coches	a	la	puerta	del	colegio.

Mi	padre,	pues,	 como	 todos	 los	caballeros	que	poseían	entonces	una	«situación
holgada»,	adquirió	un	coche	con	«sus	caballos»,	«sus	aperos»	y	«su	cochero».
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Al	oír	la	relación	que	mi	padre	hizo	sobre	la	compra,	yo,	que	escuchaba	ansioso,
pensé	que	el	cochero	formaba	parte	de	los	aperos.	¡Tan	poco,	o	tanto,	conocimiento
de	la	vida	tenía	entonces!

Todas	las	tardes	de	primavera	y	verano	salía	en	el	coche	toda	la	familia	a	«tomar
aire»,	al	Parque	Cousiño.

Mi	madre,	 tan	 bella	 como	 abnegada,	 feliz	 que	 sus	 niños	 respiraran	 aire	 puro	 y
estuviesen	 contentos.	 Mi	 padre,	 satisfecho	 por	 los	 mismos	 motivos,	 y	 además,
orgulloso	de	palpar	su	prosperidad,	llevaba	prendida	en	sus	bigotes	una	sutil	sonrisa
de	triunfo.

Mis	hermanas,	de	catorce	y	doce	años,	en	ese	entonces,	buscaban	quizás,	al	pasar
los	otros	coches,	algunos	ojos	que	las	miraran	con	dulzura;	pero	ignoro	si	satisfacían
sus	anhelos.

Jorge,	mi	hermano	mayor,	observaba	tranquilo	cuanto	desfilaba	ante	sus	ojos.
En	 cuanto	 a	 mí,	 recuerdo	 mi	 inagotable	 admiración	 por	 los	 aperos,	 con	 sus

hebillas	 y	 remaches	 de	 bronce,	 relucientes	 como	 el	 oro;	 por	 las	 negras	 correas
lustradas	y	el	cochero	impávido	y	limpio,	aunque	no	tanto	como	su	coche.

La	colocación	de	los	aperos	a	los	caballos	tenía	entonces,	para	mí,	el	atractivo	que
tiene	para	un	hombre	sensual	y	calavera	el	vestir	y	desvestir	a	una	bataclana.

Al	 ponerles	 o	 sacarles	 el	 correaje,	 se	 me	 hacía	 más	 patente	 la	 desnudez	 que
ostentaban	esos	animales	de	suave	y	tibio	pelaje,	de	curvas	armoniosas	y	tan	airosos
en	su	trote	y	su	mirar.

Yo,	 que	 deliraba	 por	 la	 contemplación	 de	 la	 desnudez	 humana,	 encontraba	 una
pequeña	 compensación	 a	 mis	 ansias	 insatisfechas,	 con	 la	 visión	 de	 los	 caballos
desnudos.

La	correa	de	los	aperos	que	circunda	la	cola	y	la	otra	que	cruza	las	nalgas	eran,
para	mi	incipiente	y	tempestuosa	sexualidad,	tan	incitantes	como	lo	que	más.

Recuerdo	 que	 el	 sonido	 de	 los	 cascabeles	 que	 pendían	 de	 las	 correas	 de	 la
cabezada,	el	de	las	herraduras	de	goma	sobre	el	pavimento	y	el	del	aire	encerrado	en
la	 capota	me	 parecían	música	 encantadora.	Ver	 el	movimiento	 del	 caballo	 al	 trotar
completaba	mi	placer.

Aun	cuando	yo	quería	mucho	a	 las	bestias	de	nuestro	coche,	 experimentaba	un
pequeño	deleite	cuando	el	cochero	las	huasqueaba.	Al	sentir	el	animal	el	látigo	sobre
sus	 ancas,	 redoblaba	 su	 empuje,	 inflamábanse	 más	 sus	 músculos,	 levantaba
lentamente	la	cola,	y	se	me	presentaba	en	una	actitud	más	sexual.
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Capítulo	4

Todas	las	clases,	excepto	las	de	Religión,	eran	hechas	por	monjas.
La	enseñanza	de	caligrafía	estaba	a	cargo	de	Sor	Ángela,	bellísima.
Sus	ojos	celestes	los	pintó	Dios	con	el	mismo	pomo	con	que	coloreó	el	cielo.	De

esto	no	me	cabe	 la	menor	duda,	pues	de	otra	manera	no	 se	explica	 la	 identidad	de
tonos.	Su	piel	es	alba	como	el	cutis	de	 la	 luna	y	 tengo	 la	certeza	que	ambas	 tienen
algo	común	en	su	origen.

Entre	estos	dos	seres	no	hay	—según	mi	infantil	opinión—	más	que	diferencias
accidentales,	 de	 espacio:	 la	 luna	 está	mucho	más	distante	que	 la	pálida	monjita.	El
destino	 de	 ambas	 me	 es	 igualmente	 misterioso	 y	 jamás	 me	 he	 preocupado	 de
averiguarlo.	Ellas	existen:	una,	lejana;	la	otra,	muy	cerca.

Sor	Ángela	tiene	movimientos	lentos	y	silenciosos	como	la	luna.
Cierto	 es	 que	 ella	 habla;	 pero	 esta	 aparente	 diferencia	 se	 explica	 por	 las

distancias.	¡Quién	sabe	si	la	luna	también	habla,	mas	yo	no	alcanzo	a	oír	su	voz!
Estamos	en	clase.	En	el	pizarrón	hay	varias	palabras	que	 los	 alumnos	debemos

copiar	en	nuestros	cuadernos.
La	madre	recorre	la	sala,	por	entre	las	filas	de	los	bancos,	observando	el	trabajo

de	los	niños.	Se	ha	detenido	a	mi	lado.	Yo	no	me	muevo	y	procuro	seguir	dibujando
las	letras;	pero	no	puedo,	porque	ella	está	muy	cerca	y	en	la	página	de	mi	cuaderno
hay	un	resplandor	que	me	ciega:	es	la	luz	de	su	mirada.

—Eustaquio,	escriba	—dice	suavemente.
Adopto	actitudes	que	manifiestan	mi	propósito	de	obedecer.
Después	de	mucho,	 logro	poner	 la	punta	del	 lápiz	sobre	 la	superficie	del	papel;

pero	el	trazo	es	zigzagueante	y	nada	tiene	de	semejante	al	de	la	pizarra,	que	trato	de
imitar.

Sor	Ángela	se	inclina,	y,	tomando	mi	mano,	dice:
—Yo	le	ayudaré.
Al	sentir	la	tibieza	de	su	mano,	mi	corazón	late	veloz	y	el	rostro	está	ardiente.
Ella	guía	mi	 lápiz,	y	 la	palabra	está	creada;	pero	yo	no	puedo	 leerla,	porque	he

olvidado	todo:	mi	nombre	y	el	de	todos	los	seres.
—Así	se	hace,	Eustaquio.
Ella	suelta	mi	diestra	y	me	alegro.	¡Tanta	emoción	me	dañaba!
Yo	no	sé	qué	es	lo	que	pasa	en	mí	cuando	la	madre	toca	mi	mano,	cuando	la	veo,

o	 cuando	 su	 imagen	 se	 aparece	 en	 el	 extraño	 escenario	 de	 mi	 espíritu.	 Es	 algo
semejante	al	miedo	que	me	invade	si	tengo	que	atravesar	el	oscuro	patio	de	mi	casa	o
si	escucho	los	relatos	poblados	de	ánimas	y	brujas	de	Miguel,	nuestro	mozo.

Es	semejante,	también,	a	la	alegría	que	me	inunda	al	ver,	la	noche	de	Navidad,	los
juguetes	dejados	por	Santa	Claus	al	pie	de	mi	cama.	Pero	no	es	igual	a	ese	terror	ni	a
esa	 alegría	 lo	 que	 siento	 ante	 la	 imagen	 de	 Sor	Ángela.	 Solo	 los	 efectos	 son	muy
parecidos:	 un	 palpitar	 atolondrado	 de	 mi	 corazón,	 unas	 ansias	 infinitas	 de	 ternura
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recibidas	en	mi	alma	 temerosa	e	 indefensa	y	el	deseo	de	caricias	en	 los	ojos,	en	 la
frente	y	en	las	manos.

Transcurrido	 el	 primer	mes	 en	 el	Kindergarten,	 fueron	 repartidos	 premios	 a	 los
alumnos	 que	 habían	 logrado	 las	mejores	 notas.	 Fue	 la	 primera	 competencia	 de	mi
vida.

El	 acto	 se	 realizaba	 con	 cierta	 solemnidad,	 porque,	 además	 de	 dos	 monjitas,
asistía	el	capellán	del	colegio.

Allí	 están	 a	 la	 vista	 los	 premios:	 caramelos	 en	 vistosos	 cartuchos	 de	 papel,
gallitos	 de	 tela	 con	 plumas	 auténticas,	 pollitos	 de	 algodón,	 amarillos,	 con	 patas	 de
alambre;	pitos	y	otros	juguetes.

El	 acto	 se	 inicia	 con	 un	 breve	 discurso	 del	 capellán,	 que	 parece	 dirigido
solamente	a	las	monjitas	o	a	la	posteridad.	Yo,	al	menos,	nada	entiendo.	Las	monjas
mueven	sus	cabezas	en	actitud	aprobatoria	y	parecen	emocionadas.

Estoy	muy	nervioso	porque	se	me	ha	planteado	una	disyuntiva	insoluble:	puedo
obtener	algún	premio	o	quedarme	con	las	manos	vacías.	En	el	primer	caso,	tendré	que
salir	 a	 recibirlo	 y	 ser	 el	 objeto	 de	 observación	 de	 todos	 los	 asistentes,	 lo	 que	 sé
superior	a	mis	fuerzas;	en	el	segundo,	no	pasaré	vergüenza,	pero	quedaré	sin	juguete.
Si	me	dieran	a	 elegir,	 creo	que	preferiría	 esta	última	posibilidad.	Pero	no	habrá	 tal
elección:	 la	 suerte	 está	 echada.	Acaso	me	 halle	 en	 la	 lista	 de	 los	 premiados,	 y,	 en
cualquier	momento,	mi	nombre	puede	resonar	en	el	ámbito	de	la	sala,	y	me	veré	en	la
necesidad	 de	 salir	 por	 entre	 las	 hileras	 de	 bancos,	 llegar	 hasta	 la	 mesa,	 y,	 quizás,
desmayarme.	Un	nombre	ha	sonado.	No	soy	yo.	El	alumno	camina	tranquilo	a	recibir
su	 premio.	 Se	 le	 felicita	 y	 vuelve	 con	 un	 cartucho	 a	 su	 asiento.	 Le	 envidio	 su
presencia	de	ánimo	y	le	creo	con	aptitudes	para	ser	actor	teatral.

Pienso	 en	 nuestras	 clases	 a	 la	 orilla	 del	 estero	 en	 «Valle	 Fértil»,	 rodeado	 de
perros,	sin	premios	ni	solemnidades.

Siento	un	olor	desagradable	y	característico	que	puede	ser	de	cola	de	pegar.	Mi
olfato	 es	 agudísimo.	 ¿Dónde	 puede	 haber	 cola	 en	 la	 sala	 de	 clases?	 No,	 hay	 que
descartar	esa	posibilidad.

De	pronto,	 descubro	una	 cinta	 acuosa	que	 se	desliza	por	 el	 plano	 inclinado	del
piso,	desde	la	banca	que	está	atrás	de	mí	y	en	la	parte	más	elevada	de	la	sala.	Allí	está
Meza	goteando,	y	es	la	fuente	de	donde	nace	el	arroyuelo.	Observo	su	rostro	y	él	me
sonríe	tristemente,	confesando	su	falta	e	implorando	indulgencia.	Le	miro	a	los	ojos
otorgándole	el	perdón	que	solicita.	Meza	sigue	con	la	vista	el	curso	del	estero	que	ha
lanzado	a	la	llanura.	El	líquido	toca	los	zapatos	del	sacerdote	y	parece	detenerse;	pero
luego	los	circunda	y	empieza	a	formarse	una	poza.	Mi	desgraciado	compañero	tiene
la	cara	entre	sus	manos	y	parece	esperar	su	sentencia	de	muerte.

De	repente,	veo	que	se	eleva	un	poquito	sobre	su	banco,	en	una	posición	forzada,
cual	si	pretendiera,	acaso,	no	posar	las	nalgas	sobre	el	asiento.	Bien	sé	yo	el	objetivo
de	esa	actitud.

Curioso	por	saber	la	magnitud	de	la	desventura	que	le	aqueja,	le	interrogo:
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—¿Te	«hiciste	la	menor»,	Meza?
—Y	también	«la	mayor».
El	capellán	sigue	nombrando	a	los	premiados.	Ahora	dice:
—Eugenio	Meza.
Oigo	detrás	de	mí	un	huracanado	suspiro	y	un	golpe.	Miro;	es	Meza,	que	ha	caído

de	costado	al	suelo.	El	sacerdote	y	las	dos	monjitas	corren	en	su	auxilio.
Los	alumnos	son	enviados	al	patio.
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Capítulo	5

Por	esos	años	 llegaron	a	nuestra	casa	dos	 tías	abuelas	de	mi	madre:	Clorinda	y
Amelia.

Al	llegar	se	nos	explicó	que	eran	las	tías	abuelas;	yo	no	entendí	el	parentesco	y
ahora	mismo	tengo	que	deliberar	para	saber	con	precisión	qué	lazo	sanguíneo	es	este.

Ellas	 eran,	 para	 mí,	 dos	 sillones	 antiguos	 que	 pasaron	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tío
Victorino	a	la	nuestra	porque	desentonaban	en	aquella.

Don	Victorino	ya	 tenía	hijas	 casaderas	que	empezaban	a	dar	 sus	 fiestecitas	 con
jóvenes,	y	no	era	posible,	sin	grave	riesgo	de	ahuyentar	a	los	pretendientes,	conservar
estos	desvencijados	sillones-señoras	en	medio	del	moderno	mobiliario.

Mis	 padres,	 que	 aún	 no	 emprendían	 la	 batalla	 de	 atrapar	 novios	 para	 mis	 dos
hermanas,	aceptaron	el	traslado	de	estas	señoras	a	su	caserón	de	la	calle	Carrera.

Además,	 en	 nuestra	 casa	 antigua,	 las	 viejitas	 no	 desentonaban	 y	 lograrían
mimetizarse.

Eran	muy	 pequeñas,	 vestían	 siempre	 de	 negro,	 de	 pies	 a	 cabeza;	 una	 era	 alba
como	la	luna;	la	otra,	obscura	como	la	noche.

A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 emergían	 de	 su	 dormitorio,	 sigilosas	 como	 dos
sombras	escapadas	de	la	noche,	que	se	lanzaban	a	luchar	contra	el	día.

Jamás	podré	 recordar	 la	 forma	que	 tenían	 sus	 dos	 únicos	 vestidos.	 Solo	 sé	 que
carecían	de	adornos	y	no	dejaban	visibles	a	las	miradas	humanas	más	que	las	manos	y
el	rostro.

Sobre	el	vestido	 llevaban,	 invierno	y	verano,	unas	capitas	de	 terciopelo	hasta	 la
cintura,	sostenidas	al	cuello	por	una	lazada.

Bajo	sus	vestidos	han	de	haber	llevado	mucha	ropa,	pues,	aunque	nunca	las	palpé,
daban	la	impresión	de	ser	dos	almohadones	ambulantes.

Los	zapatos	no	se	les	veían	ni	cuando	estaban	sentadas,	pero	debían	tener	suela	y
tacón	de	goma,	porque	al	caminar	no	producían	más	ruido	que	un	caracol.

Si	los	vestidos	dejaban	al	descubierto	las	manos	de	leche	de	mi	tía	Amelia	y	las
de	 chocolate	 de	mi	 tía	Clorinda,	 los	mitones	negros	de	 lana	que	usaban	hasta	 para
dormir,	dejaban	desnudos	solamente	sus	veinte	dedos.

Al	 amanecer,	 cuando	partían	 a	 la	 iglesia	 a	 rogar	 por	 las	 ánimas	del	Purgatorio,
eran	aún	más	obscuras,	pues	llevaban,	ante	sus	rostros,	velos	negros	y	espesos.

Volvían	de	la	iglesia	cerca	de	las	diez	de	la	mañana;	o	sea,	estaban	trabajando,	en
ayunas,	por	las	ánimas	dolientes,	alrededor	de	cinco	horas.

Se	me	ocurre	que	cuando	las	ánimas	de	mis	 tías	 llegaron	al	cielo,	se	 les	hizo	la
vida	insoportable,	debido	a	las	manifestaciones	de	agradecimiento	tributadas	por	las
almas	redimidas	del	Purgatorio	con	sus	ruegos.	¡Cómo	les	habrán	abrazado,	dado	la
mano	y	palmoteado!

Pero	 no	 sería	 aventurado	 suponer	 que	 solo	 una	 pequeña	 proporción	 de	 las
oraciones	matinales	eran	vertidas	por	sus	labios	vírgenes	de	alimento.
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De	lo	contrario,	habría	que	suponerlas	de	una	resistencia	física	superior	a	la	de	un
faquir.	Mantenerse	arrodillado,	con	los	brazos	en	cruz,	balbuceando	oraciones	sin	una
migaja	en	el	estómago	y	en	el	ambiente	mal	ventilado	de	una	iglesia,	no	es	cosa	para
un	occidental.

Además,	mi	madre	siempre	estaba	quejándose	que	desaparecían	misteriosamente
de	los	armarios:	el	pan,	el	queso,	el	jamón,	etc.

Al	perro	y	al	gato	 siempre	 les	 fueron	 imputadas	estas	 substracciones	y	pagaron
con	patadas	y	plumerazos	su	presunta	responsabilidad.

Quién	sabe	si	bajo	sus	insondables	ropajes,	mis	dos	tías	acarreaban	alimento	para
reponer	las	energías	que	gastaban	sacando	ánimas	dolientes.

Desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las	seis	de	la	tarde	pasaban	en	la	casa	y	poco
salían	de	 su	dormitorio.	Qué	hacían	en	él	durante	esas	horas,	 es	y	 será	un	misterio
para	 mí.	 Es	 posible	 que	mi	 tía	 Clorinda	 leyera	 el	 periódico	 del	 día	 anterior;	 pues
siempre	que	ya	lo	había	leído	mi	padre,	cogíalo	ella.	Mi	tía	Amelia,	en	cambio,	jamás
demostró	 interés	por	 imponerse	de	 los	acontecimientos	nacionales	o	extranjeros.	Ni
siquiera	tenía	anteojos	y	jamás	vi	en	sus	manos	un	papel	impreso.

Celosas	defensoras	de	la	virtud	y	de	la	religión,	jamás	perdieron	la	oportunidad	de
dar	un	consejo	de	orden	moral.	En	casa	redujeron	su	acción	apostólica	a	recomendar
a	 mis	 hermanas	 que	 alargasen	 sus	 faldas,	 redujeran	 sus	 escotes	 y	 apretaran	 sus
sostenes.

Aun	cuando	asistían	al	comedor,	tenían	en	su	dormitorio	un	anafe	con	espíritu	de
vino	y	continuamente	se	les	veía	hervir	agua	con	ignorados	fines.

La	biblioteca	de	ambas	se	componía	de	cinco	volúmenes:	dos	libros	de	misa;	un
texto	de	apologética,	«La	Religión	Demostrada»;	«La	Vida	de	Santa	Teresa»,	y	«San
Cristóbal»,	de	Eça	de	Queiroz.

Al	morir,	mis	dos	tías	no	dejaron	más	bienes	que	esos	libros	y	el	ejemplo	de	sus
virtuosas	y	humildes	vidas.	Los	catres,	colchones,	un	 ropero,	el	anafe	y	una	mesita
habían	sido	comprados	para	ellas,	por	mi	padre,	cuando	llegaron	a	nuestra	casa.

Cuando	yo	 tenía	catorce	años	y	empezaba	a	 leer	 las	obras	clásicas	de	 literatura,
recibí	un	consejo	de	mi	tía	Clorinda.	No	había	ido	al	colegio,	porque	estaba	un	poco
resfriado	y	me	fui	después	de	almuerzo	a	la	salita	a	leer	«Don	Quijote	de	la	Mancha».

Era	un	día	de	 invierno	y	por	 la	ventana	a	 la	calle	entraban	débiles	rayos	de	sol,
que	atrajeron	a	mis	tías.

Al	entrar,	silenciosas	como	siempre,	preguntó	mi	tía	Clorinda:
—¿Te	molestamos,	hijo?
—No,	tía,	entren.
Se	sentaron	en	un	sofá	iluminado	por	el	sol.
—¿Qué	lees,	hijo?	—inquirió	doña	Clorinda.
—«Don	Quijote	de	la	Mancha».
—No	lo	había	oído	nombrar,	pero	supongo	que	no	estará	prohibido.
—Es	magnífico,	tía.
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Una	débil	sonrisa	de	indulgencia	apareció	en	los	castos	labios	de	mi	tía	Clorinda.
Doña	Amelia	parecía	no	escuchar.	Aquella	respondió:

—El	demonio	suele	tomar	la	mano	de	un	escritor	para	perder	las	almas	y	le	hace
escribir	novelas	que	son	entretenidas,	pero	llenas	de	pecado.

—Esta	no	tiene	pecados,	tía.
—Tú	no	puedes	saber	eso.
—Bueno,	tía,	déjeme	leer.
—Bien,	Eustaquio;	pero	yo	 le	voy	a	preguntar	a	mi	confesor	 si	puedes	 leer	ese

libro.	¿Cómo	se	llama?
—«Don	Quijote	de	la	Mancha».
—¿Don	cuánto?	—volvió	a	preguntar.
—«Don	Quijote	de	la	Mancha»	—respondí	con	voz	más	alta.
Y	mi	tía	se	sumió	en	un	profundo	silencio,	mientras	sus	labios	secos	balbuceaban,

seguramente,	el	nombre	del	libro	que	yo	leía,	para	grabarlo	en	su	memoria.
Poco	tiempo	después	de	esta	escena	supe	que	Eça	de	Queiroz	era	humorista	antes

que	místico.
Sin	decir	nada	a	mi	tía	Clorinda,	le	pedí	prestado	«San	Cristóbal»,	y	ella	accedió

gustosa,	pensando	que	su	consejo	había	surtido	buen	efecto.
Leí	gozoso	la	vida	de	San	Cristóbal,	imaginada	por	el	genial	escritor	portugués,	y

aprecié	 la	 sutil	 ironía	 que	 doña	 Clorinda	 no	 logró	 captar,	 no	 obstante	 haber	 leído
varias	veces	la	citada	obra.

Nunca	quise	decirle	que	se	deleitó	con	 la	 lectura	de	una	obra	prohibida,	porque
pensé	 que	 hacerlo	 sería	 causarle	 la	 muerte.	 Después	 supe	 que	 ese	 libro	 le	 fue
maliciosamente	 regalado	 por	 Tito,	 hijo	 de	 mi	 tío	 Victorino,	 muchacho	 alegre,
inteligente	y	muy	amigo	de	burlarse	de	todo	el	mundo.

No	fue	la	única	broma	que	les	jugó	a	mis	tías.
En	cierta	ocasión,	se	instaló	en	una	pieza	semiobscura	de	su	casa,	vestido	con	un

abrigo	largo	y	negro	de	don	Victorino,	se	puso	de	acuerdo	con	una	de	sus	hermanas
para	decir	a	mis	tías	que	en	la	casa	había	un	sacerdote	dispuesto	a	confesar	a	quienes
lo	 desearan.	 Las	 dos	 beatas	 señoras	 se	 suscribieron	 para	 no	 perder	 la	 ocasión	 y
confesaron	sus	pecados	a	mi	primo	Tito.

El	fingido	sacerdote	poco	sabía	del	secreto	de	la	confesión	y	divulgó,	a	cuantos	le
quisieron	escuchar,	los	pecados	de	las	cándidas	señoras.

Confesaron	tener	un	miedo	cerval	a	la	muerte	y	haber	mentido	diciendo	a	la	gente
que	«esperaban	 ansiosas	 la	 hora	 en	 que	Dios	 las	 llamara	 a	 su	 reino».	Se	 acusaron,
además,	 de	 «haber	 robado»,	 «haber	 tenido	 malos	 pensamientos»	 y	 tener	 «deseos
carnales».

Contaba	mi	 primo	Tito	 que	 fueron	 tales	 los	 impulsos	 de	 reír	 cuando	 oyó	 estas
confesiones,	que	no	pudo	indagar	más	a	fondo	sobre	el	sentido	de	ellas;	pues	el	abrir
su	 boca	 habría	 sido	 dar	 libre	 tránsito	 a	 sus	 espasmos	 de	 risa	 y	 delatar	 su	 falsa
condición	sacerdotal.
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Más	tarde,	después	de	haber	vivido	varios	años	con	mis	tías,	nos	reunimos,	Tito	y
yo,	 para	 desentrañar	 el	 sentido	 y	 precisar	 el	 alcance	 de	 los	 pecados	 acusados	 por
ellas.

Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 confesión	 debió	 ser	 de	 buena	 fe	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	ellas	habrían	«robado»,	tenido	«malos	pensamientos»	y	«deseos	carnales».	El
problema	estaba	en	determinar	el	sentido,	la	acepción	dada	a	las	palabras.

Yo	sostuve,	basado	en	la	experiencia	adquirida,	que	el	robo	era	de	queso,	jamón,
huevos,	 etc.;	 los	malos	 pensamientos	 consistían	 en	 soñar	 con	 un	 salteo	 total	 de	 la
despensa,	y	los	«deseos	carnales»	eran	la	impropia	expresión	verbal	de	un	reprimido
impulso	de	desvalijar	la	«carnicera».

Tito	 escuchó	 mi	 tesis	 con	 una	 sonrisa	 de	 indulgencia	 para	 mi	 ingenuidad.	 Es
verdad	que	él	había	«corrido	la	vida»	mucho	más	que	yo.

Para	él,	el	robo	confesado	por	mis	tías	estribaba	en	vivir	ociosas	y	allegadas	como
parásitos	 a	 los	 parientes;	 los	 «malos	 pensamientos»,	 en	 el	 deseo	 de	 ver	muertos	 a
todos	sus	protectores	y	convertidas	en	sus	únicos	herederos,	y	sus	«deseos	carnales»,
en	ser	violadas	por	un	regimiento.

Aun	cuando	después	de	esa	reunión	científica	con	Tito	han	pasado	muchos	años	y
he	vivido	más	intensamente,	conociendo	más	de	cerca	las	bajezas	del	alma	humana	y
la	casi	inmortal	vitalidad	de	la	libido,	persisto	en	la	creencia	que	el	sentido	atribuido
por	mí	a	los	pecados	de	doña	Clorinda	y	doña	Amelia	era	el	verdadero.
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Capítulo	6

Mi	hermano	Jorge	y	yo	íbamos	un	domingo	a	casa	de	nuestros	primos	Alberto	y
Enrique	Morgado,	y	ellos	nos	pagaban	la	visita	al	domingo	siguiente.

Después	del	almuerzo	—con	las	tradicionales	empanadas—,	partíamos,	desde	su
casa	o	la	nuestra,	al	Teatro	Victoria,	a	seguir	la	película	en	serie.

Durante	 la	 semana	 era	 muy	 posible	 que	 alguno	 de	 los	 cuatro	 tuviera	 dolor	 de
garganta	 y	 no	 fuera	 al	 colegio.	Mas	 era	muy	 raro	 que	 el	 domingo	 nos	 sintiéramos
enfermos.	Y	 si	 teníamos	 algún	malestar	 leve,	 lo	 soportábamos	 en	 silencio	 hasta	 el
lunes.	 Faltar	 un	 domingo	 al	 teatro	 nos	 perjudicaba	 mucho,	 pues	 se	 interrumpía	 el
desarrollo	del	argumento	y	era	muy	distinto	conocerlo	por	un	simple	relato.	El	«joven
bueno»,	la	«niña»,	el	«malo»,	sus	cómplices,	los	amigos	de	aquel,	el	padre	de	esta	y
cuanto	 personaje	 figuraba	 en	 la	 cinta,	 vivían	 en	 nuestra	 imaginación	 —un	 tanto
adormecidos	 durante	 los	 días	 hábiles	 de	 la	 semana—,	 para	 actuar	 en	 forma	 real,
absolutamente	real,	el	domingo.

¡Cuántas	 películas	 vimos	 en	 nuestra	 infancia!	 Han	 de	 haber	 sido	 tantas,	 que
nuestro	 concepto	 de	 la	 vida	 llegó	 a	 identificarse	 con	 los	 expuestos	 en	 la	 pantalla
cinematográfica.

Buscar	 tesoros	escondidos	en	 la	profundidad	del	océano,	en	 las	cuevas	serranas
más	 alejadas	 de	 los	 centros	 poblados	 o	 en	 países	 extraños,	me	 parecía	 la	 actividad
más	 digna	 y	 viril.	 Luchar	 contra	 los	 indios,	 las	 fieras,	 los	 bandidos,	 la	 naturaleza,
fuera	 con	 los	 puños	 limpios	 o	 armado	de	 puñal	 o	 pistola,	me	parecía	 ser	 la	 acción
propia	 y	 necesaria	 de	 mi	 porvenir.	 Vivir	 rodeado	 de	 enemigos	 intrigantes	 y
traicioneros	y	de	hipócritas	amigos,	considerábalo	una	condición	 indispensable	a	 la
convivencia	social.

Intensamente	convencido	de	estas	perspectivas,	juzgaba	absurda	e	incomprensible
la	enseñanza	que	se	nos	daba	en	el	colegio	y	en	nuestro	hogar.

Había	 visto	 que	 el	 «joven	 bueno»	 jamás	 utilizaba	 la	 gramática,	 la	 botánica	 o
cualquiera	de	las	ciencias	para	defenderse	o	atacar	a	sus	enemigos.

Los	conocimientos	de	química	siempre	los	vi	utilizados	por	el	«hombre	malo»	o
sus	secuaces,	algunas	veces	para	lanzar	gases	asfixiantes	en	el	cuarto	que	albergaba	al
«joven	bueno»;	otras,	para	envenenar	su	alimento.

Vi	 la	 física	 siempre	 puesta	 al	 servicio	 de	 malhechores,	 cuyas	 casas	 tenían	 los
pavimentos	 dispuestos	 en	 forma	 tal,	 que	 se	 abrían	 automáticamente	 al	 peso	 del
cuerpo	del	«joven	bueno»;	y	de	máquinas	infernales	destinadas	a	torturar	cruelmente
a	quienes	se	oponían	a	sus	tétricos	designios.

Con	 sorpresa	 he	 visto	 después,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 realidad,	 que	 los	 hombres
utilizan	la	ciencia	principalmente	para	destruir	a	los	hombres	o	a	sus	cosas.

Cierto	 es	 que	 muchas	 veces	 vi	 salvarse	 al	 «joven	 bueno»	 con	 artimañas	 que
parecían	 exigir	 conocimientos	 científicos;	 pero	 si	 se	 analizaban	 los	 procedimientos
empleados,	podía	descubrirse	que	ellos	eran	fruto	de	un	ingenio	agudo	y	veloz,	poco
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común.
Así,	por	ejemplo,	cuando	el	insuperable	Antonio	Moreno,	encerrado	en	un	carro

que	 se	 deslizaba	 por	 una	 pendiente,	 cuyo	 término	 era	 el	 abismo	y	 el	mar,	 acertó	 a
descubrir	 el	 medio	 de	 libertarse,	 no	 lo	 hizo	 con	 el	 auxilio	 de	 los	 conocimientos
científicos,	sino	con	la	formidable	herramienta	de	su	imaginación.

¿Qué	 habría	 hecho	 en	 tal	 trance	 un	 matemático,	 un	 gramático	 o	 un	 botánico?
Comerse	las	uñas	o	llorar	como	un	niño,	quizás.

Pues	 bien,	Antonio	Moreno,	 con	 la	 serenidad	 que	 le	 daba	 su	 experiencia	 en	 la
lucha,	sacó	de	su	bolsillo	una	caja	de	fósforos,	la	puso	entre	sus	dientes	mientras	se
desnudaba	 hasta	 quedar	 en	 calzoncillos;	 hizo	 un	montón	 con	 todas	 sus	 ropas	 en	 la
parte	posterior	del	carro	de	madera	y	les	atracó	la	llama	de	un	fósforo.	Después	sacó
su	encendedor	automático	y	vertió	la	mitad	de	la	bencina	sobre	sus	ropajes	y	el	resto
en	la	pared	trasera	del	carro.

Una	gran	llamarada	se	alzó	y	comunicó	el	fuego	a	la	madera.
Antonio	Moreno	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	en	esa	misma	fogata	redentora	y

se	sentó	en	el	otro	extremo	del	carro	a	fumar	tranquilamente.
Al	 poco	 rato,	 toda	 la	 pared	 posterior	 del	 carruaje	 suicida	 ardía	 en	 llamas.

Entonces,	 el	 héroe	 enjaulado	 se	 asomó	 por	 una	 rendija	 de	 la	 pared	 delantera	 y
comprobó	que	faltaba	poco	para	que	el	carro	se	despeñase.	Se	lanzó	corriendo	y	de
una	patada	abrió	una	enorme	brecha	en	la	pared	de	madera	quebradiza	por	el	fuego	y
se	arrojó	fuera	del	carro	que,	segundos	después,	descendía	en	el	abismo.

Resultaba	 evidente	 que	 este	 sistema	 para	 escapar	 de	 carros	 desbocados	 no	 era
producto	del	conocimiento	científico,	sino	de	una	fecunda	imaginación.

¡Qué	 absurdo	me	 parecía	 el	 sistema	 de	 enseñanza	 primaria	 en	 relación	 con	 las
necesidades	prácticas	de	la	vida!

Siempre	 hablando,	 mi	 hermano,	 yo	 y	 nuestros	 primos	Morgado,	 de	 la	 vida	 de
nuestros	 héroes	 cinematográficos	 y	 sobre	 lo	monótona	 y	 opaca	 que	 resultaba	 la	 de
nuestros	 padres	 —agricultor	 el	 nuestro,	 médico	 el	 de	 ellos—,	 llegamos	 a	 la
conclusión	que	era	necesario,	por	dignidad,	fugarse	del	hogar	y	emprender	una	gira,	a
pie,	alrededor	del	mundo.

En	 esa	 época,	 uno	 de	 los	Morgado	 y	 yo	 tendríamos	 diez	 años,	 y	 los	 otros	 dos
exploradores	en	potencia,	once.

Proyectamos	 nuestra	 gira	 durante	 varios	 meses.	 En	 cada	 sesión	 agregábamos
nuevas	 ideas	y	 se	hacía	más	concreto	el	plan.	Continuamente	estábamos	añadiendo
útiles	a	la	lista	de	elementos	indispensables	para	hacer	la	gira	en	buena	forma.

Al	principio,	habíamos	decidido	partir	 los	cuatro	a	pie,	con	mochilas,	alimentos
para	un	día,	una	carpa,	cuatro	cuchillos,	linternas,	un	anafe	a	parafina,	un	perro	y	una
caja	de	cien	pesos	que	formaríamos	ahorrando	algo	del	dinero	que	semanalmente	nos
daban	nuestros	padres.

En	cierta	ocasión,	se	acordó	hacer	el	viaje	a	caballo;	después	en	auto,	en	seguida
en	yate.
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Un	 día,	 alguien	 propuso	 estabilizar	 los	 proyectos	 y	 adoptar	 resoluciones
definitivas,	 advirtiendo	 el	 peligro	 que	 corríamos	 de	 no	 llevar	 a	 cabo	 la	 empresa	 si
continuábamos	en	rectificaciones	continuas	de	los	detalles.	La	idea	fue	acogida	con
entusiasmo	por	 todos;	más	aún,	se	decidió	hacer	cálculos	presupuestarios	a	base	de
propuestas	y	cotizaciones	de	precios.

Cuando	 fuéramos	 a	 veranear	 al	 puerto	 de	 Constitución,	 averiguaríamos	 en	 el
astillero	el	precio	de	un	yate	para	cuatro	personas.

Pero	el	tiempo	fue	transcurriendo	y	nuestro	ideal	más	ferviente	se	esfumó	sin	que
nos	diésemos	cuenta.

Después,	 muchas	 veces	 en	mi	 vida,	 he	 concebido	 proyectos	 e	 ideales	 de	 tanta
trascendencia	 como	 aquel	 de	 mi	 infancia.	 También	 se	 han	 desvanecido
insensiblemente	como	si	fueran	sueños.

Quién	sabe	si	la	vida	del	hombre	no	es	más	que	un	perpetuo	soñar	despierto,	un
cúmulo	de	anhelos	que	jamás	se	realizan	íntegramente.

¿Quién	ha	 tenido	en	 su	vida,	desde	 la	 infancia	hasta	 la	muerte,	un	único	 ideal?
Con	 los	 años,	 los	 anhelos	 van	 cambiando;	 algunos	 caducan	 por	 estar	 logrado	 el
objeto;	los	más,	por	haberse	visto	la	imposibilidad	de	alcanzarlos.
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Capítulo	7

Un	 tío	 político	 nuestro,	 al	 volver	 de	 Estados	Unidos,	 nos	 trajo	 de	 regalo,	 a	mi
hermano,	 un	 abrigo	 tres	 cuartos,	 de	 fina	 tela,	 con	 cuello	 de	 terciopelo,	 y	 a	mí,	 un
gorro	marinero	de	cuero	café.

En	cuanto	vimos	estas	prendas	comprendimos	que	malas	horas	nos	aguardaban.
Fueron	vanas	todas	las	argumentaciones	tendientes	a	demostrar	a	nuestros	padres

la	inconveniencia	de	ir	al	colegio	con	ellas.
Al	 día	 siguiente,	 partíamos	 Jorge	 y	 yo	 con	 el	 abrigo	 tres	 cuartos	 y	 el	 gorro	 de

cuero	 café,	 respectivamente.	 En	 el	 trayecto	 no	 cruzamos	 palabra,	 acongojados	 por
nuestros	temores.

En	 cuanto	 llegamos	 al	 patio,	 donde	 se	 iban	 congregando	 los	 alumnos	mientras
llegaba	la	hora	de	entrar	a	la	primera	clase,	fuimos	el	objeto	exclusivo	de	la	atención
de	todos.

Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 acercando	 los	 alumnos	 y	 formaron	 rueda	 en	 torno	 a
nosotros.	Jorge	y	yo,	colorados	como	tomates	maduros,	no	sabíamos	dónde	poner	las
manos.

Los	 muchachos	 carraspeaban	 y	 tosían:	 símbolo	 convencional	 para	 burlarse	 de
quien	llevara	prendas	nuevas	de	vestir.

Estas	 fingidas	 alteraciones	 de	 los	 órganos	 respiratorios	 no	 tienen	 en	 sí	 nada	 de
hirientes;	sin	embargo,	nos	causaban	gran	vergüenza.

Algunos	sonreían	irónicamente,	otros	hacían	comentarios	burlescos	acerca	de	por
qué	el	abrigo	de	mi	hermano	era	tres	cuartos,	su	cuello	de	terciopelo	y	mi	gorro	de
cuero.

«Era	más	chico	el	difunto»,	«está	recaro	el	terciopelo»,	eran	frases	que	mordían	la
vanidad	de	Jorge.

—Siendo	 de	 cuero,	 dura	 más	 el	 sombrero	 —dijo	 el	 más	 ingenioso	 de	 mis
compañeros,	y	me	llegó	al	alma.

Otro	dijo:
—Veamos	si	es	más	durable	—y,	adelantándose,	me	lo	sacó	de	la	cabeza.
No	intentaba	defenderme,	porque	me	reconocía	culpable.	Lo	lanzó	al	suelo	y	saltó

encima,	y	muchos	otros	lo	sometieron	a	igual	prueba.
Yo,	en	lo	más	íntimo,	deseaba	que	se	destruyera	para	terminar	con	la	causa	de	mi

bochorno;	 pero	 luego	 tocaron	 la	 campana	 y	 hube	 de	 recoger	 mi	 pobre	 gorro
extranjero,	lleno	de	tierra,	pero	intacto	en	su	estructura.

Pasé	todo	el	día	con	la	idea	fija	de	la	hora	de	salida.	La	imagen	del	gorro	de	cuero
café	estuvo	presente	ante	mí	en	todo	momento.	La	pelota	de	fútbol	en	el	recreo,	las
sopaipillas	en	el	comedor	y	el	mapamundi	en	clase	eran	para	mí	gorros	de	cuero	café.

Cualquiera	palabra	emitida	en	clase	por	el	profesor	relacionábala	rápidamente	con
mi	sombrero.

La	idea	obsesiva	me	llevaba	a	pensar	que	todos	los	alumnos,	y	en	todo	momento,
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no	hacían	otra	cosa	que	pensar	y	hablar	de	mi	gorro.
Cuando	el	profesor	me	nombró	para	que	fuera	a	su	pupitre	a	dar	la	lección,	pensé

que	 me	 llamaba	 para	 hablarme	 de	 la	 necesidad	 de	 no	 volver	 al	 colegio	 con	 ese
sombrero,	a	fin	de	evitar	disturbios	colectivos,	y	estuve	a	punto	de	explicarle	mi	falta
de	responsabilidad.

La	última	clase	terminaba	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	durante	ella	mi	angustia	era
tan	 tremenda	 como	 la	 de	 un	 sentenciado	 a	 la	 silla	 eléctrica,	 minutos	 antes	 de	 la
ejecución.

El	curso	era	de	historia	antigua	de	los	pueblos	orientales.	El	profesor	hablaba	de
los	tormentos	que	los	asirios	propinaban	a	los	vencidos,	y	nos	explicaba	que	una	de
las	variedades	consistía	en	sacarles	el	cuero	cabelludo.

Yo	encontraba	preferible	ese	 tormento	a	ser	obligado	a	 llevar	un	gorro	de	cuero
café.

El	 suplicio	 de	 amarrar	 a	 la	 víctima	 desnuda	 a	 la	 cola	 de	 un	 potro	 salvaje
parecíame	un	alegre	paseo	comparado	al	dolor	que	me	causaba	mi	tío	con	su	regalo
norteamericano.

Miro	el	reloj;	son	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde.	Mi	respiración	se	hace	difícil;
mi	corazón	está	más	encabritado	que	el	potro	salvaje	citado	por	el	sacerdote.

Campanadas	al	aire,	a	mi	oído,	a	mi	alma.	Todos	se	paran	a	buscar	sus	sombreros
y	bolsones	para	partir	a	sus	hogares.

Miro	a	mi	hermano:	está	más	pálido	que	su	camisa.	Él	pone	su	abrigo	tres	cuartos
al	brazo	y	yo	llevo	mi	sombrero	en	la	mano.

Uno	le	dice:
—Ponte	el	abrigo;	peor	es	nada.
Otro	me	dice:
—Si	te	pones	sombrero	de	cuero,	ponte	zapatos	de	género.
Los	 que	 no	 nos	 habían	 visto	 en	 la	 mañana	 se	 dan	 cuenta	 y	 se	 suman	 para

«echarnos	boca».
Se	 van	 excitando	 y	 se	 mofan	 a	 gritos	 de	 nosotros.	 Mi	 hermano	 opta	 por

defenderse	atacando	y	se	 trenza	a	puñetazos	con	su	ofensor;	pero	 los	demás	se	han
quedado	con	su	abrigo	y	se	lo	disputan	para	probarlo.	Uno	me	quita	el	sombrero.	Le
pego;	pero	otro	 lo	 toma.	El	boche	es	 tremendo.	Llega	el	 sacerdote,	 se	 restablece	 la
calma.	Hay	dos	víctimas:	el	abrigo	tres	cuartos,	que	está	reducido	a	medio,	y	mi	gorro
apuñalado	a	cortaplumas.

En	el	fondo	estoy	feliz,	y	Jorge,	según	me	cuenta,	lo	mismo.
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Capítulo	8

A	los	doce	años	ingresé	al	primero	de	humanidades.	Estudiábamos	en	ese	curso
historia	griega	y	romana.

¡Qué	 no	 diera	 yo	 por	 encontrar	 el	 texto	 en	 que	 estudié	 el	 ramo!	 Tal	 vez
hojeándolo,	pudiera	retornar	al	pasado	y	revivir	las	mismas	sensaciones	y	emociones.
Quizás	 entonces	 fuera	 posible	 expresar	 con	 absoluta	 fidelidad	 el	 contenido	 de	 mi
alma	en	esos	años.

En	realidad,	la	única	parte	que	me	interesó	y	leí	muchas	veces,	fue	la	que	trata	de
la	mitología	griega.

¡Quién	 sabe	 si	 releyendo	ahora	 las	 frases	que	 expresaban	 la	 sublime	belleza	de
Venus	pudiera	volver	a	sentir	esa	emoción	intensa,	afectiva	y	sexual	de	mi	naciente
pubertad!

Pero	mi	 libro	 se	 perdió,	 tal	 como	 la	 infancia,	 y	mi	memoria	 infiel	 no	 conserva
más	que	vagos	contornos	de	esos	estremecimientos	emocionales.

El	autor	del	texto,	deseoso	de	proporcionar	una	idea	clara	de	la	belleza	de	Venus,
recurría	a	una	feliz	imagen	y	decía	que	«era	nacida	de	las	espumas	del	mar».

Mi	 imaginación	 se	 quedaba	mucho	 rato,	 después	 de	 leer	 esa	 frase,	meciéndose
sobre	las	olas	del	mar,	hasta	que	aparecía	de	entre	las	verdes	aguas	la	imagen	de	la
diosa	desnuda,	hecha	de	blanquísima	espuma.

La	veía	con	sus	ojos	esmeralda,	sus	entreabiertos	y	voluptuosos	 labios	rojos,	su
cabellera	dorada,	hundiéndose	y	emergiendo	de	las	aguas	del	mar.

Mientras	estaba	sumido	en	estos	sueños,	podía	posar	mis	ojos	en	el	rostro	duro	e
inarmónico	del	profesor,	sin	verle.

Podía	él	hablarme	y	yo	no	le	oía.
Minerva,	Diana	y	en	general	 todas	las	diosas	del	Olimpo	eran	mis	amigas.	Pero

Venus,	mi	amada.
Júpiter	 me	 parecía	 un…,	 y	 los	 demás	 dioses	 del	 sexo	 masculino,	 serviles	 y

cobardes.
Así	como	amaba	con	ternura	a	Venus,	sentía	una	pasión	turbulenta	por	las	sirenas.

Me	hubiera	dejado	seducir	por	ellas	a	los	primeros	gorjeos	de	sus	cantos	engañosos	y
me	hubiese	hundido,	con	todas,	en	las	profundidades	del	océano.

Cuando	el	profesor	decía:	«Hércules	mordió	la	teta	de	su	madre,	saltó	la	leche	y
se	formó	la	vía	láctea»,	mi	amor	platónico	se	interrumpía,	sentía	deseos	morbosos	de
lanzarme	a	morder	 los	senos	de	Venus	y	demás	diosas	formando	«vías	 lácteas»	por
mi	cuenta.

En	 el	 libro	 había	muchos	 grabados	 con	 las	 figuras	 de	 las	 diosas.	 Yo	 les	 había
observado	 tantas	 veces	 con	 atención	 cariñosa,	 que	 tenía	 una	 imagen	 clara	 de	 cada
una.

En	 una	 interrogación	 escrita	 sobre	mitología	 griega,	 describí	 detalladamente	 la
silueta	 de	 las	 diosas,	 sus	 caracteres,	 cualidades	 y	 defectos.	 Hice	 comparaciones
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minuciosas	 entre	 sus	 cuerpos	 y	 personalidades.	 Con	 pasión,	 abogué	 por	 la
superioridad	 de	 Venus,	 como	 si	 se	 me	 hubiese	 nombrado	 juez	 de	 un	 concurso	 de
belleza.

El	 resultado	de	 la	 interrogación	me	fue	adverso	y	me	sorprendió.	Saqué	 la	peor
nota	del	curso	y	el	profesor	me	citó	para	hablar	en	«privado».

Durante	el	 recreo,	estuve	en	 la	sala	con	él.	El	diálogo	se	desarrolló	en	 la	 forma
siguiente:

—De	¿dónde	sacó	todas	las	tonterías	que	escribió	en	su	composición?
—Del	libro,	padre	—dije,	tímido.
—En	el	libro	no	salen	esas	cosas.
—Sí	salen,	padre.
—¿Dónde	dice	que	Venus	fuera	más	ancha	de	tórax	y	con	los	senos	más	erguidos

que	las	demás	diosas?
—En	el	libro,	padre.
—Tráigame	su	libro.
Fui	corriendo	a	mi	banco	y	saqué	el	texto,	seguro	de	ganar	la	discusión.
En	cuanto	estuve	cerca	del	profesor,	me	dijo:
—Muéstreme	dónde	dice	tales	majaderías.
Abrí	 mi	 libro	 en	 aquella	 página	 en	 que	 aparecía	 la	 imagen	 de	 Venus	 y,

señalándola	con	el	índice,	le	dije:
—Observe	bien.
El	sacerdote	miró	con	atención	el	grabado	y	balbuceó:
—Sí…	ya…
Di	vuelta	la	página	y,	señalando	otro	grabado,	díjele:
—Observe	a	Diana.
—Sí…	ya…	¿y?
—¿No	aprecia	usted	la	diferencia?
Comprendió	el	profesor	el	origen	de	mis	conclusiones	sobre	la	mayor	belleza	de

Venus.
Cerró	mi	libro	y	trató	de	convencerme	de	que	los	dioses	del	Olimpo	no	eran	más

que	fantasmas	creados	por	los	griegos.	La	conferencia	fue	larga,	pero	yo	luego	dejé
de	prestarle	 atención.	Pensé	que	un	 secreto	móvil	 impulsaba	 al	 profesor	 a	 negar	 la
existencia	de	esos	seres	con	los	cuales	yo	había	vivido.	Era	evidente	que	existían	o,
por	 lo	 menos,	 que	 habían	 existido.	 Yo	 amaba	 a	 Venus	 y	 mi	 pasión	 no	 pudo	 ser
inspirada	por	un	fantasma.

Aún	 sigo	 creyendo	 en	 la	 existencia	 de	Venus,	 porque	 fue	 uno	 de	mis	 primeros
amores.	 También	 creo	 en	 la	 existencia	 de	 los	 centauros,	 mitad	 hombres,	 mitad
bestias,	porque	incontables	veces	me	he	topado	con	ellos.

En	el	examen,	tuve	la	suerte	de	que	me	interrogaran	sobre	mitología	griega.	No
obstante	ser	la	única	parte	que	había	estudiado,	fui	reprobado.	Los	examinadores	no
atribuían	 la	 importancia	 que	 yo	 daba	 a	 los	 caracteres	 y	 formas	 de	 las	 diosas	 y	me
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preguntaban	sobre	los	parentescos	de	los	habitantes	del	Olimpo.	Yo	los	ignoraba	por
completo.	En	vano	traté	de	salvarme	describiendo,	con	trazos	de	fuego,	la	silueta	de
Venus.
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Capítulo	9

En	esa	 época,	mi	padre	 resolvió	 cambiarse	 a	 una	 casa	moderna,	 porque	ya	mis
hermanas	estaban	en	la	edad	de	buscar	un	«buen	partido»	para	contraer	matrimonio.
Era	 el	 tiempo	 de	 las	 paredes	 ponceadas,	 y	 la	 casa	 que	 compró	 mi	 padre	 exhibía
ponceados	hasta	en	los	muros	interiores	de	la	cocina.

El	cielo	del	living	tenía	artesonado	de	madera	y,	para	que	hiciera	juego	con	él,	se
adquirió	un	amoblado	estilo	colonial	español.	El	piano	negro	terminaba	por	darle	un
aspecto	bastante	fúnebre.

Aún	no	existían	radios,	y	el	gramófono	chillón,	con	altoparlante,	dirigía	los	pasos
del	baile.

Mis	 hermanas	 Gabriela	 y	 Eliana	 empezaron	 a	 celebrar	 pequeñas	 reuniones	 de
amigas	y	jóvenes.	Ellas	tenían	clases	de	piano	desde	hacía	mucho	tiempo;	pero	nunca
lograron	ejecutar	sin	 tropiezos	«El	Danubio	Azul»	o	«Melenita	de	Oro»,	sus	piezas
favoritas.	Esta	perseverancia	en	el	aprendizaje	del	piano	se	debía	a	la	convicción	de
mi	padre	que	«el	piano	es	un	adorno	para	una	niña».

Mi	 madre	 había	 estudiado	 en	 su	 juventud:	 violín,	 mandolina,	 cítara,	 piano,
esgrima,	economía	doméstica,	etc.	pero	eran	otros	tiempos.

La	única	de	estas	artes	que	había	tenido	ocasión	de	practicar	después	de	casada,
era	la	esgrima.	Me	tocó	a	mí	darle	esta	oportunidad.

Cuando	ella	me	atacaba	con	un	plumero,	yo	me	defendía	con	el	primer	palo	que
encontraba	a	mano.	Aun	cuando	yo	no	había	tenido	cursos	de	esgrima,	algo	aprendí
en	las	películas	históricas	de	ambiente	medieval.

Nuestras	 armas	 eran	 plumeros,	 escobas,	 paraguas,	 bastones,	 reglas	 y	 otros
elementos	contundentes.

Yo	 debo	 haber	 sido	 más	 diestro	 esgrimista	 que	 mi	 madre,	 ya	 que	 las	 batallas
duraban	largo	rato	y	yo	peleaba	solo	a	la	defensiva.	Tenía	que	limitarme	a	barajar	los
golpes	que	me	lanzaba.

Nunca	olvidaré	un	singular	combate	que	empezamos	en	el	living	del	primer	piso
de	nuestra	casa.

Ella	tomó	el	bastón	de	chonta	de	mi	padre,	y	yo,	un	débil	plumero.	Un	buen	rato
luchamos	en	el	living	con	gran	furia.	Siempre	retrocediendo,	me	encontré	de	pronto
entre	 la	 espada	 que	 esgrimía	mi	madre	 y	 los	 primeros	 peldaños	 de	 la	 escalera	 que
ascendía	al	 segundo	piso.	Un	esquinero	a	cada	 lado	de	 la	escalera,	me	 impedían	el
desplazamiento	lateral.	Hube	de	empezar	a	subir	retrocediendo.	Un	feroz	bastonazo,
desviado	de	 su	proyectada	 ruta	por	mi	plumero,	 cayó	 sobre	un	 jarrón	de	porcelana
fina	y	lo	quebró	en	mil	pedazos.

Mi	madre	gritó:
—¡Canalla!	Has	roto	el	jarrón.	¡Entrégate!
Yo	tenía	experiencia	que	la	rendición	no	aminoraba	las	sanciones	y	reparaciones

de	guerra	que	me	aplicaban.
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Así	es	que	no	contestaba	a	 sus	proposiciones	de	armisticio.	Mudo,	barajaba	 los
golpes,	retrocedía	y	ascendía	la	escalera.

De	repente,	un	bastonazo	me	quebró	el	plumero	por	la	mitad.	Hube	de	rendirme.
Recibí	chicotazos	por	varios	títulos:	por	la	insolencia	de	luchar	con	mi	madre,	por

el	jarrón	de	porcelana	y	por	el	plumero.
Parece	 que,	 por	 añadidura,	 recibí	 abundantes	 golpes	 como	 anticipo	 de	 futuras

fechorías.
Como	he	dicho,	mis	hermanas	estudiaban	piano	como	un	medio	de	adornarse	y

ser	 así	 más	 casaderas.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 no	 comprendíamos	 por	 qué	 y	 para	 qué
Gabriela	y	Eliana	luchaban	con	las	teclas	del	piano.

En	cambio,	Ema,	nuestra	«mama»,	contaba	a	las	empleadas	del	vecindario	que	las
«niñitas	tocan	el	piano	que	es	una	maravilla».

Miguel	Chacana,	 el	 cochero,	 se	 emocionaba	 cuando	 las	 oía	 tocar;	 su	mirada	 se
tornaba	vaga	y	parece	que	su	imaginación	lo	hacía	volver	a	«Valle	Fértil».

Siempre	 que	 mis	 hermanas	 convidaban	 a	 sus	 relaciones,	 eran	 requeridas	 para
ejecutar	al	piano.	Accedía	primero	Gabriela,	con	«Melenita	de	Oro»,	hasta	que	daba
los	 primeros	 tropiezos.	 Entonces,	 dábase	 vuelta	 hacia	 el	 auditorio,	 en	 el	 escabel
redondo	de	junco,	y	exclamaba,	ruborizada:

—Aún	no	la	he	aprendido.
La	concurrencia	le	pedía	que	ejecutara	otra	cosa.	Ella	se	negaba	categóricamente.
Rogaban	a	mi	hermana	Eliana,	y	esta,	después	de	algunas	excusas,	emprendía	un

vibrante	«Danubio	Azul».
Pero	 antes	 de	 un	 minuto	 empezaba	 a	 dar	 golpes	 falsos,	 volvíase	 en	 el	 asiento

giratorio	y	exclamaba:
—Estoy	empezando	a	estudiarlo.
Después	se	daba	cuerda	al	gramófono	y	se	oía	un	fox-trot.	Los	jóvenes,	nerviosos,

se	sobaban	las	manos	un	buen	rato	y,	por	fin,	salían	a	bailar.
Estas	reuniones	se	realizaban	bajo	el	control	de	mi	madre	y	de	mi	tía	Gertrudis.

Sentadas	 en	 un	 sofá,	 fingían	 estar	 absortas	 en	 una	 conversación;	 pero,	 en	 realidad,
ignoraban	lo	que	decían	y	nada	escapaba	a	sus	miradas.

Doña	Gertrudis	tenía	allí	dos	hijas	que	cuidar:	Graciela	y	Laura.
Mi	tía	y	mi	madre	no	solo	vigilaban	para	que	a	sus	hijas	no	se	les	fuera	a	atracar

mucho	algún	joven,	sino	también	para	impedir	que	«plancharan».
Cuando	alguna	de	mis	primas	llevaba	mucho	rato	abandonada,	sola	o	sin	salir	a

bailar,	 doña	 Gertrudis	 daba	 una	 mirada	 imperiosa	 a	 mi	 hermano	 Jorge,	 y	 este	 la
invitaba.

Por	 otra	 parte,	 si	mi	madre	 veía	 que	 alguna	 de	 sus	 hijas	 estaba	 «planchando»,
bastaba	con	que	hiciera	un	guiño	a	mi	primo	Teófilo,	hijo	de	doña	Gertrudis,	para	que
aquel	salvara	la	situación.

Era	una	especie	de	pacto	de	ayuda	mutua	el	que	existía	entre	mi	madre	y	mi	tía
Gertrudis.	Esta	aportaba	a	su	hijo	Teófilo,	y	mi	madre,	a	Jorge.
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Claro	es	que	para	mis	primas	no	tenía	mucho	interés	el	bailar	con	Jorge,	que	era
un	 «mocoso»,	 recién	 de	 pantalones	 largos.	 Para	Gabriela	 y	 Eliana	 tampoco	 era	 un
placer	bailar	con	Teófilo.	Aunque	mayor	que	ellas,	tenía,	en	cambio,	el	defecto	de	ser
pálido,	delgaducho,	muy	corto	de	vista,	ceremonioso	y	con	los	pies	muy	grandes.	Se
rumoreaba	que	seria	cura	y	esto	ahuyentaba	más	a	las	jóvenes.

Un	 día	 mis	 primas	 dieron	 un	 pequeño	 baile	 en	 su	 casa.	 Había	 un	 joven	 que
parecía	 pretender	 a	Graciela	 y	 era	 necesario,	 según	mi	 tía	Gertrudis,	 incitarlo	 a	 un
pronunciamiento	categórico.	Para	lograr	esto,	resolvió	invitarlo	al	baile	y	someterlo	a
una	 guerra	 de	 nervios.	 Se	 le	 haría	 sentir	 los	 celos.	 Mi	 tía	 habló	 con	 mi	 madre	 y
consiguió	que	Jorge	fuese	prestado	para	servir	de	instrumento	en	la	estratagema.	Mi
hermano	debería	fingirse	enamorado	de	Graciela	y	bailar	toda	la	noche	con	ella.	Se	le
instruyó	 minuciosamente	 sobre	 el	 papel	 que	 había	 de	 representar.	 En	 cuanto
empezara	a	sonar	un	disco,	mi	hermano	debía	salir	a	bailar	con	mi	prima.	Llevaría	los
ojos	 entornados	 y	 suspirar	melancólico.	 Incluso	 estaba	 facultado	 para	 rozar	 con	 su
cara	la	de	ella.

Habrían	 transcurrido	 unas	 dos	 horas	 y	 llevaría	 Jorge	 más	 de	 cuarenta	 bailes,
cuando	dio	muestras	visibles	de	agotamiento	físico.	Un	nuevo	disco	giraba	lanzando
un	vals	a	la	pista	de	baile,	y	mi	hermano,	cabizbajo	y	deprimido,	parecía	un	boxeador
grogui.

En	vano	mi	tía	carraspeaba,	tosía,	abría	y	cerraba	los	ojos	como	aviso	luminoso,
se	 concentraba	 mentalmente	 para	 transmitirle	 el	 pensamiento	 y	 recordarle	 sus
obligaciones.	Nada;	Jorge	parecía	a	punto	de	caer	knock-out…

Disimuladamente,	mi	tía	fue	a	sentarse	a	su	lado	y	lo	exhortó	a	continuar	su	tarea.
Mi	hermano	no	la	miraba.	Semejaba	un	caballo	empacado.

Mi	primo	Teófilo	ofreció	ponche	a	la	concurrencia.	Jorge	se	sirvió	también.	Doña
Gertrudis	pensó	que	allí	estaba	la	solución:	excitar	con	alcohol	el	deprimido	sistema
nervioso	del	falso	pretendiente.

Sin	embargo,	parece	que	el	ponche	 tenía	muy	poca	proporción	de	alcohol,	pues
mi	hermano	ya	había	aplacado	la	sed	y	continuaba	empacado.

Ni	 las	 reprimendas	 de	 mi	 madre	 le	 movieron	 a	 bailar.	 Desesperada,	 doña
Gertrudis	preparó	un	vaso	con	pisco	y	ponche.	Se	lo	ofrecieron;	lo	bebió	de	un	trago
para	que	no	lo	molestaran	más.

A	 todo	 esto,	Graciela	 estaba	 abandonada	 y	 habían	 pasado	 varios	 bailes	 sin	 que
nadie	la	invitara.	Tal	vez	el	presunto	pretendiente	no	lo	era,	en	realidad,	o	no	quería
competir	con	mi	hermano	en	la	conquista	de	Graciela.

A	 los	pocos	momentos	de	 ingerido	el	vaso	de	ponche	con	pisco,	 Jorge	 se	 tomó
dinámico	y	locuaz.

Dijo	chistes	y	se	rio	más	de	lo	conveniente.	Después,	se	levantó	precipitadamente
y	dirigióse	al	interior	de	la	casa.	Vomitó	en	el	patio,	en	un	helecho	regalón	de	doña
Gertrudis,	y	un	poco	en	su	corbata.

Olía	a	vinagre	y	ya	nadie	le	insistió	para	que	bailara	con	Graciela.
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*	*	*

Mi	hermana	Gabriela	 lleva	un	«diario»	de	su	vida	y	 lo	guarda	bajo	 llave.	Yo	sé
que	ella	es	sentimental,	por	lo	cual	presumo	que	en	las	páginas	de	ese	cuaderno	habrá
tiernas	escenas	de	amor.

Hoy	día	estoy	solo	en	la	casa,	purgando	el	delito	de	haber	sacado	malas	notas.	Es
domingo	y	todos	han	salido	a	pasear	en	coche.

Me	entretendré	a	toda	costa.
Me	dirijo	al	dormitorio	de	Gabriela	con	el	propósito	de	leer	ese	«diario»	aunque

sea	preciso	descerrajar	el	cajón	que	lo	contiene.	Pero	antes	buscaré	la	llave.
Trajino	 en	 toda	 la	 pieza.	 Por	 fin,	 al	 fondo	 de	 una	 caja,	 encuentro	 una	 llave

envuelta	en	un	pañuelo.	Esta	ha	de	ser	la	del	cajón	que	contiene	el	tesoro	que	busco.
La	introduzco	en	el	ojo	de	 la	cerradura,	doy	vueltas,	y	funciona	el	pestillo.	Abro	el
cajón.	 Registro.	 Tengo	 el	 cuaderno	 en	 mis	 manos.	 Me	 siento	 en	 el	 suelo	 y	 me
acomodo	para	leer	tranquilo.

En	 la	 primera	 página	 está	 escrito	 con	 caracteres	 grandes:	 «Si	 alguien	 lee	 este
cuaderno,	 se	 condenará	 eternamente».	 Tengo	 la	 sensación	 de	 haberme	 tragado	 una
bola	de	billar.	Pronto	me	recupero	y	medito	con	relativa	tranquilidad:	¿Qué	autoridad
tiene	mi	hermana	para	sancionar	con	la	condena	eterna?	Pienso	que	la	falta	no	es	tan
grave	 como	 para	 merecer	 un	 castigo	 de	 tal	 magnitud.	 Es	 algo	 así	 como	 un	 robo.
Después	me	confesaré.	Pero	¿cómo	voy	a	devolver	el	objeto	robado?	¡Ah!	Tal	vez	allí
está	la	gravedad	de	esta	falta:	la	imposibilidad	de	repararla.

La	imaginación	me	presenta	a	mí	mismo	convertido	en	demonio	con	un	tridente
en	 las	 manos,	 con	 cola,	 rodeado	 de	 otros	 demonios	 y	 de	 fuego	 por	 todos	 lados.
Recuerdo	 la	 tentación	 de	 Adán	 y	 Eva	 y	 el	 juicio	 reprobatorio	 que	 tuve	 para	 la
debilidad	de	ellos,	cuando	escuché	por	primera	vez	este	relato	bíblico.

Angustiado	 y	 furioso	 contra	 Gabriela,	 cierro	 el	 cuaderno,	 lo	 dejo	 en	 el	mismo
sitio	en	que	estaba	y	abandono	la	pieza.

Quedo	en	la	ociosidad	más	absoluta.
Por	la	galería	viene	Julia,	la	«empleada	de	mano».	Tendrá	treinta	y	cinco	años	y

es	baja,	pero	armoniosa	de	 formas.	Por	primera	vez	me	fijo	en	ella.	Anda	solo	con
delantal	abotonado	atrás,	de	color	negro,	y	las	líneas	de	su	cuerpo	robusto	se	perfilan
nítidas.	 Una	 oleada	 de	 sangre	 me	 enrojece	 el	 rostro.	 En	 mi	 imaginación	 la	 he
desnudado	 y	 la	 veo	 idéntica	 a	 Eva,	 la	 que	 estaba	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 sala	 del
Kindergarten.

Uno	 de	 los	 motivos	 que	 aumentaban	 mi	 curiosidad	 por	 leer	 el	 «diario»	 de
Gabriela	era	saber	en	qué	consistían	sus	amores.

Lo	 único	 que	 habíamos	 observado	 eran	 los	 infatigables	 «paseos	 de	 cuadra»	 de
Alejandro,	el	airoso	cadete	de	la	Escuela	Militar.

Lloviera	o	tronara,	llegada	la	tarde,	Alejandro	se	paseaba	de	una	esquina	a	la	otra,
para	pasar	bajo	el	balcón	del	dormitorio	de	Gabriela	y	recibir	sus	lánguidas	miradas.
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Nunca	 vi,	 entre	 Alejandro	 y	 Gabriela,	 un	 intercambio	 de	 palabras;	 pero	 estoy
seguro	que	ella	le	amaba	como	sabían	hacerlo	las	niñas	de	dieciséis	hace	veinte	años.

Sus	 miradas	 eran	 puentes	 más	 sólidos	 que	 las	 palabras	 para	 soportar	 la	 carga
inmensa	 del	 amor	 que	 transitaba	 del	 pecho	 tierno	 de	 Gabriela	 al	 heroico	 de
Alejandro.

Cuando	ella	 estaba	 enferma	en	cama	y	no	podía	 asomarse	 al	balcón,	 sentía	 sus
pasos	—que	 habría	 distinguido	 aún	 en	 el	 desfile	 de	 un	 batallón—,	 y	 su	música	 le
acariciaba	el	alma,	quizás	con	igual	ternura	que	la	contemplación	de	su	imagen.	Mis
padres	fingían	no	percatarse	del	sentido	de	las	asomadas	al	balcón	de	Gabriela,	ni	de
los	cotidianos	paseos	del	vistoso	cadete.	Pero	un	día	le	prohibieron	este	idilio	ocular,
porque	habían	tenido	noticias	que	Alejandro	no	era	un	«buen	partido».

Gabriela	 suspiró	 con	 triple	 intensidad,	 lloró	 como	 un	 tejado	 roto	 en	 plena
tormenta	 y	 se	 enfermó	 como	 las	 sentimentales	 heroínas	 de	 las	 novelas	 de	 la
«Colección	Rosa».

Ella	había	leído	«Los	Búhos	de	los	Peñascos	Rojos»,	«Yo	Tenía	un	Amor»	y	otros
libros	semejantes	y,	al	sentirse	con	el	alma	destrozada,	empezó	a	escribir	su	«diario».

Mi	hermana	Eliana,	en	cambio,	parecía	no	sentir	ni	el	más	leve	aleteo	amoroso	en
su	corazón.	Estudiaba	de	memoria	las	lecciones	escolares,	era	la	primera	de	su	curso
y	jamás	desobedeció	a	mis	padres.

En	 la	 adolescencia,	 solo	 tuvo	 un	 amor	—a	 los	 veinticuatro	 años—.	 Pronto	 lo
arrancó	 de	 raíz	 de	 su	 alma,	 porque	 así	 la	 aconsejaron	 sus	 padres,	 pues	 él	 «era	 un
joven	muy	loco».

En	 esa	 época	 no	 se	 concebía	 que	 una	 niña	 se	 quedara	 soltera,	 pues	 no	 era
costumbre	que	la	mujer	trabajara.

Eliana	parecía	 temerosa	de	no	encontrar	novio.	Pero	hizo	 tantas	mandas	que,	al
fin,	encontró	uno.

La	vida	insípida	y	monótona	de	mis	tías	solteronas:	Clorinda	y	Amelia,	Josefina	e
Isabel,	 que	 habíamos	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 fondo,	 era	 una	 permanente
advertencia	de	la	necesidad	de	casarse.

Mis	 padres	 creían	 que	 adiestradas	 sus	 hijas	 en	 ciertas	 artes	manuales	 y	 siendo
piadosas,	recatadas	e	instruidas,	estaban	en	situación	de	cazar	un	marido.

Falso	concepto	este	de	mis	padres,	que	por	poco	no	cuesta	el	celibato	de	sus	hijas.
A	última	hora,	por	suerte,	reconocieron	su	error	y	aconsejaron	a	Gabriela	y	Eliana

en	el	sentido	de	simular	cierta	coquetería,	sin	dejar,	por	eso,	de	ser	las	mismas	niñas
virtuosas	de	siempre.

Mis	 hermanas,	 entregadas	 a	 la	 tarea	 de	 aparentar	 cierta	 frivolidad,	 coquetería,
sensualidad	o	modernismo,	eran	un	espectáculo	grotesco	y	ridículo;	pero,	a	pesar	de
todo,	surtió	los	efectos	previstos.

Mi	tía	Gertrudis,	en	cambio,	no	echó	pie	atrás	y	continuó	en	la	batalla	de	casar	a
sus	 hijas	 a	 base	 de	 su	 pulcritud	 real	 y	 aparente.	 Actualmente	 están	 solteras	 y	 se
dedican	a	obras	pías.
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Cuando	mi	tía	advirtió	este	«modernismo»	en	sus	sobrinas,	hizo	ver	a	mi	madre
sus	 inconvenientes.	No	se	pusieron	de	acuerdo	y	mis	hermanas	dejaron	de	visitarse
con	sus	primas.
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Capítulo	10

Tenía	yo	trece	años,	y	Beatriz,	el	objeto	de	mi	primer	amor,	doce.	Nació	ese	idilio
en	el	pintoresco	balneario	de	Papudo.

Desde	 la	 estación	 ferroviaria,	 situada	 al	 extremo	 oriente	 del	 caserío,	 parte	 un
sendero	de	maicillo,	con	barandas	de	madera,	pintadas	verde.	Caminando	por	él,	se
encuentran	 primero,	 al	 lado	 norte,	 las	 canchas	 de	 tenis,	 rodeadas	 por	 pequeños
bosques	de	eucaliptos.	Poco	más	allá,	al	 lado	sur,	está	el	Gran	Hotel,	de	 tres	pisos,
estilo	inglés,	rodeado	de	un	gran	parque.	Más	allá,	el	sendero	topa	con	una	rampa	que
da	acceso	a	 la	meseta	en	que	están	los	chalets	del	balneario,	y	 tuerce	hacia	el	norte
hasta	 llegar	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Desde	 allí,	 continúa	 en	 línea	 recta,	 por	 espacio	 de
varias	 cuadras,	 y	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 altura	 sobre	 las	 arenas	 de	 la	 playa.	 En
seguida	dobla,	pasa	cerca	de	la	gruta,	enclavada	en	un	pequeño	cerro,	y	termina	en	el
muelle.

Las	actividades	de	los	veraneantes,	día	a	día,	se	repiten	matemáticamente	iguales.
Temprano,	al	tenis.	Después	a	la	playa,	a	bañarse.	Antes	de	irse	a	almorzar,	hay	que
llegar	hasta	la	estación	ferroviaria,	aunque	no	se	espere	a	nadie.

Después	de	almuerzo,	los	veraneantes	se	dividen	en	dos	categorías:	los	que	van	al
Correo,	frente	a	la	plaza,	aunque	no	esperen	carta,	y	los	que	duermen	siesta.

A	las	siete	de	la	tarde,	algunos	se	dirigen	a	la	estación	por	ver	quiénes	se	van,	y
otros	a	pasearse	por	el	sendero	de	maicillo,	frente	al	mar.

Olvidaba	que,	en	el	extremo	oriente	de	la	playa,	donde	se	realiza	el	baño,	hay	un
pequeño	 hotel,	 edificado	 sobre	 la	 arena,	 que	 simula	 ser	 un	 barco,	 con	 su	 azotea
bordeada	con	baranda	de	cordeles,	con	salvavidas,	y	las	ventanillas	ojos	de	buey.	Al
otro	 lado	de	 este	 hotel	 se	 extiende	 la	 inmensa	playa	de	Lilén,	 que	describiendo	un
arco	parece	tocar	en	su	extremo	a	la	Isla	de	los	Lobos.

Esta	mañana	 el	mar	 está	 en	 calma.	 Sus	 aguas	 verdes	 parecen	más	 densas	 y	 se
mecen	suavemente.

Llevo	 mucho	 rato	 tendido,	 tomando	 baño	 de	 sol,	 y	 he	 resuelto	 refrescarme
sumergiéndome	en	el	agua.

Al	entrar,	veo	de	espaldas	a	una	muchacha	de	cuerpo	espigado.	Su	cutis	es	albo
como	la	espuma,	y	su	traje	de	baño,	verde	como	las	aguas	del	mar.

Tal	vez	la	blancura	de	su	cuerpo,	el	verde	de	su	traje	y	el	hecho	de	estar	en	el	mar,
me	evocan,	de	pronto,	la	imagen	de	mi	adorada	Venus.

Al	pasar	a	su	lado,	veo	su	rostro	y	la	identifico	con	mi	diosa	preferida.	Sí,	ella	es
Venus,	 vestida	 de	 humanas	 formas.	 Sus	 grandes	 ojos	me	miran	 con	 simpatía	 y	me
siento	en	el	Olimpo.

Quisiera	hablarle,	pero	no	puedo.	Decido	hacerle	creer	que	soy	un	titán	marino;
corro	salpicando	a	todos	lados,	me	lanzo	de	cabeza	en	una	pequeña	ola	y	nado	entre
dos	aguas.	Pienso	en	la	impresión	que	le	estaré	causando	a	ella	y	nado	más	hacia	el
fondo.	Veo	 la	arena.	Es	necesario	avanzar	 lo	más	posible	para	emerger	en	un	 lugar
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bien	distante	de	aquel	en	que	me	hundí,	para	demostrar	la	sobrenatural	capacidad	de
mis	pulmones.	Pero	ya	no	puedo	más,	me	siento	fatigado	y	viro	hacia	la	superficie.
Afloro.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 placer	 respirar	 profundamente!	 Estoy	 sin	 tocar	 fondo.	 Me	 doy
vuelta	y	busco	el	rostro	de	ella.	Allí	está,	en	actitud	de	expectación.	Al	yerme,	baja	su
mirada	 y	 finge	 no	 haberse	 preocupado	 de	 mí.	 Estoy	 dichoso:	 he	 triunfado	 en	 mi
propósito.	Nado	furioso,	como	un	náufrago	perseguido	por	un	tiburón,	para	demostrar
mi	destreza	natatoria.

He	llegado	más	lejos	de	lo	que	acostumbro	y	me	vuelvo	decidido	a	conservar	la
vida.	 Paso	 cerca	 de	 ella,	 que	 está	 con	 el	 agua	 hasta	 los	 muslos,	 y	 nos	 miramos
tímidamente.

Veo	que	Eduardo,	mi	 íntimo	amigo,	está	 tendido	en	 la	arena	seca	y	hacia	él	me
dirijo.

—Puchas	que	«estay»	bueno	para	nadar	debajo	del	agua	—me	dice	Eduardo.
—¡Salvaje!,	¿eh?
Dudo	si	contarle	la	causa	y	la	finalidad	de	tan	extraordinaria	zambullida.	En	otra

ocasión,	tratándose	de	otra	inspiradora	de	mis	hazañas,	lo	habría	hecho,	porque	tenía
mucha	 confianza	 con	 Eduardo;	 pero	 ahora	 no	 deseo	 comunicar	 a	 nadie	 mis
pensamientos.

—¿Has	visto	a	Laura?	—me	pregunta.
—No,	¿y	tú?
—Si	la	hubiera	visto	no	te	preguntaría,	idiota.
En	realidad,	yo	estaba	más	idiota	que	de	costumbre,	preocupado	con	la	existencia

de	esa	muchachita	de	frescas	carnes	y	mirada	tierna.
Eduardo	 era	 tres	 años	mayor	 que	 yo	 y,	 siendo	mucho	más	 experimentado,	me

inspiraban	bastante	respeto	sus	opiniones.
—Anoche	hice	un	poema	macanudo	y	 se	 lo	quiero	entregar	 a	Laura;	 ¿«querís»

llevárselo	tú?
—Pero	si	no	anda	por	aquí.
—Cuando	llegue.
—Bueno.	Veamos	los	versos.
—Espérate	—dijo	Eduardo,	y	de	un	salto	se	levantó	y,	corriendo,	se	dirigió	a	la

casucha,	donde	tenía	sus	ropas.
Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 llegó	 con	 un	 papel,	 se	 reclinó	 en	 las	 arenas	 y	 con

mirada	melancólica	empezó	a	leer:

Necesito	yo	decirte,
Laurita	de	mis	amores,
que,	mucho	antes	de	morirte,
me	matarás	de	dolores.

En	mis	noches	de	desvelos,
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junto	a	mi,	yo	creo	verte
aplacando	los	anhelos
que	me	llevan	a	la	muerte.

Mas	de	pronto,	al	despertar,
me	doy	cuenta	que	ilusión
vana	y	torpe	es	esperar
de	tu	pecho	la	pasión.

Cuando	al	tálamo	nupcial,
muy	dichoso,	otro	te	lleve,
piensa	en	alguien	que	el	rosal
de	mi	tumba	ya	renueve.

Y	después,	al	camposanto,
ve	tú	misma,	Laura	mía,
¡ay!,	a	regar	con	tu	llanto
mi	morada	triste	y	fría.

Cuando	 Eduardo	 terminó	 de	 leer	 sus	 estrofas	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 por	 la
emoción.	Yo	pensé	que,	quizás,	ello	se	debía	más	al	hecho	de	haber	leído	a	pleno	sol
que	a	la	angustia	de	su	alma.	Él	me	dijo:

—¿Qué	te	parece?
—Oye,	yo	los	encuentro	macanudos.	Eso	sí	que	no	entiendo	qué	diablos	es	eso	de

plátano	nupcial.
—No	es	plátano,	sino	tálamo	nupcial.
—Bueno,	de	todas	maneras,	¿qué	es	eso?	Eduardo	movió	la	cabeza	buscando	una

definición;	al	cabo	de	unos	instantes,	respondió:
—Mira,	 yo	 no	 sé	 con	 precisión	 lo	 que	 significa;	 pero	 es	 algo	 parecido	 al

matrimonio.
—Ah,	¿y	por	qué	no	le	pusiste	mejor	la	palabra	matrimonio?
—Puchas,	porque	no	rima.
—Oye,	¿y	tú	crees	seriamente	que	cuando	Laura	se	case	«vay»	a	estar	muerto?
—No,	pero	había	que	ponerle	algo	bonito.
—¡Ah!
Y	la	realidad	fue	que,	con	el	devenir	del	tiempo,	Laura	se	casó	con	otro	y	Eduardo

ya	estaba	muerto.
Eduardo	me	 entregó	 el	 pliego	 de	 papel	 depositario	 de	 sus	melancólicos	 sueños

amorosos,	diciéndome:
—En	cuanto	divises	a	Laura,	entrégale	este	papel.	Yo	me	voy	a	bañar.
Se	 paró,	 vi	 su	 cuerpo	 atlético	 correr	 hacia	 el	 mar	 y	 pensé	 que	 eran	 falsas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	43



profecías	del	poema	sobre	su	muerte	prematura.
Abrí	el	pliego	y	volví	a	leer	el	poema	quejumbroso.	Esta	vez	lo	comprendí	mejor

y	lo	juzgué	genial.	Decidí	pedirle	una	copia	para	aprenderlo	de	memoria.
Esa	misma	tarde	fui	con	Eduardo	al	Correo,	él	por	si	encontraba	a	Laura	y	yo	con

la	esperanza	de	ver	a	la	muchacha	que	había	identificado	con	mi	querida	diosa	Venus.

*	*	*

Cuando	vamos	subiendo	por	la	calle	que	lleva	a	la	plaza,	diviso	a	Laura	con	una
joven	 que	 me	 parece	 —si	 los	 deseos	 no	 perturban	 mis	 sentidos—	 que	 es	 la	 que
motivó	mis	hazañas	submarinas	de	la	mañana.

Sí;	es	ella.	El	corazón	se	me	quiere	fugar	del	pecho;	lo	retengo	haciendo	esfuerzos
respiratorios.	Algo	se	ha	tranquilizado.	Eduardo	me	dice:

—Juntémonos.	La	otra	«cabra»	que	viene	es	macanuda.
—Ya	—logro	balbucear.
Laura,	después	de	darnos	la	mano,	nos	dice:
—Les	presento	a	Beatriz	Velásquez.
Eduardo	saluda	primero.	Cuando	yo	toco	la	mano	de	la	muchachita	que	vi	en	traje

de	 baño	 en	 la	mañana,	 siento	 una	 emoción	 tan	 intensa,	 que	mi	 corazón	 empieza	 a
lanzar	 bombazos	 tremendos	 de	 sangre,	 que	me	 inundan	 el	 rostro	 y	 estremecen	mis
brazos	y	mis	piernas.

A	Beatriz	parece	acontecerle	algo	semejante,	porque	se	pone	roja	unos	instantes	y
después	palidece	como	si	fuera	a	desmayarse.

Eduardo	insinúa	con	soltura:
—¿Vamos	a	la	playa?
Yo,	imitando	a	mi	amigo,	por	considerarlo	muy	el	trato	con	mujeres,	agrego:
—¿Vamos	a	la	playa?	Laurita	responde:
—Vamos	a	la	playa.
Beatriz,	tímida,	acepta:
—Vamos	a	la	playa.	Y	fuimos	a	la	playa.
Sentados	en	la	arena,	a	la	sombra	de	una	carpa,	Eduardo	hablaba	con	Laura	y	yo

trataba	de	hacer	lo	mismo	con	Beatriz.	Pero	me	resultaba	muy	difícil	labor,	por	ser	la
primera	vez	que	procuraba	conversar	con	una	niña	que	me	interesaba.

Recuerdo	claramente	que	en	esa	primera	entrevista	desvié	toda	mi	potencialidad
de	amor	de	Venus	a	Beatriz.	La	diosa	de	la	belleza	no	era	necesaria,	desde	el	instante
en	que	había	encontrado	la	belleza	hecha	carne	y	espíritu.

En	 cuanto	 me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 llenos	 de	 ternura,	 le	 expresé	 mis
impulsos	reprimidos	de	amor.

Sin	embargo,	nuestra	conversación	fue	estúpida.
Le	dije:
—Esta	mañana	la	vi	en	el	baño.
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—Yo	también	—me	respondió.	Y	callamos	largo	rato.
Después	de	bucear	mucho	en	las	profundidades	de	mi	espíritu,	encontré	un	tema

que	me	pareció	tan	interesante	como	útil.
—¿Viene	por	mucho	tiempo?
—Por	dos	meses.	¿Y	usted?
—Por	dos	meses.
Todas	 las	 tardes,	 Eduardo	 y	 yo	 nos	 juntábamos	 con	 Laura	 y	 Beatriz	 y	 nos

paseábamos	por	la	terraza,	junto	al	mar.
Algunas	veces,	Eduardo	lograba	convencer	a	Laura	que	se	separase	de	Beatriz	y

yo	 quedaba	 solo	 con	 ella.	 Esto	 resultaba	 encantador	 para	 mí,	 a	 pesar	 que	 no	 era
mucho	el	beneficio,	pues	el	tema	me	escaseaba	en	forma	mortificante.	Mi	constante
preocupación,	mientras	estaba	con	ella,	consistía	en	hallar	algo	de	qué	hablar.	Todo
cuanto	se	me	venía	a	la	mente	me	parecía	prosaico	para	decírselo	a	ella.

En	las	noches,	solo	en	mi	dormitorio,	escuchando	el	monótono	murmullo	de	las
olas,	 sí	 que	 dialogaba	 con	 Beatriz,	 en	 forma	 que	 estimaba	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Muchas	horas	me	quedaba	despierto	hilvanando	conversaciones	que
sostendría	al	día	siguiente.

Había	oído	que	las	niñas	regalaban	a	sus	«pololos»	fotografías,	pañuelos,	tarjetas
de	 visita,	 mechones	 de	 pelo,	 etc.,	 y	 consideraba	 indispensable,	 para	 afianzar	 mi
calidad	de	pretendiente,	el	obtener	de	ella	esos	objetos.

Mis	 monólogos	 nocturnos	 estaban	 destinados	 a	 preparar	 la	 demanda	 de	 esas
prendas.

Al	atardecer	del	día	siguiente,	en	el	instante	preciso	en	que	el	sol	agonizara	en	el
mar,	yo	le	diría:

—«Beatriz,	 si	 me	 amas	 como	 yo	 a	 ti,	 no	 tendrás	 inconveniente	 en	 darme,	 en
prueba	de	amor,	una	fotografía	tuya	para	llevar	tu	imagen	en	mi	billetera,	junto	a	mi
corazón».

Pensaba	yo	que,	lograda	su	bella	imagen,	podría	solicitar	un	pañuelo,	una	tarjeta,
un	mechón	de	pelo	y	no	tendría	inconveniente	en	dármelos.

Más	 aún,	 cuando	 ya	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 nos	 protegieran	 de	 las	 miradas
indiscretas,	le	pediría	autorización	para	depositar	en	su	frente	un	beso	purísimo.

Así,	me	 pasaba	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 divagando	 sobre	mis	 peticiones	 del	 día
siguiente	y	suspirando	de	amor.

Pero	 cuando	 estaba	 junto	 a	 ella,	 todas	 las	 frases	 se	 me	 olvidaban	 y	 guardaba
silencio	absoluto.

Una	 tarde,	Beatriz	 y	 yo	 hicimos	 un	 paseo	 a	 una	 playa	 lejana,	 llena	 de	 grandes
rocas,	con	otras	parejas	de	gentes	mayores.	También	iban	Eduardo	y	Laura.

La	finalidad	del	paseo	era	contemplar	la	«puesta	del	sol»	desde	las	rocas.
Llegados	al	 lugar	proyectado,	 las	parejas	se	aislaron	unas	de	otras.	Beatriz	y	yo

quedamos,	 como	 un	 par	 de	 gaviotas,	 sobre	 una	 mole	 que	 retumbaba	 al	 recibir	 el
choque	de	las	olas.
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Ya	el	sol	empieza	a	besar	la	línea	del	horizonte,	que	se	tiñe	de	sangre.
Viene	 una	montaña	 de	 agua	 verde	 que	 crece	 por	 instantes,	 empieza	 a	 curvarse,

embiste	contra	la	roca,	retumba	y	estalla	en	un	surtidor	maravilloso	de	blanca	espuma
que	 asciende	 con	 velocidad	 decreciente.	 Una	 brisa	 fresca	 nos	 llega	 y	 humedece
nuestros	rostros.

El	sol	muriente	lanza	su	última	mirada	y	siento	una	tristeza	infinita.	Silencioso,	el
disco	del	sol	se	ha	hundido	en	el	mar	y	las	nubes	del	horizonte	aún	reflejan	sus	rayos.

Pienso	 que	 todo	 muere	 como	 el	 sol;	 por	 un	 tiempo,	 queda	 el	 recuerdo,	 y
después…	¡olvido	eterno!

La	tristeza	me	da	valor	y	decido	cumplir	mis	propósitos.
—Beatriz,	deme	un	pañuelo.
—¿Está	resfriado?
Siento	deseos	de	lanzarme	de	cabeza	al	mar.
—No;	quiero	tener	un	recuerdo	suyo.
—Después	le	daré	uno.
Permanezco	 callado	 hasta	 que	 las	 parejas	 empiezan	 a	 bajar	 de	 las	 rocas	 para

alcanzar	el	camino	y	volver	al	pueblo.
Por	fin	digo:
—Vamos,	Beatriz.
—Vamos.
Nos	miramos	tiernamente	y	empezamos	a	movilizarnos.	Yo	he	visto	que	Eduardo

da	la	mano	a	Laura	para	ayudarla	a	caminar	por	las	rocas	y	decido	hacer	lo	mismo.
Beatriz	 accede	y	me	extiende	 su	pálida	mano,	que	 tomo	con	 fervor.	Si	 tropieza

caerá,	y	yo	también,	porque	la	emoción	me	hace	perder	el	equilibrio.
Durante	todo	el	trayecto	de	regreso	voy	pensando	qué	hablar,	suspirando	y,	de	vez
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en	vez,	mirando	su	bello	perfil.
Esa	noche	hay	luna	llena.	Por	la	ventana	de	mi	cuarto	se	ve	el	sendero	que	en	el

mar	dibuja	el	astro	noctámbulo,	y	me	paso	horas	de	horas	mirando	y	suspirando.
De	pronto,	recuerdo	el	poema	que	Eduardo	escribió	a	Laura	y	concibo	el	proyecto

de	expresar	en	verso	mis	ansias	a	Beatriz.
Busco	lápiz	y	papel,	me	instalo	frente	a	la	ventana	y,	saturado	de	amor,	escribo	la

primera	estrofa	de	mi	vida:

¡Oh!,	Beatriz,	prenda	querida,
yo	te	adoro	con	el	alma,
y	te	juro	por	mi	vida
que	me	robas	la	calma.

Al	día	siguiente	se	los	mostré	a	Eduardo,	y	este	me	aconsejó	que	mejor	escribiera
en	prosa.	Me	sentí	muy	acongojado,	pues	yo	creía	que	los	pensamientos	delicados,	y
en	 especial	 todo	 lo	 que	 concierne	 al	 amor,	 solo	 podían	 expresarse	 en	 versos	 y	 que
estos	 tenían	 que	 ser	 rimados.	 Incluso	 la	 rima	 asonante	 me	 parecía	 una	 especie	 de
trampa,	o,	en	todo	caso,	una	debilidad	poética.

Muchos	años	de	mi	vida	solo	concebí	el	poema	unido	al	verso	rimado,	y	antes	de
empezar	a	escribir,	repetía	en	voz	alta:

Guarneciendo	de	una	ría
la	entrada	incierta	y	angosta,
sobre	un	peñón	de	la	costa
que	bate	el	mar	noche	y	día,
…	………
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Capítulo	11

Todas	 las	 tardes,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 sentado	 junto	 a	 ella,	 en	 algún	 banco
frente	al	mar,	me	invadía	una	tristeza	extraña.

Poco	 a	 poco,	 había	 ido	 consiguiendo	 de	 Beatriz	 los	 objetos	 que	 consideraba
símbolos	 de	 su	 amor:	 mechón	 de	 pelo,	 pañuelo,	 tarjeta	 de	 visita,	 etc.	 Pero	 mis
ambiciones	—como	siempre	sucede	al	hombre—	iban	más	lejos.	Deseaba	solicitar	un
casto	 beso,	 como	 testimonio	 irrecusable	 de	 su	 cariño.	 Solo	 deseaba	 rozar	 con	mis
labios	su	frente	pálida.	Ella	no	era,	para	mí,	la	novia,	la	futura	esposa.	Era	un	símbolo
más	real	y	tangible	que	Venus,	pero	siempre	un	símbolo.	Yo	quería	amar.	Más	bien,
yo	amaba	el	amor;	pero	no	sabía	ejercerlo.

Sexo	y	pecado	eran,	para	mí,	una	sola	cosa.	La	mujer,	desde	el	pescuezo	hasta	las
rodillas,	era	un	muestrario	de	pecados.	Los	senos,	el	vientre,	las	caderas,	los	muslos,
las	nalgas	no	eran	más	que	elementos	de	la	«carne».	Esa	carne	pecaminosa	que	nos
hablaban	en	el	colegio,	de	la	que	habíamos	de	privarnos	a	todo	trance.

Estos	consejos	y	los	de	mi	madre	habían	disociado	el	amor	sexual	del	espiritual.
Las	consecuencias	eran	que	la	mujer	que	encendía	mi	ternura	apagaba	mi	libido	y,	al
contrario,	la	que	excitaba	mis	impulsos	sexuales	no	me	inspiraba	el	más	leve	afecto.
Afortunadamente,	esta	disociación	erótica	fue	rectificada	con	el	tiempo.

Una	tarde,	Beatriz	me	dijo	que	a	las	nueve	de	la	noche	iría	con	su	madre	a	esperar
a	su	padre	que	llegaba	de	Santiago.

Aun	cuando	ignoraba	si	me	había	comunicado	su	propósito	con	el	ánimo	que	yo
fuese	 también	 a	 la	 estación,	me	 dispuse	 a	 ir.	 Era	 para	mí	 un	 problema,	 ya	 que	mi
familia	comía	temprano	y	no	estaba	autorizado	para	salir	después.

Durante	 la	 hora	 de	 comida	 estuve	 inquieto	 y	 no	 supe	 de	 qué	 se	 habló.	 Mi
pensamiento	estaba	fijo	en	la	imagen	de	Beatriz	y	en	la	perspectiva	de	verla	dentro	de
poco.

Yo	me	sentaba	al	lado	de	mi	padre,	y	cuando	me	pidió	que	le	sirviera	agua	no	le
oí,	sino	después	de	haberme	remecido	el	brazo	y	darme	la	orden	en	tono	elevado.	Tan
absorto	estaba	en	mis	pensamientos	que,	colmada	la	copa,	seguí	vertiendo	agua	sobre
ella	hasta	que	fui	despertado	de	mis	ensueños	por	una	severa	amonestación.

A	cada	segundo	transcurrido,	más	me	preocupaba	el	descubrir	algún	pretexto	para
salir	de	casa	después	de	comida.	Pero	¿qué	motivos	podía	argüir?	No	se	me	ocurría
ningún	 otro	 que	 el	 haber	 quedado	 convenido	 con	Eduardo	 de	 salir	 a	 pasear	 por	 la
terraza	 para	 contemplar	 la	 luna.	 Sin	 embargo,	 tenía	 el	 presentimiento	 que	 no	 se
estimaría	suficiente	la	razón.

De	pronto,	 el	 silbido	 lejano	del	 tren	que	 llegaba	penetró	por	mis	oídos	hasta	 el
fondo	de	mi	alma.

—Voy	 al	 excusado	 —dije,	 levantándome	 de	 la	 mesa.	 Salí	 al	 pasadizo	 y	 en
puntillas	me	lancé	a	la	calle	como	un	loco.	Corrí	ladera	abajo,	llegué	al	sendero,	pasé
por	la	puerta	giratoria	de	madera	y	avancé	por	el	piso	de	maicillo	casi	sin	tocarlo.
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Mi	corazón	palpitaba	violento	por	el	esfuerzo	muscular,	por	la	emoción	de	ver	a
Beatriz	y	por	el	temor	de	haberme	escapado	de	la	casa.

Cuando	ya	me	aproximaba	a	 la	estación,	dejé	de	 trotar	y	seguí	con	paso	 rápido
mirando	a	las	gentes	que	volvían	a	sus	casas,	buscando	el	rostro	de	Beatriz.

*	*	*

Paso	 al	 lado	 de	 la	 locomotora,	 que	 jadea	 tan	 cansada	 como	 yo,	 y	 diviso	 a	 la
muchachita	 de	 mis	 ensueños,	 del	 brazo	 de	 su	 padre.	 También	 van	 su	 madre	 y	 su
hermana	mayor.	Paso	 al	 lado	de	 ellos;	 pero	 nadie	me	ve	o	 todos	 fingen	no	verme.
Sigo	caminando	un	poco	más	y	pienso	si	podré	juntarme.	Pero	¿qué	diré?

Los	padres	de	Beatriz	apenas	me	conocen	y	juzgarían	absurdo	el	que	me	juntase.
¿Me	habrá	visto	Beatriz?	Y	si	me	vio,	¿por	qué	no	me	habrá	saludado?	¿Es	que	ya	no
me	 quiere?	 ¿O	 es	 que	 no	 me	 ha	 querido	 nunca?	 ¿Yo	 he	 soñado	 en	 un	 amor
inexistente?	¿Puede	ser	que	no	me	haya	tomado	en	cuenta	porque	el	amor	a	su	padre
eclipsa	al	que	siente	por	mí?

Siento	celos	del	padre.	Pienso	acercarme	y	decirle	que	no	tiene	derecho	a	prohibir
a	su	hija	que	me	ame.

Las	 sombras	de	 las	 cosas	y	 los	hombres,	proyectadas	en	 la	 tierra	bañada	por	 la
celeste	luz	de	la	luna,	parecen	fantasmas	o	seres	de	otro	mundo.	Mi	imaginación	se
descentra	del	eje	de	la	realidad	y	vuela	a	los	espacios	de	la	fantasía.

Miro	hacia	el	mar,	y	en	la	estela	plateada	que	va	dejando	el	barco	mágico	de	la
luna,	veo	la	imagen	de	Beatriz	desnuda:	es	una	sirena.	Ya	no	estoy	en	Papudo	ni	en
balneario	alguno;	me	encuentro	en	un	plano	ideal	que	podría	ser	el	Olimpo.	Ese	viejo
que	lleva	del	brazo	a	mi	Venus	es	el	avasallador	Júpiter.

Me	siento	desolado	y	tengo	deseos	de	llorar.
Ellos	 tuercen	 por	 el	 sendero	 que	 lleva	 al	Gran	Hotel,	 donde	 se	 hospedan,	 y	 yo

debo	seguir	hacia	mi	casa,	donde	me	esperan	el	ceño	duro	y	las	palabras	enérgicas	de
mi	padre.

Continúo	caminando	lentamente,	envuelto	en	la	diáfana	luz	de	la	luna,	que	tanto
me	emociona.

Los	tres	compases	de	cada	ola	llegan	a	mis	oídos	desde	la	playa	de	Lilén	como	la
música	más	 emotiva	que	 conoce	mi	 alma	primitiva	de	muchacho.	Primero,	 el	 seco
estampido	 de	 la	 ola	 que	 revienta	 y	 retumba	 en	 los	 espacios;	 después,	 el	 ronco
bramido	de	 la	espuma	turbulenta	que	se	arrastra	como	hirviendo,	y,	por	último,	ese
son	 característico	 que	 emiten	 las	 aguas	 al	 desgranarse	 sobre	 la	 arena	 húmeda	 y
brillante	y	que	parece	pedir	silencio	al	mundo.

Voy	sufriendo	por	el	desaire	de	Beatriz,	pero	mi	dolor	es	transmutado,	por	la	luna
y	por	el	mar,	en	una	vibración	emotiva	que	tiene	algo	del	éxtasis	poético.

—Esto	no	 impide	que	al	 llegar	a	mi	casa	me	aflija	 la	violenta	 reprensión	de	mi
padre.
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Después,	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 mi	 dormitorio,	 con	 los	 ojos	 llorosos,
contemplo	el	sublime	coloquio	de	la	luna	y	el	mar.

*	*	*

Así,	 contemplando	 durante	 el	 día	 los	 grandes	 ojos	 de	 Beatriz,	 pensando	 qué
decirle	 y	 guardando	 emocionado	 silencio;	 sufriendo	 mientras	 no	 la	 podía	 ver	 y
suspirando	melancólico	 en	 las	 noches,	 transcurrió	 aquel	 verano	 en	 que	 floreció	mi
primer	amor.

Faltaban	pocos	días	para	que	mi	familia	regresara	a	Santiago,	cuando	viví	una	de
las	tardes	más	angustiosas	de	mi	juventud.

Estábamos	 los	 dos	 sentados	 en	 los	 jardines	 que	 rodean	 el	 Gran	 Hotel,	 cuando
Beatriz	me	dijo:

—Eustaquio,	devuélvame	mi	fotografía	y	todo	lo	demás.
Guardé	silencio	porque	mi	garganta	estaba	obstruida	por	algo	denso	y	grande	que

me	 impedía	 articular	 palabra.	 Tal	 vez	 era	 el	 alma	 que	 se	 me	 quería	 escapar.
Afortunadamente,	ella	miraba	el	verde	césped,	porque	si	no	habría	visto	mis	ridículas
actitudes	 al	querer	hablar	y	no	poder	hacerlo.	Al	 cabo	de	unos	diez	minutos,	 logré
disolver	el	bolo	que	me	atragantaba	y	pregunté	con	voz	temblorosa:

—¿Por	qué,	Beatriz?
—Porque	me	voy	a	Europa	y	no	tiene	objeto	que	sigamos…
Nuevamente	hube	de	guardar	silencio,	porque	otro	objeto	de	mayor	diámetro,	o	el

mismo	anterior,	dilatado,	se	me	atravesó	en	la	garganta.
Sentí	deseos	de	 lanzarme	de	bruces	a	sus	pies,	 llorando	como	un	recién	nacido;

pero	 el	 llanto	 no	 afluía	 a	mis	 ojos	 y	 así,	 en	 seco,	me	 parecía	 absurdo	 echarme	 al
suelo.

Deseaba	 expresar	 el	 argumento	 que	 me	 danzaba	 en	 el	 cerebro;	 pero	 no	 había
posibilidad	alguna	de	hablar.

También	se	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	expresarle	con	señas	manuales,	gestos
y	miradas,	mis	razones;	pero	temí	que	me	juzgara	trastornado.

Yo	 quería	 decirle	 que,	 aunque	 se	 fuera	 al	 Polo	 por	 toda	 la	 vida,	 nuestro	 amor
podía	continuar,	porque	era	infinito.	Esto	yo	lo	creía	tan	claro	como	la	imposibilidad
de	hablar	en	que	me	encontraba	sumido.

Ella	callaba	y	miraba	fijamente	la	alfombra	de	césped	en	que	estábamos	sentados.
Después	de	mucho	rato	logré	expresar	a	medias,	mi	enjaulado	pensamiento:
—Aunque	se	vaya,	Beatriz…
Y	no	seguí	por	temor	a	que	me	saliera	un	torrente	de	sangre	por	la	boca.
—Nos	vamos	a	Europa	por	mucho	tiempo.
No	pude	contestar	nada.
Yo	estaba	llorando	torrencialmente,	pero	ni	una	gota	caía	de	mis	ojos.	Parece	que

las	lágrimas	me	caían	hacia	adentro,	se	me	mojaba	el	alma	y	la	tenía	blanduzca	como
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un	trapo	empapado.
Después,	Beatriz	 se	despidió	de	mí,	porque	 tenía	que	 ir	 a	preparar	 sus	maletas.

Tomé	 su	mano	 y	 la	 retuve	 largo	 rato,	mirándole	 a	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 perro
enfermo.

Tragando	mucho,	logré	desplazar	el	bolo	hacia	el	estómago	y	pude	decir:
—Hasta	luego,	Beatriz.
—Adiós	—respondió	ella.
Al	día	siguiente	partiría	al	amanecer,	en	auto,	y	yo	no	podría	verla.
Esa	 noche	 no	 dormí;	 pasé	 llorando	 hacia	 adentro	 y	 suspirando.	 Amanecí	 con

fiebre.	Mi	madre	me	hizo	sacar	la	lengua	y	diagnosticó:
—Es	un	enfriamiento.	Te	quedarás	en	cama.
Creo	 que	 el	 diagnóstico	 pudo	 haber	 sido	 acertado,	 ya	 que	 con	 tanta	 lágrima	 y

ventolera	de	suspiros	descargada	en	mi	 interior,	era	muy	posible	que	se	me	hubiera
enfriado	hasta	la	médula	de	los	huesos.

Los	últimos	días	del	veraneo	fueron	muy	tristes	para	mí.	Deambulaba	de	un	lado
para	otro	como	un	sonámbulo.

Hablaba	con	Eduardo	de	 las	 tristezas	del	amor.	En	algunas	estrofas	que	escribí,
imploraba	a	Dios	que	me	quitase	la	vida.

Para	 colmo	de	mi	 tristeza,	 los	 veraneantes	 empezaban	 a	 regresar	 a	 la	 capital,	 y
Papudo	parecía	desangrarse.

Sentí	impostergables	impulsos	de	escribir	a	Beatriz	y	renovarle	mi	juramento	de
amor	eterno.

Terminada	la	carta,	puse	al	pie	de	ella	mi	firma,	 la	misma	que	uso	actualmente.
Hasta	 ese	 punto	 todo	 iba	 bien;	más	 cuando	 fui	 a	 escribir	 la	 dirección	 en	 el	 sobre,
tropecé	con	el	único	problema:	¿dónde	viviría	Beatriz?

Me	tomé	la	cabeza	a	dos	manos,	me	concentré	tratando	de	recordar;	pero	el	único
dato	 que	 aportó	mi	memoria	 fue	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió	 preguntarle	 en	 qué	 país
europeo	viviría.

Temí	que	la	carta	no	llegara	a	sus	manos;	pero	luego	pensé	que	había	de	llegar	de
todas	maneras,	porque	mi	amor	era	inmenso,	y	escribí:

Señorita
Beatriz	Velásquez
Europa.

A	 fin	 de	 suplir	 la	 escasez	 de	 datos	 geográficos	 de	 la	 dirección	 y	 para	 interesar
mayormente	al	Servicio	de	Correos	y	Telégrafos	en	el	cumplimiento	de	su	función,
coloqué	 una	 estampilla	 de	 un	 peso,	 siendo	 que	 el	 franqueo	 corriente	 era	 de	 diez
centavos.

Han	pasado	veinte	años	y	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	ese	pedacito	de	humanidad
que	me	hizo	sentir	por	primera	vez	el	amor.
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Ahora,	al	 relatar	ese	 idilio	que	 tanta	emoción	me	causó,	mi	alma	no	vibra;	solo
quedan	fríamente	registradas	en	mi	memoria	las	escenas	que	viví	junto	a	ella.

Tan	 lejano	me	hallo	de	esas	angustias	y	alegrías	amorosas,	que	el	 alma	que	 las
sintió	parece	estar	ya	muerta	en	el	fondo	de	mi	ser.
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Capítulo	12

Al	 volver	 de	 veraneo,	 entré	 al	 tercer	 año	 de	 humanidades,	 y,	 con	 el	 alma
destrozada	 por	 la	 ausencia	 de	 Beatriz,	 hube	 de	 empezar,	 entre	 otras	 materias,	 el
estudio	del	álgebra.

Mi	espíritu	poco	se	interesó	por	las	ecuaciones	algebraicas	y,	a	mediados	del	año,
me	 di	 cuenta	 que	 jamás	 había	 atendido	 a	 las	 explicaciones	 y	 que	 no	 sabía
absolutamente	nada.	Pensando	en	el	examen,	me	hice	el	propósito	de	prestar	atención
y	recuperar	el	tiempo	perdido	en	ensueños	amorosos.

Un	 día,	 un	 alumno	 estaba	 ante	 la	 pizarra,	 donde	 había	 sido	 enviado	 por	 el
profesor	 para	 que	 resolviera	 un	 problema.	 En	 el	 pizarrón	 había	 varias	 equis,	 íes	 y
zetas,	combinadas	con	números,	signos	iguales,	paréntesis,	etc.	El	alumno,	al	parecer
con	maestría,	realizaba	ciertos	movimientos	con	las	letras,	números	y	signos.

El	profesor	observaba	sin	objetar.
Yo	miraba	esto	sin	entender	nada.	Resuelto	a	salir	de	mi	ignorancia	agité	el	dedo

índice	en	el	aire,	solicitando	autorización	para	«meter	mi	cuchara».
El	profesor,	al	verme,	dijo:
—¿Qué	quiere,	Arredondo?
—Padre,	¿de	dónde	sacan	 todas	esas	 letras?	El	 sacerdote	creyó,	 tal	vez,	que	yo

pensaba	burlarme,	y	respondió:
—Del	abecedario,	pues,	tonto.	Vaya	al	patio.
Tuve	que	salir	de	la	sala,	entre	las	risas	de	mis	compañeros.	Nunca	pude	averiguar

por	qué	y	para	qué	se	hacía	esa	mezcolanza	de	letras	con	números.
Llegó	la	época	de	exámenes	y	yo	seguía	esperando,	de	Beatriz	la	respuesta	a	mi

angustiada	carta,	y	del	profesor,	la	solución	a	mis	fundamentales	dudas	algebraicas.
Las	 comisiones	 examinadoras	 se	 componían	 de	 dos	 profesores	 del	 Estado	 y	 el

profesor	del	ramo	del	colegio.
Estos	 examinadores,	 desconocidos	 para	 los	 alumnos,	 eran	 considerados	 como

caníbales	 hambrientos	 de	 tierna	 carne	 humana.	 Más	 aún,	 parece	 que	 hasta	 los
sacerdotes	del	colegio	les	tenían	cierto	miedo.

Llegó	 el	 día	 del	 examen.	Con	 la	 solemnidad	 tradicional,	 se	 constituyó	 la	mesa
examinadora.

Después	de	algunos	cuchicheos	entre	 los	 tres	profesores,	el	que	estaba	al	centro
de	la	mesa	—el	presidente—	leyendo	la	lista	de	alumnos,	dijo:

—Adriazola	Palacios,	don	Servando.
El	hecho	de	enunciar	al	final	el	nombre	propio	del	alumno,	unido	a	la	tonalidad

solemne	que	el	profesor	daba	a	su	voz,	hacían	que	me	sintiera	en	el	Juicio	Final.
Salió	Adriazola	al	frente.	Tomó	asiento	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	esperó

tranquilo	que	se	le	interrogara.
El	presidente	dijo:
—Vaya	al	pizarrón,	tome	la	tiza	y	escriba.
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El	alumno,	sin	actitudes	ni	gestos	serviles,	obedeció.
Mal	podría	reproducir	la	pregunta	que	se	le	hizo,	porque	jamás	supe	ni	sabré	nada

de	álgebra;	pero	al	oído	sonaba,	más	o	menos,	así:
—Raíz	cuadrada	de	x	más	y,	dividido	por	raíz	cúbica	de	A	más	B;	multiplicado

por	2x	más	3y,	dividido	por	7A	más	7B,	multiplicado	por	el	logaritmo	de	Z	igual	0.
Mientras	 el	 solemne	 presidente,	 con	 voz	 reposada,	 iba	 dictando,	 Adriazola

velozmente	iba	haciendo	letras,	rayas	y	números,	hasta	que	la	pizarra	presentaba	un
aspecto	gráfico	semejante	a	lo	que	a	continuación	se	expresa:

Adriazola	 se	 retiró	un	poco	del	pizarrón	para	observar	mejor	 el	 problema	en	él
planteado,	 meditó	 un	 instante	 y	 luego	 se	 lanzó,	 tiza	 en	 mano,	 a	 batallar	 con	 el
enigmático	 enemigo.	 A	 los	 pocos	 momentos,	 la	 pizarra,	 de	 unos	 dos	 metros
cuadrados,	 estaba	 repleta	 de	 números,	 letras	 y	 signos.	 Al	 final,	 Adriazola	 había
anotado	el	resultado:

X	=	2
Y	=	7

Miró	satisfecho	a	la	comisión	examinadora.	Esta	deliberó	unos	instantes.
Por	fin,	el	presidente	abrió	uno	de	los	cajones	del	pequeño	mueble	que	contenía

las	bolitas,	sacó	tres	coloradas	y	las	puso	sobre	la	superficie.
El	rostro	de	Adriazola	se	puso	rojo	de	emoción;	el	del	sacerdote	se	tiñó	de	igual

color,	por	orgullo,	y	el	mío	palideció	de	miedo.
Un	instante	de	murmullos	en	la	sala,	y	luego	la	voz	del	presidente:
—Arredondo	Donoso,	don	Eustaquio.
Una	oleada	tumultuosa	de	sangre	recorrió	todo	mi	cuerpo.
Me	encaminé	a	la	guillotina.
Cuando	 estuve	 ante	 el	 pizarrón	me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 esperanza	 en	 los
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resultados	del	examen.	Creí	que	saldría	aprobado.	En	realidad,	no	tenía	fundamento
alguno	para	esperar	una	aprobación,	pues	no	sabía	absolutamente	nada.

Tomé	 el	 borrador	 dispuesto	 a	 limpiar	 la	 pizarra	 de	 todos	 los	 signos	 que	 había
grabado	mi	antecesor;	pero	el	otro	examinador,	previendo	mis	intenciones,	dijo:

—No	 borre	 nada.	 Dígame:	 ese	 mismo	 problema,	 ¿puede	 resolverse	 por	 otro
sistema?

Deduje	que	si	me	hacía	la	pregunta	era	porque	existía	otro	medio	de	llegar	a	los
mismos	resultados.	Contesté	airoso:

—Sí,	señor;	existe	otro	sistema.
—Aplíquelo.
—Con	mucho	gusto,	señor.
Contemplé	 el	 panorama	del	 pizarrón.	Los	 trazos	blancos	de	 tiza	 sobre	 el	 fondo

negro	 semejaban	 un	 batallón	 apocalíptico	 de	 esqueletos	 humanos	 avanzando	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.

Se	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 proverbio	 «a	 Dios	 rogando	 y	 con	 el	 mazo	 dando».
Mentalmente	 recordé	 a	 Dios	 que	 yo	 era	 un	 niño	 bueno	 y	 que	 esperaba	 de	 Él	 una
ayuda	 efectiva	 para	 salir	 victorioso	 en	 la	 desigual	 contienda	 en	 que	 me	 habían
metido.	 Con	 esta	 frase	 y	 la	 rápida	 invocación	 a	Dios,	me	 lancé	 a	 la	 dura	 tarea	 de
resolver	un	problema	de	álgebra,	ignorando	sus	reglas	más	fundamentales.

Con	 expresión	 de	 inteligente	 concentración,	 volví	 a	 mirar	 los	 jeroglíficos
algebraicos;	 en	 seguida,	 borré	 una	 equis	 y	 en	 su	 lugar	 coloqué	 una	 z;	 después,
señalando	 con	 el	 cilindro	 de	 tiza,	 indiqué	 dos	 o	 tres	 signos,	 hice	 un	 gesto	 de
aprobación	y	los	dejé	allí	por	considerarlos	acertados;	más	allá,	tropecé	con	una	y,	la
borré	y	puse	en	su	lugar	una	h.	Mis	ojos	tropezaron	con	una	¯¯	juzgué	que	el	trazo
horizontal	de	esta	letra	estaba	muy	largo	y	lo	acorté	con	el	borrador,	dejándolo	como
una	 V	 corriente,	 y	 el	 número	 2	 que	 estaba	 sobre	 esa	 V	 lo	 trasladé	 más	 adelante,
dejándolo	al	mismo	nivel	que	los	demás	signos.

Así,	en	cada	 renglón,	 fui	borrando	algunos	signos	y	 reemplazándolos	por	otros,
caprichosamente.

Por	fin	llegué	al	resultado,	obtenido	por	mi	antecesor	en	el	examen;	x	=	2;	y	=	7.
Comprendí	 que	 este	 resultado	 debía	 ser	 acertado,	 ya	 que	 Adriazola	 había	 sido

aprobado	con	tres	coloradas.
Mas,	si	yo	había	hecho	algunos	cambios	en	el	desarrollo	del	problema,	¿no	sería

lógico	que	el	resultado	se	alterara?	Así	me	pareció	conveniente;	pero	juzgué	prudente
no	distanciarme	mucho	de	esas	cifras,	por	lo	que	agregué	dos	ceros	después	del	2	y
dos	ceros	después	del	7.	Dejando	el	borrador	y	la	tiza,	dije	serenamente:

—Señor,	x	es	igual	a	200;	y	es	igual	a	700.
El	 presidente	 de	 la	 comisión	 examinadora	miraba	 atónito	 a	 su	 compañero	 y	 al

sacerdote,	 quien	 sonreía	 sofocado.	 Yo	 pensaba	 que	 estas	 miradas	 eran	 signos
inequívocos	de	dudas	acerca	de	la	nota	que	merecía.

Por	fin,	el	presidente	rompió	el	silencio:
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—Mire,	joven,	¿dónde	estudió	usted	álgebra?
—Solamente	 aquí	 en	 el	 colegio	 —respondí,	 mirando	 a	 mi	 profesor,	 como

significando	que	el	mérito	pedagógico	le	pertenecía	a	él	por	entero.
—Bien.	Estudiará	durante	las	vacaciones.	Vaya	a	sentarse.
Cuando	 iba	 hacia	 mi	 asiento,	 sentí	 el	 ruido	 de	 las	 bolitas	 al	 chocar	 con	 la

superficie	de	la	caja.	Me	di	vuelta,	y	vi,	con	sorpresa,	que	eran	negras.
Interrogado	por	mis	padres	sobre	el	resultado	del	examen,	dije	—como	siempre—

que	habían	cometido	una	injusticia	atroz.

*	*	*

Estimé	 que	 mi	 fracaso	 en	 el	 examen	 de	 álgebra	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 tener	 la
conciencia	 un	 tanto	 maculada.	 Tres	 días	 después	 debería	 rendir	 examen	 final	 de
aritmética	y	juzgué	necesario	realizar	una	depuración	total	de	mi	alma.	Para	ello	me
asocié	a	dos	hermanos,	José	y	Roberto	Toro,	expertos	en	la	preparación	mística	de	los
exámenes.	Ellos	me	comunicaron	sus	secretos	sistemas	y	yo	los	perfeccioné	con	ideas
propias.	 A	 diez	 santos	 ofrecí	 paquetes	 de	 velas.	 Hice	 varias	mandas.	 Una	 de	 ellas
consistía	en	ir	a	la	punta	del	cerro	San	Cristóbal	con	piedrecitas	dentro	de	los	zapatos;
más	aún,	con	los	de	mi	hermano	menor,	que	calzaba	menos	que	yo.	Otra	manda,	de
carácter	general,	consistía	en	no	volver	a	pecar	hasta	el	día	de	mi	muerte.

En	el	colegio	existía	la	convicción	que	cerrar	un	puño,	sin	apretarlo,	dejando	un
hoyo	entre	los	dedos,	y	golpear	con	la	palma	de	la	otra	mano	sobre	los	bordes	de	ese
orificio,	 era	 una	 actitud	 grosera	 e	 insultante	 para	 aquella	 persona	 a	 quien	 se	 le
dedicaba	esta	maniobra	llamada	«tapa».	Todos	los	niños	hacíamos	muchas	durante	el
día.

Tratándose	 de	 una	 confesión	 destinada	 a	 predisponer	 a	 mi	 favor	 a	 todos	 los
santos,	era	necesario	hacerla	lo	más	perfecta	posible,	por	lo	que	me	hice	el	propósito
de	acusarme	 incluso	de	 las	«tapas»	hechas,	que	eran	consideradas	como	un	pecado
leve,	tal	como	el	proferir	palabras	deshonestas.

Estoy	 de	 rodillas	 ante	 el	 confesor	 y	 denuncio	 mis	 pecados.	 El	 sacerdote	 me
pregunta:

—¿Cuánto	tiempo	que	no	se	confiesa?
—Una	semana,	padre.
—Diga	sus	faltas,	hijo.
—Acúsome,	padre,	que	he	mentido.
—¿Qué	más?
—He	dicho	palabras	deshonestas.
—¿Cuántas	veces?
—Unas	diez	veces	al	día.
—Siga,	hijo.
—He	cometido	acciones	deshonestas.
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—¿Cómo?
—Con	las	manos.
—¿Usted	solo?
—Solo,	padre.
—Hijo,	usted	no	debe	hacer	eso,	porque	es	horrible.	¿Cuántas	veces?
—Doscientas.
El	confesor	dio	un	salto,	un	suspiro	y	volvió	a	preguntar:
—¿Doscientas	veces	en	una	semana?
—Sí,	padre.
—Pero	¿cómo?,	¿dónde?
—En	clase,	durante	el	recreo,	en	mi	casa,	en	cualquier	parte.
—Hijo,	usted	es	un	monstruo	y	está	agotando	una	energía	destinada	a	utilizarse

cuando	se	llega	a	hombre	y	dentro	de	la	vida	conyugal.
Yo,	sofocado	de	calor	y	en	ayunas,	no	estaba	en	situación	de	comprender	nada.

No	me	explicaba	por	qué	el	pequeño	esfuerzo	que	significaba	hacer	«tapas»	habría	de
llevarme	 a	 la	 tumba,	 ni	 veía	 la	 relación	 que	 podía	 existir	 entre	 aquellas
manipulaciones	y	la	vida	conyugal.

Después	de	muchos	consejos,	me	fue	dada	la	absolución.
Aun	 cuando	 hacía	 un	 calor	 insoportable,	 me	 presenté	 a	 rendir	 exámenes	 con

sobretodo,	 a	 fin	 de	 poder	 disimular	 los	 numerosos	 frascos	 con	 agua	 bendita	 y	 las
imágenes	religiosas	que	abultaban	mis	bolsillos.

Cuando	mi	nombre	fue	pronunciado	por	el	presidente	de	la	comisión,	me	desplacé
lentamente	hacia	la	mesa,	temeroso	que	el	glu-glu	del	agua	llegara	hasta	los	oídos	de
los	profesores	y	alumnos.
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Durante	 el	 examen,	 que	 no	 duró	más	 de	 tres	minutos,	 pensé	 en	muchas	 cosas;
pero	ni	una	sola	palabra	mía	profanó	los	eruditos	oídos	de	los	examinadores	y	ni	un
solo	rasgo	de	tiza	emblanqueció	el	pizarrón.

Me	despacharon	a	mi	asiento	después	de	colocar	tres	relucientes	bolitas	negras	en
la	fatídica	cajita.

Me	encaminé	 lentamente,	meditando,	por	 los	corredores	del	colegio	y	pensando
en	 la	mala	 cara	 que	me	 pondría	mi	 padre.	 Busqué	 algún	motivo	 de	 consuelo	 y	 al
instante	 brotó	 uno,	 aunque	 no	 del	 todo	 reconfortante:	 si	 yo	 había	 de	morir	 pronto,
¿qué	importancia	tenía	el	que	me	fuera	de	este	mundo	reprobado	en	matemáticas?

Antes	de	salir	me	encontré	con	un	compañero	de	curso,	quien	me	interrogó:
—¿Cómo	te	fue,	Arredondo?
—Me	«rajaron».
—¿Por	qué?
—Una	injusticia.	Dime,	¿sabes	qué	significa	una	«tapa»?
Mi	 compañero	 hizo	 rápidamente	 tres	 sonoras	 «tapas»,	 como	 para	 exponer	 el

objeto	de	mis	investigaciones.
—¿Qué	significan?	—volví	a	interrogar.
—No	sé,	pero	hazlas	para	la	Comisión.
—No,	no	las	vuelvas	a	hacer.	Te	debilitas.
Mi	compañero	se	rio,	creyendo,	quizás,	que	me	burlaba.
Me	 he	 quedado	 hasta	 hoy	 día	 con	 la	 duda	 de	 si	 el	 sistema	 de	 enseñanza	 que

llamaban	 «antiguo»,	 en	 contraposición	 al	 «concéntrico»,	 o	 mi	 mentalidad	 era	 la
inadecuada	para	asimilar	los	conocimientos	matemáticos.	El	hecho	cierto	es	que	ese
pájaro	enamorado	y	melancólico	que	era	yo	en	ese	tiempo	no	podía	aprender	en	un
año	todo	el	texto	de	álgebra	o	el	de	aritmética.

*	*	*

Al	llegar	el	verano,	mi	familia	volvió	nuevamente	a	Papudo.
Aun	 cuando	 ya	 había	 pasado	 el	 período	 agudo	 de	 mi	 mal	 de	 ausencia,	 la

contemplación	del	lugar	en	que	se	había	desarrollado	aquel	idilio	hizo	recrudecer	mi
dolor.	La	estación,	el	sendero	de	maicillo,	las	canchas	de	tenis,	los	jardines	del	Gran
Hotel,	la	terraza	junto	a	la	playa,	la	gruta,	todo	me	evocaba	la	imagen	de	Beatriz.

Volvimos	a	la	misma	casa	y	yo	dormía	en	el	mismo	cuarto	con	su	ventanita	desde
la	cual	yo	podía	contemplar	 la	 luna	y	su	sendero	de	plata	sobre	el	mar.	Por	allí	me
parecía	divisar	a	Beatriz,	viniendo	hacia	mí	desde	tierras	lejanas.

Muchas	veces,	con	los	ojos	humedecidos	por	la	tristeza,	vi	tan	nítida	la	imagen	de
mi	amada	fantasmal	caminando	por	esa	senda,	que	exclamé:	«¡Beatriz,	Beatriz,	por
fin	vuelves!»

Poco	 a	 poco	 fui	 perdiendo	 la	 esperanza	 que	 ella	 volviera,	 y	 por	 un	 impulso	 de
conservación	 anímica,	 para	 ahuyentar	 la	 melancolía	 que	 me	 cercaba,	 concebí	 un
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nuevo	amor.
Era	 una	 muchachita	 pequeña,	 de	 piel	 morena	 y	 ojos	 negros,	 muy	 vivos.	 Me

enamoré	del	fuego	de	su	mirada	antes	de	haberla	conocido.	Le	mandé	a	preguntar	con
Eduardo	si	quería	«pololear»	conmigo	y	contestó	afirmativamente.

No	 recuerdo	mucho	de	 las	 escenas	pasadas	 junto	 a	Eugenia,	mi	 segundo	 amor;
solo	sé	que	no	fue	tan	casto	como	el	primero.

Con	Beatriz	no	he	vuelto	a	encontrarme	jamás	y,	quizás,	ha	sido	para	bien	de	mis
ilusiones.	Si	yo	la	encontrara	la	trataría	como	a	un	hada,	que	no	otra	cosa	fue	en	mi
vida.	Con	Eugenia,	en	cambio,	me	hallé	ocho	años	más	tarde	y	como	no	era,	para	mí,
un	símbolo	de	espiritualidad,	la	invité	a	pasear	conmigo	a	los	campos	que	rodean	la
ciudad	y…

Durante	ese	veraneo	leí	por	primera	vez	una	novela:	«María»,	de	Jorge	Isaacs.	Tal
vez	uno	de	los	mayores	deleites	que	haya	recibido	de	la	literatura	me	fue	dado	por	esa
novela.	El	amor	espiritualísimo	que	en	él	se	relata	me	parecía	ser	la	expresión	exacta
de	mis	 primeras	 vibraciones	 sentimentales.	 Pero	mi	 emoción	 no	 solo	 procedía	 del
contenido	del	 libro,	sino	también	de	la	belleza	del	 lenguaje	y	de	cierto	encanto	que
emanaba	 de	 la	 edición	 magnífica	 de	 «María»,	 con	 tapas	 azules	 de	 hule,	 en	 papel
blanco	esponjoso	y	con	un	 tipo	de	 letra	grande	y	 tan	nítida.	Todo	esto,	unido	a	 los
adornos	 que	 tenía	 la	 primera	 letra	 gigante	 de	 cada	 capítulo,	 hacían	 del	 libro	 un
hermoso	juguete	para	mi	espíritu	adolescente.

No	he	vuelto	 a	 leer	 esa	novela.	Ya	me	he	desengañado	de	bastantes	 cosas	para
procurarme	voluntariamente	nuevas	desilusiones.	Seguramente	en	lo	que	me	resta	de
vida	 habré	 de	 seguir	 desvalorizando	 afectiva	 e	 intelectualmente	 cosas	 que	 aún	me
atraen.

Ese	 libro	 está	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 mi	 pequeñísima	 biblioteca,	 y
muchas	veces	he	mirado	con	ternura	su	lomo,	por	haber	sido	el	primer	juguete	de	mi
espíritu.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Capítulo	13

Uno	de	esos	años	—ignoro	por	qué	motivos—,	mis	padres	no	fueron	a	pasar	el
verano	a	Papudo,	y	yo	fui	enviado	al	fundo	de	mi	tío	Rafael.

La	casa	grande,	de	dos	pisos,	resultaba	fría	al	cuerpo	y	al	espíritu.	Al	frente,	un
jardín	con	dos	palmeras,	y	detrás,	un	huerto	con	gran	variedad	de	árboles	frutales.

Al	lado	norte	de	la	casa	la	amplia	y	obscura	bodega	de	vinos;	más	allá,	un	molino
de	viento	extraía	agua	de	una	noria,	oyéndose	día	y	noche	los	latidos	de	su	corazón
metálico.	Al	frente	de	la	bodega	estaba	la	fragua	con	su	enorme	fuelle	de	cuero	y	sus
mil	fierros	viejos;	más	allá,	unos	galpones	que	protegían	de	la	 lluvia	y	el	«sereno»,
tanto	a	los	bueyes	y	caballos	como	a	las	carretas	y	trastos	inservibles.

Alrededor	 de	 este	 caserío	 desfilaban,	 militarmente	 alineadas,	 las	 vides	 de
cincuenta	cuadras	de	viña.

En	la	estación	me	esperaban	mi	tío	Rafael	y	su	mujer.	Hacía	solo	un	año	que	se
habían	casado,	 él	por	 tener	un	ama	de	compañía;	 ella,	por	 salir	de	 su	condición	de
célibe.	 Me	 esperaban	 en	 un	 coche	 de	 cuatro	 ruedas,	 cerrado,	 arrastrado	 por	 dos
robustos	caballos.

Parece	que	esa	mañana	ascendía	de	la	tierra	una	fuerza	vital	incontenible,	pues	yo
sentía	unos	 impulsos	extraños	de	ejercer	 todas	mis	 facultades:	hablar,	caminar,	 reír,
correr,	cantar,	danzar,	amar…

Mi	felicidad	siempre	se	ha	visto	amenguada	por	pequeñas	y	vanas	preocupaciones
que	nacen	de	mi	temperamento	nervioso	y	no	tienen	mayor	asidero	en	la	realidad.	Mi
placer	debería	haber	sido	completo	por	estar	sentado	dentro	del	coche,	ver	desfilar	a
ambos	 lados	 los	 álamos	 del	 camino	por	 donde	 avanzábamos	 y	 tener	 la	 perspectiva
grata	de	ir	en	viaje	de	veraneo	a	un	campo	desconocido.	Pero	me	preocupaba	de	que
mis	 tíos	 se	 formaran	 buena	 impresión	 de	 mí.	 Procuraba	 que	 me	 consideraran
inteligente,	educado,	atento,	afectuoso,	bueno.

Iba,	 pues,	 dentro	 del	 coche,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 tieso	 como	 una
imagen	 de	 palo,	 contestando	 con	 sonrisas	 llenas	 de	 ternura	 a	 cualquier	 mirada	 o
palabra	que	me	dijeran.	Mis	respuestas	querían	ser	precisas,	inteligentes	y	modestas.

—Y	¿cómo	ha	estado	Alberto?	—preguntó	mi	tío.
—Perfectamente,	tío,	gracias.
—¿Y	tu	mamá?	—preguntó	mi	tía.
—Muy	bien,	tía,	gracias.
—¿Cómo	te	fue	en	los	exámenes?
—Muy	bien,	tío,	gracias.
—¿Saliste	en	todos	bien?
—Solamente	 me	 «partieron»	 (iba	 a	 decir	 «Fajaron»)	 en	 historia	 moderna	 y

contemporánea.
—¿Y	por	qué?
—El	profesor	me	tenía	«pica».	Fue	una	injusticia	enorme.
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Llegados	a	la	casa,	se	me	señaló	mi	dormitorio,	en	el	piso	alto.	Me	lavé	las	manos
en	 un	 lavatorio	 antiguo	 de	 porcelana,	 pintado	 con	 flores	 por	 todos	 lados,	 y	 bajé	 al
comedor	a	almorzar.

Aparte	 de	 satisfacer	 mi	 apetito,	 exacerbado	 por	 el	 aire	 puro	 del	 campo	 y	 el
desgaste	del	viaje,	el	almuerzo	no	ofrecía	grandes	expectativas	para	mí.

El	comedor	era	confortable	y	luminoso	gracias	a	un	amplio	ventanal	que	miraba
al	jardín	delantero.

*	*	*

Estamos	sentados	y	yo	mastico	con	placer	una	perdiz	escabechada.
Hay	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 puedo	 hablar	 porque	 tengo	 ocupada	 la	 boca	 con	 las

tiernas	carnes	de	la	perdiz,	y	las	saboreo	tranquilamente;	pero,	de	pronto,	ha	entrado
la	empleada	«de	mano»,	morena,	con	ojos	oblicuos	y	pelo	negro	brillante.

En	 su	 cabeza	 lleva	 una	 cofia	 alba	 como	 el	 delantal	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 tiesura
almidonada,	deja	ver	la	curva	pujante	de	sus	senos	duros	y	prietos.

Mi	mirada	se	posa	en	sus	ojos	negros	y	siento	deseos	de	prescindir	de	mis	tíos	y
lanzarme	sobre	ella	como	una	fiera.

Presiento	que	durante	toda	mi	estada	en	el	campo	llevaré	esos	ojos	clavados	en	mi
alma.

—¿A	qué	curso	entras?
—Al	quinto	año,	tía	—respondo,	sin	comprender	lo	que	digo.
—¿Y	qué	carrera	piensas	seguir?

La	pregunta	me	encuentra	desprevenido,	pues	 jamás	he	pensado	en	 lo	por	venir
más	 allá	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 Sin	 embargo,	 comprendo	que	 es	 necesario	 señalar	 una
profesión	 para	 aparentar	 que	 soy	 un	 «niño	 juicioso»;	 además,	 es	 la	 ocasión	 de
impresionar	a	la	empleada.
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—Seré	ingeniero	civil.
—¿Eres	bueno	para	los	números?
—El	segundo	del	curso.
—¡Ah,	ah!	¡Qué	bonito!	¡Cómo	estará	de	contento	tu	padre!
Mi	tío	se	siente	orgulloso	al	pensar	que	su	sobrino	será	un	ingeniero	distinguido.
Miro	a	la	empleada,	que	en	estos	momentos	retira	el	plato	de	mi	tía,	y	veo	en	sus

ojos	dos	llamaradas	que	me	abrasan	todo	el	cuerpo.
Después	 de	 almuerzo,	 don	 Rafael	 me	 lleva	 a	 conocer	 la	 bodega	 y	 las	 demás

construcciones,	me	 presenta	 al	mayordomo,	 un	 hombre	 de	 inmensos	 bigotes,	 y	me
dice	que	puedo	hacer	lo	que	desee.

Por	mi	gusto,	me	iría	a	la	casa	en	busca	de	la	hechicera	empleada;	pero	como	esto
no	es	prudente,	me	dirijo	a	la	viña	y	camino	por	un	sendero	comiendo	uvas.

El	 sol	 ardiente	 de	 febrero	 cae	 verticalmente	 sobre	 las	 polvorientas	 hojas	 de	 las
parras	y	los	resecos	terrones,	y	resulta	delicioso	reventar	con	los	dientes	los	frescos	y
jugosos	granos	de	uva.

Llego	hasta	el	término	del	potrero,	limitado	por	un	canal	en	cuyas	orillas	algunos
sauces	y	mimbres	bañan	sus	raíces.

Allí	me	siento	sobre	una	piedra	y	me	regocijo	escuchando	el	murmullo	del	agua
que	corre	presurosa	como	en	busca	de	algo	bien	definido.

Estoy	mucho	 rato,	 como	adormecido,	mirando	y	oyendo	 el	murmullo	del	 agua.
Siempre,	y	aún	ahora,	me	ha	gustado	pasar	largas	horas	observando	el	correr	de	las
aguas	y	oír	sus	palabras.	Ignoro	qué	encanto	tiene	esto	para	mí.	Tal	vez	relaciono	y
comparo	el	correr	y	murmurar	de	la	infinidad	de	moléculas	de	agua	con	la	corriente
innumerable	de	seres	humanos	que	pasan	por	la	vida	hacia	el	silencio.

¡Vanos	movimientos	y	murmullos	de	las	aguas!	¡Siempre	llegan	a	fundirse	en	las
profundidades	quietas	y	silenciosas	del	océano!	 ¡Inútiles	 las	actitudes	y	palabras	de
los	hombres	porque,	a	la	postre,	todos	se	hunden	en	las	mudas	sombras	de	la	muerte!

Aun	 cuando	 en	 esos	 años	 yo	 no	 tenía	 conciencia	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 vida
humana,	 acaso	 la	 intuía	 y,	 por	 eso,	 me	 embargaba	 una	 melancólica	 emoción	 al
contemplar	la	carrera	de	las	aguas.

Entonces,	 como	ahora,	 el	presentimiento	o	 la	 idea	de	 la	muerte	exacerbaba	mis
ansias	de	amar.

Las	 caprichosas	 ondas	 que	 se	 hacen	 en	 el	 agua	 van	 tejiendo,	 en	 mis	 ojos
alucinados,	 las	cunas	del	cuerpo	de	 la	mestiza.	La	veo	claramente,	 flotando,	con	su
delantal	blanco	almidonado	y	sus	ojos	como	almendras.	Lentamente	sus	vestidos	se
van	esfumando	y	su	cuerpo	broncíneo,	relumbrante	y	tenso,	se	mece	en	la	superficie.

Me	desnudo	y	hundo	mi	cuerpo	afiebrado	en	las	aguas	frescas.

*	*	*

Llegué	 a	 la	 casa	 a	 la	 hora	 del	 té	 y	 fui	 interrogado	por	 don	Rafael	 acerca	 de	 la
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belleza	del	fundo.
—Precioso,	tío.	Sobre	todo,	me	encantó	un	canal	que	hay	al	fondo	de	la	viña.
—¿Un	canal?	¿Y	no	viste	la	viña?	¿Y	los	potreros	de	trigo?	Aquí	en	toda	la	zona

no	 hay	 un	 fundo	 con	 una	 viña	 tan	 bien	 tenida	 ni	 siembras	 tan	magníficas.	 ¿No	 te
fijaste	 en	 los	 cierros,	 las	 puertas,	 los	 caminos?	 ¡Ah,	 cualquiera	 desearía	 tener	 su
fundo	como	lo	tengo	yo!	Pero	para	eso	se	necesitan	plata	y	conocimientos	agrícolas.

—¡Ah,	claro!
—Sí,	claro;	pero	lo	único	que	te	llamó	la	atención	fue	un	canal,	que	ni	siquiera	es

mío.	Por	lo	que	se	ve,	tú	solo	entiendes	de	números.
Yo	preferí	no	contestar	y	miré	a	Rosa,	la	tierna	doméstica,	rogándole	que	no	me

despreciara	 por	 mi	 ignorancia	 agrícola.	 Ella	 me	 miró	 con	 indulgencia	 y	 poco	 me
importaron	ya	las	irónicas	frases	de	don	Rafael.

Esa	 tarde	me	 dediqué	 a	 espiar	 los	 pasos	 de	Rosa,	 porque	 deseaba	 encontrar	 la
oportunidad	de	hablarle	y	convenir	una	entrevista,	ya	fuera	en	el	huerto	o	en	la	viña.

Cuando	 estaba	 en	 una	 galería	 amplia	 del	 piso	 alto,	 hojeando	 un	 pequeño	 libro,
empastado	en	cuero	café,	que	allí	dormía	sobre	un	armario,	y	en	cuyo	lomo	se	leía:
«Werther»,	llegó	mi	tío	y	dijo:

—Para	que	no	te	aburras,	vamos	a	jugar	una	«manito»	de	billar.
—Muchas	gracias,	tío.
Hube	de	partir	a	jugar	con	menos	deseos	que	morir.
Estuve	hasta	la	hora	de	comer	oyendo	el	ruido	de	las	bolas	al	chocar	y	los	elogios

que	don	Rafael	hacía	del	billar,	del	 fundo,	de	su	automóvil,	de	sus	caballos,	vacas,
etc.

Habría	 deseado	 que	 mi	 tío	 al	 inclinarse	 para	 hacer	 una	 carambola,	 hubiera
padecido	un	ataque	al	corazón	y	se	hubiese	muerto.

Tan	ausente	estaba	yo	del	 juego,	que	cada	vez	que	me	correspondía	 jugar,	oía	a
don	Rafael,	en	tono	creciente	de	enojo	me	decía:

—Esa	no	es	tu	bola,	niño.
Y	después	que	yo	hacía	una	o	varias	carambolas,
—Apunta	tus	carambolas.
Fue	 inútil	perder,	una	 tras	otra,	 las	diez	partidas	que	 jugamos.	Después	de	cada

derrota,	con	generosidad	detestable,	me	decía:
—Juguemos	la	«revancha».
—Gracias,	tío	—respondía	yo,	y	tenía	que	seguir	lanzando	tacazos.
Varias	veces	le	manifesté	que	yo	no	era	capaz	de	ganarle,	aunque	jugáramos	una

semana	seguida.	Todo	fue	inútil;	solo	me	dejó	tranquilo	cuando	entró	Rosa,	diciendo:
—Señor,	está	servida	la	comida.
Al	verla	con	sus	actitudes	humildes	y	oír	su	voz	suave,	sentí	deseos	de	hundirle	a

mi	 tío	 el	 taco,	 por	 la	boca,	 hasta	que	 se	 asfixiara	y	después	 suplicar	 a	 ella	que	me
besara.

Durante	la	comida	no	supe	lo	que	comí	y	contesté	al	azar	 las	preguntas	que	me
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hicieron.	Mi	 imaginación	urdía	un	plan	para	 llegar	de	noche	hasta	el	dormitorio	de
Rosa.

Solo	sé	que	una	de	mis	 respuestas	no	guardaba	 relación	alguna	con	 la	pregunta
que	se	me	formulara,	porque	don	Rafael,	en	tono	severo,	me	dijo:

—¿Qué	es	eso?	¿Estás	dormido?	Te	pregunto	si	fuiste	al	establo	y	me	sales	con
que	tienes	sueño.	¿Qué	te	pasa?

—Perdón,	tío,	yo	entendí	que	me	preguntaba	si	quería	jugar	una	manito	de	billar
después	de	comida.

—Pero	¿eres	sordo?
—No,	tío,	es	que	tengo	mucho	sueño.	Quizás	el	cambio	de	clima…
En	cuanto	terminamos	de	comer,	pedí	permiso	y	me	retiré	a	mi	dormitorio.
Como	 sabía	 que	 mis	 tíos	 tardarían	 algunos	 momentos	 en	 subir,	 me	 dediqué	 a

explorar	el	terreno,	a	fin	de	ubicar	el	cuarto	de	Rosa.
Luego	 di	 con	 una	 pieza	 con	 dos	 catres	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	modestia	 de	 los

muebles,	debía	ser	el	dormitorio	de	las	empleadas:	de	Rosa	y	la	gorda	cocinera.
Presentí	 la	 posibilidad	 de	 que	 vinieran	 juntas	 a	 acostarse,	 lo	 que	me	 impediría

hablar	con	Rosa	a	solas,	como	era	indispensable.
Dejé	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 abierta,	 y	me	 tendí	 en	mi	 cama	 en	 espera	 de	 verla

pasar	por	el	corredor,	ya	que,	para	 llegar	a	su	dormitorio,	necesariamente	habría	de
pasar	por	allí.

¿Qué	le	diría	en	caso	de	que	fuese	sola?	¿Y	si	fuera	con	la	cocinera?
Imaginé	múltiples	posibilidades.	La	cabeza	me	ardía	y	tenía	los	pies	y	las	manos

helados.	No	pude	estar	inmóvil	en	la	cama,	me	levanté	y	me	paseé	por	el	cuarto.
De	pronto,	sentí	pasos	en	la	escalera.
Parecía	 ser	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 una	 sola	 persona.	 Apagué	 la	 luz	 de	 mi

dormitorio	y,	 en	puntillas,	me	deslicé	hasta	el	umbral	de	mi	cuarto.	En	el	pasadizo
había	cierta	claridad,	debido	al	resplandor	de	la	luz	del	vestíbulo	que	ascendía	por	la
brecha	de	la	escalera.

Asomo	mi	 cabeza	 y,	 al	 fondo	 del	 pasadizo,	 donde	 desemboca	 la	 escalera,	 veo
aparecer	la	silueta	de	Rosa;	viene	sola.

Al	verla,	mi	emoción	se	agiganta,	la	respiración	se	me	altera,	siento	secas	la	boca
y	la	garganta	y	me	tiembla	la	mandíbula.	Sin	embargo,	es	la	única	ocasión	que	tengo
de	hablarle	y	no	puedo	perderla.	Cuando	falta	un	metro	para	que	llegue	a	mi	puerta,
me	adelanto,	diciendo	con	voz	temblorosa:

—Rosita,	hacía	rato	que	la	esperaba.
—¡Uy!	¡Por	Dios!	Me	asustó.
—¿Dónde	puedo	hablar	con	usted?
—Mañana.
—No,	ahora.	Yo	voy	a	ir	a	su	pieza	dentro	de	un	rato.
—No,	por	favor,	que	lo	siente	la	patrona.
—Rosita,	la	quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—¡Déjeme,	que	viene	la	Mercedes!
—Rosa,	después	que	se	duerma	la	Mercedes,	venga	para	mi	pieza.
—Bueno.	Volveré.
—¿Vendrá?
—Sí.
—Deme	un	beso.
—No;	ya	viene	la	Mercedes.
Fuera	de	mí,	la	tomo	por	los	brazos	y	le	doy	un	beso	en	su	boca	tibia.	Ella,	con

dificultad,	se	desprende	de	mí.
En	la	penumbra,	alcanzo	a	percibir	el	vaivén	de	sus	anchas	caderas	al	andar.
Decido	acostarme	porque	estoy	rendido.	Esperaré	a	Rosa	en	cama.	Apago	la	luz	y

mi	imaginación	afiebrada	vuela	a	mundos	desconocidos.
Voy	por	el	sendero	de	una	viña	abrasada	por	el	sol	ardiente	del	verano.	Me	siento

bajo	una	parra	y	muerdo	una	uva	grande	y	roja	de	un	bello	racimo,	y	la	boca	se	me
llena	de	 jugo.	Pero,	de	pronto,	noto	que	no	es	uva	 lo	que	he	mordido,	sino	 la	boca
roja	de	una	niña,	igual	a	Rosa,	y	no	es	jugo,	sino	sangre	lo	que	ha	bañado	mis	labios.
Oigo	que	se	queja:

—Me	has	hecho	daño.
La	 niña	 se	 incorpora	 y	 huye	 por	 el	 sendero;	 la	 sigo	 sin	 alcanzarla.	 Llega	 a	 un

caudal	bordeado	de	sauces	y	allí	se	esconde.	Sigo	corriendo	hasta	el	sitio	en	que	la	vi
esconderse.	Allí	está,	desnuda,	bailando	sobre	un	 tronco	de	árbol	que	cruza	el	gran
surco	 y	 le	 sirve	 de	 puente.	 El	 canal	 es	 turbulento,	 y	 el	 agua,	 al	 chocar	 contra	 las
piedras,	 canta	 fuerte.	 La	 niña	 danza	 llevando	 el	 ritmo	 musical	 del	 agua,	 y	 es	 tan
armonioso	todo	esto,	que	yo	me	quedo	extático,	en	la	orilla.

Ella	deja	de	bailar	y	se	lanza	al	agua.	Se	sumerge.	Espero…	mas	no	vuelve	a	salir.
Grito,	 en	 vano,	 mucho	 rato.	 Ella	 no	 emerge.	 Desesperado,	 me	 lanzo	 rápido	 en	 su
búsqueda,	pero	no	la	encuentro,	y	lo	más	extraño	es	que	me	pierdo	yo	mismo.

A	la	mañana	siguiente	desperté	con	un	dolor	tremendo	a	la	garganta	y	con	mucha
fiebre.	Mi	tía	llamó	al	doctor,	el	cual,	después	de	hacerme	abrir	la	boca,	meterme	una
cuchara,	 tomarme	 la	 temperatura,	 el	 pulso,	 etc.	 diagnosticó	 «angina	 pultácea»	 y
recetó,	entre	otras	cosas,	diez	días	de	cama.

Lo	peor	de	todo	fue	que	mi	tía,	con	abnegación	ejemplar,	se	dedicó	de	lleno	a	mi
cuidado.	Ella	me	llevaba	el	desayuno,	almuerzo,	once,	comida,	aguas	calientes,	frías
y	de	todos	colores.

Pedí	a	mi	tía	que	me	prestara	«Werther»	y,	durante	mi	enfermedad,	lo	devoré	con
entusiasmo.

Identificaba	el	amor	imposible	de	Werther	y	mi	fallido	anhelo	de	unirme	a	Rosa.
Todo	el	romanticismo	y	melancolía	del	libro	se	juntaban	a	la	espontánea	tristeza	que
en	mi	 espíritu	 nacía.	 Esto,	 unido	 al	 debilitamiento	 orgánico,	me	 llevó	 a	 un	 estado
anímico	enfermizo,	que	me	hacía	delirar.
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Capítulo	14

El	 21	 de	 mayo	 del	 año	 siguiente	 se	 celebró	 en	 el	 colegio	 un	 acontecimiento
deportivo	digno	de	recuerdo.

Un	compañero	de	curso	—del	cuarto	año	de	humanidades—	se	había	entrenado
con	 tanta	 constancia	 y	 entusiasmo	 en	 carreras	 sobre	 pistas	 de	 baldosas	 que,	 no
obstante	tener	un	peso	bastante	superior	al	normal,	era	campeón	en	esas	canchas.

González,	que	así	se	llamaba	el	atleta	en	referencia,	practicaba	sus	ensayos	en	la
acera	de	la	segunda	cuadra	de	la	calle	República,	donde	quedaba	su	casa.

Verlo	 correr	 con	 sus	 ochenta	 kilos	 resoplando	 y	 a	 tan	 gran	 velocidad,	 era	 algo
para	 asustarse,	 porque	 inconscientemente	 se	 calculaba	 que	 un	 tropezón	 de	 esa
locomotora	habría	sido,	simplemente,	la	muerte	o	cosa	semejante.

Ese	 año,	 González	 redobló	 sus	 entrenamientos	 porque	 supo	 que	 Ipinza	 se
preparaba	 para	 derrotarlo	 en	 las	 carreras	 tradicionales	 del	 21	 de	 mayo.	 Estas
competencias	se	realizaban	en	un	corredor	de	baldosas	de,	más	o	menos,	cien	metros
de	largo.	Los	atletas	corrían	en	traje	de	calle,	despojados	de	sus	chaquetas.

Llegó	el	21	de	mayo,	y	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana	la	tensión	nerviosa	de	los
alumnos	era	extrema,	porque	se	aproximaba	la	hora	de	la	carrera	principal:	González
versus	Ipinza.

A	 la	 orilla	 del	 corredor,	 en	 ambos	 lados,	 se	 instalaban	 los	 alumnos;	 en	 la	meta
estaba	el	jurado,	integrado	por	profesores	y	discípulos.

En	 el	 punto	 de	 partida,	 los	 competidores,	 nerviosos,	 comprendiendo	 la
trascendencia	 de	 la	 carrera,	 no	 admitían	 entrevistas	 y	 se	 paseaban	 como	 briosos
potrones.

En	 la	 mitad	 de	 la	 cancha	 estaba	 el	 profesor	 que	 había	 organizado	 esta	 magna
competencia.

Se	oye	la	voz	del	juez	de	partida:
—¡A	sus	marcas!
Se	produce	un	silencio	impresionante	en	todo	el	corredor.
—¡Listos!
No	se	escucha	ni	el	aleteo	de	una	mosca.
—¡Ya!…
Parten	bien.	Con	furia.	Van	iguales.
Los	primeros	treinta	metros	los	recorren	juntos.
Se	 puede	 observar	 que	 los	 pantalones	 de	 Ipinza	 le	 quedan	muy	 estrechos	 y	 se

diría	que,	en	cierto	modo,	entraban	el	libre	movimiento	de	los	muslos.	Es	una	lástima,
porque	ello	significa	una	ventaja	para	González.	Pero,	a	pesar	de	esto,	Ipinza	no	cede
un	centímetro	a	su	rival.

A	 los	 cuarenta	 metros	 el	 pantalón	 de	 Ipinza	 se	 abre	 violentamente	 en	 la	 parte
delantera.	Es	indudable	que	él	no	se	ha	dado	cuenta	de	este	suceso	desgraciado.

El	organizador	de	la	competencia,	al	ver	pasar	los	atletas	por	el	sitio	en	que	está
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apostado,	 se	 da	 cuenta	 del	 escándalo	 que	 Ipinza	 va	 esparciendo	 por	 la	 pista	 y	 sale
corriendo	tras	él,	gritando	con	voz	estentórea:

—Ipinza,	deténgase,	que	el	Ministro	está	en	la	meta.	¡Atájenlo!
Con	la	gritería	del	público,	nadie	alcanza	a	escuchar	las	voces	del	profesor.
Los	atletas	van	a	llegar.	Ipinza,	en	un	esfuerzo	supremo,	alcanza	la	meta	segundos

antes	que	González.
Los	 espectadores,	 a	 medida	 que	 los	 atletas	 van	 pasando	 frente	 a	 ellos,	 corren

apresurados	hacia	la	meta	por	saber	quién	ha	sido	el	vencedor	y	felicitarlo.	Los	que
han	visto	la	desgracia	de	Ipinza	corren	tras	él	para	burlarse.

Pero	 antes	 que	 nadie	 alcance	 a	 felicitar	 o	 a	 mofarse	 de	 Ipinza,	 el	 veloz
organizador	 de	 la	 prueba	 lo	 ha	 sacado	 del	 tumulto	 y	 lo	 ha	 encerrado	 en	 la	 sala	 de
clases	que	está	al	lado	de	la	meta.	Ipinza,	insensibilizado	por	el	cansancio,	ignora	aún
ser	un	 foco	de	 escándalo	y	piensa	que	 se	 le	ha	 encerrado	allí	 para	 impedir	que	 los
homenajes	del	triunfo	le	fatiguen	más	aún.

El	profesor	le	dice:
—Ipinza,	póngase	su	chaqueta	y	su	abrigo.
—Tengo	mucho	calor.
—Por	lo	mismo,	para	que	no	se	le	enfríe	la	transpiración.
Ipinza,	sofocado	de	calor,	se	pone	la	chaqueta	y	el	sobretodo	y	es	llevado	por	los

patios,	 tomado	 del	 brazo	 por	 el	 profesor,	 mientras	 los	 alumnos	 claman	 que	 se	 les
entregue	el	vencedor	para	rendirle	homenaje.

—Suéltelo,	para	felicitarlo.
—No;	está	enfermo.	Después	habrá	tiempo.
Ipinza	fue	conducido	hasta	 la	puerta	del	colegio	y	enviado	a	su	casa,	 ignorando

las	causas	de	tanto	abrigo	y	de	tal	licencia.
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Capítulo	15

Cada	año,	el	primer	día	de	asistencia	al	colegio	 tenía	el	encanto	de	adquirir	 los
libros	y	útiles	para	el	nuevo	curso.

Ese	 año,	 como	 en	 los	 anteriores,	 sentí	 la	 emoción	 de	 recibir,	 a	 través	 de	 una
ventanilla,	cuadernos,	lápices,	secantes,	lapiceras,	plumas,	chinches	y	libros	nuevos.
Bastaba	oler	 todas	esas	cosas	para	 saber	que	 jamás	habían	 sido	usadas.	Además	 se
nos	daban	papeles	para	forrar	los	libros	y	cuadernos.

La	primera	semana	forraba	y	hojeaba	todos	mis	libros;	pero	después,	perdida	su
virginidad,	los	abandonaba.

Sin	embargo,	ese	año	se	me	entregó	un	libro	más	voluminoso,	más	serio.	Era	un
texto	de	ciencias	naturales.

Estudié	con	entusiasmo	la	anatomía	y	fisiología	humanas,	y,	cosa	extraña,	pasé	a
ser	el	primer	alumno	del	curso	en	este	ramo	y	continué	siendo	de	los	últimos	en	todos
los	demás.

Nadie	 supo	 decirme	 que	 ese	 hecho	 revelaba	 una	 inclinación	 natural,	 una
vocación,	 y	 que	 debía	 consagrar	mi	 vida	 al	 estudio	 de	 la	 biología	 o	 a	 otra	 ciencia
derivada	de	ella.

Si	así	hubiera	sido,	quizás	hoy	fuese	feliz	y	habría	sido	útil	a	mis	semejantes.
Empezábamos	 a	 estudiar	 literatura	 e	 historia	 literaria	 y	 me	 interesaron	 ambos

ramos,	pero	no	llegué	a	ser	buen	alumno.	No	tenía	paciencia	para	aprender	cosas	de
memoria	y,	además,	mi	imaginación	vagaba	por	mundos	muy	lejanos.

Entonces	leí	«Don	Quijote	de	la	Mancha»,	«La	Divina	Comedia»,	«El	Amor	de
los	Amores»	 y	 otros	 libros	 de	 lectura	 obligada.	 Comprendí	 que	 existía	 algo,	 en	 la
vida,	 distinto	 del	 vivir	 práctico,	 de	 amar,	 comer,	 trabajar;	 una	 especie	 de	 juego
trascendental,	de	religión,	o	de	 ideal,	que	era	 la	 literatura.	Por	haber	aprendido	eso,
considero	provechosa	mi	asistencia	al	colegio	durante	diez	años.

Me	 reí	 del	 amor	 de	 Don	 Quijote	 por	 Dulcinea	 del	 Toboso	 y	 no	 comprendí,
entonces,	que	mi	amor	a	Beatriz	era	tan	ridículo	como	el	del	Hidalgo	de	la	Mancha.

Ya	la	imagen	de	Beatriz	se	había	borrado	por	completo	de	mi	mente;	sin	embargo,
su	nombre	seguía	provocándome	cierta	emoción.

Cuando	 leí	 que	 Dante	 había	 amado	 toda	 su	 vida	 a	 Beatriz	 y	 solo	 a	 ella,	 no
obstante	haber	tenido	tan	poco	contacto,	pensé	que	aquel	y	yo	éramos	hechos	de	una
misma	pasta.

¡Admirable	optimismo!

*	*	*

Todos	 los	 años,	 en	 el	 mes	 e	 noviembre,	 se	 llevaba	 a	 efecto,	 en	 el	 teatro	 del
colegio,	 la	 repartición	 de	 premios;	 acto	 solemne	 que	 se	 amenizaba	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	68



representación	teatral	y	otros	números	artísticos.
Ese	 año	 me	 tocó	 formar	 parte	 del	 conjunto	 de	 actores	 teatrales.	 Durante	 los

ensayos	 me	 preocupé	 solamente	 de	 aprender	 de	 memoria	 las	 frases	 que	 me
correspondería	 decir,	 sin	 cuidarme	 en	 absoluto	 de	 entender	 el	 sentido	 del	 drama
representado.

Era	 un	 dramón	 histórico,	 cuyo	 nombre	 ignoro,	 lleno	 de	 reyes,	 príncipes,
princesas,	espadas,	estocadas	y	muertes.

Los	ensayos	se	efectuaban,	como	es	natural,	con	nuestros	trajes	habituales,	y	esto
contribuyó	no	poco	a	desorientarme	en	cuanto	a	mi	papel.

El	día	del	estreno,	en	cambio,	el	director	teatral,	a	quien	no	sé	por	qué	llamaban
«Chumas	Poli»,	me	vistió	con	una	pollera	tableada,	medias	de	mujer,	me	colocó	una
peluca,	me	pintó	los	labios	y	la	cara.	Después	me	preguntó:

—¿Recuerda	usted	bien	todas	sus	frases?
—Perfectamente	—contesté	yo.
«Chumas	Poli»	me	entregó	una	espada	y	me	dijo:
—Descanse	hasta	el	momento	en	que	deba	entrar	en	escena,	porque	su	papel	dura

casi	todo	el	primero	y	segundo	actos.
—Muy	bien	—respondí,	y	me	senté	en	un	sillón,	entre	bastidores.

*	*	*

Se	ha	descorrido	la	amplia	y	pesada	cortina	de	felpa	roja	que	separa	el	escenario
del	teatro,	y	el	público	puede	contemplar	el	interior	de	un	palacio	de	estilo	medieval.
Allí	hay	un	individuo	tan	fastuosamente	vestido	que	debe	de	representar	a	un	rey	o
cosa	semejante.

A	 los	 pocos	 minutos	 de	 empezada	 la	 representación,	 «Chumas	 Poli»	 me	 hace
señas	para	que	me	 lance	al	escenario.	Obedezco.	Miro	a	 la	platea,	y	miles	de	ojos,
verdaderas	 luciérnagas	 en	 la	 noche,	 me	 miran.	 Esto	 no	 lo	 había	 previsto.	 Me	 da
miedo	y	 tengo	ganas	de	huir.	 Prefiero	mirar	 hacia	 los	 bastidores	 y	 veo	 a	 «Chumas
Poli»	haciéndome	señas	para	que	me	acerque	al	rey.	Así	lo	hago	y	llego	hasta	tocarlo.
Este	me	dirige	frases	altisonantes	que	no	entiendo	y,	por	último,	me	besa	en	la	frente.

Esto	 me	 aclara	 el	 misterio:	 yo	 soy	 mujer.	 Nunca	 me	 lo	 dijo	 el	 director;	 pero
¿cómo	podría	ser	de	otra	manera	si	llevo	faldas,	pelo	largo,	medias,	me	han	pintado
los	labios	y	el	rey	me	ha	besado?	No	hay	duda:	mi	papel	es	de	princesa	o	doncella	y
debo	 representarlo	 en	 debida	 forma,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 acto	 es	 bastante
solemne.	 Juzgo	 indispensable	 adelgazar	 mi	 voz	 y	 caminar	 como	 lo	 haría	 una
doncella.	Lo	único	que	me	desconcierta	un	poco	es	la	espada	entregada	por	«Chumas
Poli»,	a	última	hora,	y	que	llevo	en	la	diestra.	Me	conforta	pensar	que	Juana	de	Arco
usaba	espada.

Con	la	voz	más	femenina	que	me	es	posible,	empiezo:
«—Alteza,	vuestros	siervos	me	han	comunicado	la	orden	de	presentarme.»
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Desde	el	público	me	llegan	algunas	risas	discretas.	No	entiendo	por	qué	puedan
reírse.	Me	asalta	la	duda	de	si	la	obra	será	humorística.	Lamento	no	haber	preguntado
antes.	Ya	es	imposible	hacerlo.

Miro	hacia	un	lado	y	veo	«Chumas	Poli»,	sentado	en	un	diván,	con	la	cara	entre
las	manos.	Me	pregunto:

¿Se	 estará	 riendo	 o	 le	 dolerán	 las	 muelas?	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 obra	 sería
humorística.	Mientras	 represento	mi	papel,	hablando	y	caminando	en	 la	 forma	más
delicadamente	 femenina,	 sigo	 mirando	 al	 director	 para	 descubrir	 si	 la	 obra	 es
dramática	o	humorística.	Por	minutos,	me	afirmo	más	en	esta	última	hipótesis,	porque
oigo	que	las	risas	aumentan	en	progresión	geométrica.

Por	fin,	mis	ojos	chocan	con	los	de	«Chumas	Poli»,	y	al	instante	se	incorpora	y
empieza	a	hacerme	señas	ampulosas,	cuyo	sentido	al	principio	no	alcanzó	a	precisar.
Se	agacha,	se	toma	los	pantalones	más	abajo	de	la	rodilla	y	los	remece	con	violencia;
después	se	endereza,	saca	pecho,	pone	un	ceño	durísimo	y	se	pasea	con	paso	viril.

¡Ah!,	 ya	 comprendo;	 todos	 estos	 ademanes	 quieren	 sugerir	 la	 idea	 de	 hombre.
¿Querrá	decirme	que	yo	represento	un	papel	de	varón?	Si	esas	son	sus	intenciones,	no
veo	qué	podré	hacer	para	enmendar	lo	hecho.	Llevo	diez	minutos	hablados	con	voz
dulcísima	de	mujer	y	no	estaría	bien	sacar	de	repente	un	vozarrón	de	bajo	profundo.

En	 cuanto	 al	 segundo	 problema	 —el	 género	 de	 la	 obra—,	 tengo	 la	 firme
convicción	que	se	trata	de	una	obra	cómica	como	la	que	más,	porque	he	sentido	reírse
al	consueta,	y	el	mismo	rey,	hace	un	momento,	estalló	de	risa.

El	 público	 se	 ríe	 en	 forma	 tan	 delirante	 y	 contagiosa,	 que	 yo,	 sin	 conocer	 la
totalidad	de	la	obra,	tengo	francos	deseos	de	ponerme	a	reír.	Y,	por	último,	no	sería
grave	falta	de	arte	escénico,	porque	ya	el	público	no	puede	oír	nada	de	lo	que	dicen
los	actores,	tal	es	la	gritería	que	inunda	el	teatro.

Por	 otra	 parte,	 «Chumas	 Poli»	 está	 ahora	 tendido	 sobre	 el	 diván,	 y	 no	 me
controla.	Al	ver	esto,	suelto	la	risa	contenida;	las	carcajadas	del	público	aumentan	y
el	teatro	parece	venirse	al	suelo.
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Capítulo	16

Una	 de	 las	 convicciones	 inamovibles	 de	 mi	 madre	 consistía	 en	 creer	 que	 la
costurera	de	la	calle	Brasil	era	de	una	competencia	extraordinaria.	Si	ella	había	sido
capaz	de	confeccionar	nuestros	ternos	de	niños,	no	se	veía	ningún	obstáculo	para	que
pudiera	 seguir	 vistiéndonos	 cuando	 usáramos	 pantalones	 largos.	 Consecuente	 con
esta	 idea,	 mi	 madre	 dispuso	 que	 la	 costurera	 de	 la	 calle	 Brasil	 confeccionara	 mi
primer	terno	de	pantalones	largos,	muy	elegante,	y,	por	ende,	adecuado	para	veranear
en	el	Gran	Hotel	del	balneario	de	Constitución.

El	entusiasmo	de	mi	madre	contaminó	a	mi	padre	y	la	decisión	se	hizo	definitiva,
pese	a	mis	reclamos.

Al	día	siguiente,	mi	hermano	Jorge,	mi	madre	y	yo	fuimos	a	la	cité	donde	vivía	la
costurera.	Esta,	 al	 saber	 el	objeto	de	nuestra	visita	y	estando	acostumbrada	a	hacer
solo	trajecitos	para	niños,	no	cabía	en	sí	de	orgullo	y	contento.

Apuntaba	 las	 medidas	 que	 la	 costurera	 gritaba,	 después	 de	 observar	 la	 verde
huincha	de	hule,	su	hija	mongólica,	de	dieciocho	años.	Ocupábala	su	madre	en	esto,
no	 porque	 fuera	 insubstituible	 sino	 para	 evitar	 que	 se	 fuese	 a	 la	 puerta	 de	 calle	 a
«pololear»,	 como	 aquella	 decía.	 En	 realidad,	 el	 «pololeo»	 consistía	 (yo	 fui	 testigo
presencial)	 en	 las	 risas	 estúpidas	 con	 que	 la	 pobre	 enferma	 respondía	 a	 las	 frases
groseras	y	manotones	 lanzados	por	 los	obreros	al	pasar.	Terminadas	 las	medidas,	 la
costurera	personalmente	anotó	en	el	cuaderno	que	los	pantalones	debían	ser	Oxford,
conforme	a	la	moda	vigente	en	aquella	época;	es	decir,	espantosamente	anchos	en	la
bastilla	y	con	una	pestaña	en	las	costuras	laterales.

El	día	anterior	al	fijado	para	mi	viaje	a	Constitución	supe	que	la	costurera	había
tenido	un	pequeño	retraso;	pero	se	comprometía	a	enviarme	el	terno	con	un	pariente
suyo	 dentro	 de	 dos	 días.	 En	 fin,	 no	 era	 grave	 inconveniente,	 pues	 en	 ningún	 caso
había	pensado	viajar	con	el	terno	nuevo.

La	víspera	de	mi	partida	tuve	aún	otra	dificultad.	Mi	padre	no	quería	facilitarme
sino	 una	 maleta	 negra,	 especial	 para	 sombreros.	 Esta	 tenía	 el	 gran	 defecto	 de	 ser
cúbica	 y	 de	 sesenta	 centímetros	 por	 lado.	 Usada	 de	 acuerdo	 con	 la	 intención	 del
fabricante,	 presentaba	 ventajas	 innegables:	 era	 liviana	 y	 los	 sombreros	 no	 se
arrugaban.	Pero,	al	llevarla	llena	con	zapatos,	ropa	interior,	libros	y,	en	general,	con
todos	los	efectos	que	necesitaba	en	mi	veraneo,	se	hacía	poco	portátil.

Al	llegar	a	la	estación,	a	las	ocho	de	la	mañana,	encontré	a	mi	amigo	Anastasio
Urrutia,	 con	quien	había	 convenido	viajar	 y	veranear.	Me	preguntó	por	 el	 origen	y
finalidad	de	ese	cubo	negro	y	pesado	que	era	mi	maleta.

Cuando	fuimos	a	la	boletería	a	comprar	nuestros	pasajes,	comprobé	la	pérdida	de
los	 cien	 pesos,	 regalo	 paternal,	 que	 constituían	 el	 total	 de	 mis	 bienes.	 En	 ese
momento	me	sirvió	el	cubo	negro:	me	senté	sobre	él	y	me	puse	a	meditar	sobre	las
miserias	de	la	vida	humana.

Estaba	dispuesto	 a	volver	 a	mi	 casa,	 cuando	Anastasio	me	 invitó	 a	 entrar	 en	el
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andén,	 exhibiéndome	 dos	 boletos	 de	 tercera	 clase.	Comprendí	 que	mi	 amigo	 había
decidido	abandonar	sus	deseos	de	comodidad	y	compartir	mi	desgracia.	Acepté,	con
el	compromiso	de	pagarle	en	cuanto	me	fuera	posible.

El	viaje	era	bastante	largo;	cuatro	horas	por	la	línea	longitudinal,	hasta	la	ciudad
de	Talca.	Allí	se	trasbordaba	al	tren	del	ramal	y	después	de	cinco	horas	se	llegaba	al
puerto.

Mi	maleta	 no	 cupo	 en	 la	 rejilla,	 ni	 entre	 los	 respaldos	 de	 los	 asientos,	 ni	 en	 el
pasillo.	Un	 inspector	me	 hizo	 llevarla	 al	 carro	 de	 equipajes.	 Estos	 trajines	 con	 esa
mole	a	cuestas	agotaron	las	pocas	energías	que	el	calor	de	la	capital	me	había	dejado.
Me	sentí	dichoso	cuando,	por	ella,	me	entregaron	una	ficha.

Los	carros	de	tercera	clase	estaban	repletos	de	gente,	canastos,	gallinas	y	perros
camuflados.	Después	de	recorrer	mucho,	logramos	encontrar	dos	asientos	y	tomarnos
posesión	de	ellos.

Vendedores	 ambulantes	 nos	 ofrecieron	 las	 más	 variadas	 mercaderías:	 peinetas,
pelotas	de	fútbol,	naipes,	bebidas	gaseosas,	libros,	boletos	de	lotería,	etc.

Ciegos	 cantantes	 obligaban	 a	 recibir	 su	 mercadería	 musical	 y	 a	 pagarla	 a
cualquier	 precio.	 Uno	 de	 ellos	 cantó	 unos	 versos	 tan	 curiosos	 que	 aún	 recuerda
algunos	mi	frágil	memoria:

En	una	noche	triste
se	hundió	el	transporte	«Angamos»
dejándonos	sumidos
en	la	pena	y	el	dolor.

Y	era	tan	grande	el	hoyo
por	donde	el	agua	entraba,
que	peces	y	sardinas
en	él	se	recreaban.

Al	mediodía	llegamos	a	Talca.	Allí	tuve	que	trotar	hasta	el	carro	de	equipajes	en
busca	 de	mi	maleta,	 para	 trasladarla	 al	 otro	 tren.	Anastasio	 no	 podía	 ayudarme	—
nadie	habría	podido—,	porque	ese	aparato	fue	fabricado	para	sacrificios	individuales.

El	primer	día	de	veraneo	estuve	algo	preocupado.	Aún	no	 tenía	 en	mi	poder	 el
terno	nuevo.	Pero	al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	tarde	—¡oh	bendita	costurera	de	la
calle	Brasil!—,	llegó	al	hotel	preguntando	por	mí	un	individuo	con	un	gran	paquete.

Corrí	a	recibirlo.
—¿Vive	aquí	el	señor	Eustaquio	Arredondo?
—Con	él	habla.	¿Es	mi	traje?
—Exactamente.	Se	lo	manda	la	señora	Clorinda.
—¿Quién?	 ¿La	 costurera	 de	 la	 calle	 Brasil?	 —pregunté	 yo,	 olvidando	 que	 el

portador	era	pariente	de	la	modista.
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—Sí,	doña	Clorinda,	la	señora	que	tiene	su	tienda	de	modas	en	la	Avenida	Brasil
—rectificó	el	mensajero,	un	tanto	ofendido.

Corrí	a	mi	dormitorio	con	el	fin	de	mudarme	terno	y	dar	en	la	comida	la	sorpresa
de	mi	elegancia.

En	 el	 comedor	 ocupábamos	 una	 mesa	 los	 hermanos	 Morgado,	 sus	 padres,
Anastasio	Urrutia	y	yo.	Pensaba	no	dejarme	ver	por	nadie	hasta	el	momento	en	que
estuviesen	sentados	a	la	mesa,	para	sorprenderlos	en	conjunto,	en	masa.

Yo	 acababa	 de	 leer	 «La	 Psicología	 de	 las	Multitudes»,	 de	 Gustavo	 Le	 Bon,	 y
consideraba	más	eficaz,	para	consagrarme	como	un	dandy	ante	 todos	los	huéspedes
del	hotel,	aparecer	ante	ellos	de	improviso,	en	mi	nueva	tenida.

A	las	nueve,	cuando	el	comedor	estuviera	repleto	de	gente,	 irrumpiría	tranquilo,
sobrio,	bien	peinado	y	afeitado.

*	*	*

Corto	 la	cuerda	y	rompo	el	papel	que	envuelve	 la	caja.	Al	ver	el	esmero	que	 la
«costurera	 de	 Brasil»	 ha	 puesto	 para	 arreglar	 mi	 terno	 dentro	 de	 la	 caja,	 me
enternezco	y	pido	al	cielo	la	bendiga,	y	a	su	hija	mogólica	también.

Voy	a	vestirme	al	momento.
Ya	estoy	listo.	Me	miro	al	espejo.
…
No	tengo	interés	por	vivir.	Quisiera	morir	al	instante	o,	por	lo	menos,	caer	en	un

largo	sueño	letárgico.
Los	 pantalones	 son	Oxford,	 en	 cuanto	 sus	 piernas	 son	 anchísimas	 en	 la	 parte

inferior;	pero	no	son	Oxford,	ni	cosa	parecida,	sino	mal	hechos,	en	cuanto	al	largo	de
las	piernas.	Para	que	me	lleguen	hasta	los	pies	debo	bajármelos	a	tal	extremo,	que	la
bragueta	del	pantalón	me	queda	poco	más	arriba	de	las	rodillas.	En	estas	condiciones,
me	 cuesta	 andar	 y	 para	 poder	 sentarme	 debo	 subirlos	 tanto,	 que	 parezco	 con
pantalones	cortos.

¿Qué	ha	pasado?	Recuerdo	perfectamente	que	la	costurera	tomó	la	distancia	que
media	 entre	 la	 ingle	 y	 el	 empeine;	 que	 gritó	 la	medida	 a	 su	 hija	 y…	 ¡Ahí	 está	 la
explicación!	La	hija	mogólica	anotó	un	número	distinto	al	que	le	fue	dictado.

Pero	 ¿a	 qué	 seguir	 divagando	 sobre	 las	 causas	 posibles	 de	 esos	 pantalones
monstruosos?

Vuelvo	a	mirarme	al	espejo	y	me	abrocho	la	chaqueta.	Así	no	se	me	nota	mucho.
Por	 lo	 demás,	 no	 es	 el	 único	 defecto:	 la	 chaqueta	 tiene	 numerosas	 arrugas,	 y	 una
grande,	detrás	del	cuello,	parece	destinada	a	cobijar	una	joroba	que	no	tengo.

Me	observo	en	actitud	dinámica.	Camino	frente	al	espejo.	Prefiero	detenerme.	El
terno	 se	 infla	 y	 desinfle,	 sucesivamente,	 en	 diversas	 partes,	 como	 si	 por	 una
manguera	invisible	me	estuvieran	soplando	y	aspirando.

Aun	con	la	chaqueta	cerrada	se	me	ve	la	bragueta.
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Deprimido,	 me	 tiendo	 de	 espaldas	 en	mi	 lecho	 y	 pienso	 en	 la	 inutilidad	 de	 la
existencia	de	la	niña	mongólica;	en	lo	funesto	que	me	resulta;	en	lo	feliz	que	yo	sería
si	mi	terno	fuera	un	cincuenta	por	ciento	menos	deforme.

Sin	embargo,	la	esperanza	vuelve	a	nacer	en	mi	alma	atormentada.	Me	incorporo
y	voy	otra	vez	al	espejo	veraz.	Me	observo…	¡Claro!,	tal	como	yo	lo	suponía:	si	me
inclino	un	poco,	la	gran	arruga	de	la	espalda	se	suprime.	¿Que	me	veo	más	viejo?	No
importa;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 joven.	 Debo	 adaptarme	 al	 terno,	 ya	 que	 no	 hay
posibilidades	de	hacerle	entender	 su	 función.	Estudio,	 ante	el	 espejo,	 la	 inclinación
indispensable	 para	 rellenar	 la	 arruga	 y	 calculo	 la	 velocidad	 de	 la	marcha	 que	 hace
menos	ostensible	la	deformidad	de	mis	pantalones.

Después	de	un	breve	entrenamiento	me	dirijo	al	comedor,	ya	no	con	el	ánimo	de
seducir,	 sino	 con	 el	 de	 pasar	 inadvertido.	 Pero	 únicamente	 lo	 conseguiría	 en	 una
reunión	de	ciegos.

En	la	primera	mesa,	a	la	entrada	del	amplio	comedor,	hay	unos	veraneantes	recién
llegados.	 Hay	 dos	 niños	 que	 me	 observan	 con	 atención,	 cuchichean	 y	 se	 ríen.	 La
madre,	después	de	mirarme,	los	reprende	severamente.	De	seguro	que	ha	creído	que
soy	un	anormal,	defectuoso	de	las	piernas;	tal	es	la	monstruosidad	de	mis	pantalones
y	la	lentitud	de	mi	marcha,	para	disimularla.

Menos	mal	que	nuestra	mesa	queda	cerca	de	la	puerta	de	entrada	y	luego	puedo
sentarme.

Mis	 primos	 y	 todos	 los	 demás	 están	 demasiado	 embebidos	 en	 sus	 exquisitos
camarones,	como	para	preocuparse	de	mí.

La	orquesta	toca	algo	que	me	evoca	sensaciones	pasadas,	vagas	y	amorfas.	Parece
que	me	miro	desde	fuera,	desde	este	modo	de	ser	actual	hacia	mi	alma	de	antes.	Me
extraña	pensar	que	soy	el	mismo	y	tan	distinto.

Fijo	mi	mirada	 sonámbula	 en	 los	 ojos	 verdes	 de	 una	muchacha	 y	 ellos	 no	me
huyen;	se	dejan	acariciar	como	palomas	mansas.

¡Qué	bellos	momentos!	En	mi	mesa	hay	mantequilla	fresca,	queso,	vino	y	comida
abundante	y	grata.	No	tengo	que	preocuparme	de	cuánto	costará	eso,	y	dos	ojos	me
miran	mientras	mi	espíritu	se	mece	al	compás	de	la	música.	Pienso	que	son	injustos
los	caballeros	que	se	quejan	continuamente.	«Esta	vida	no	vale	 la	pena	de	vivirse»,
les	he	oído	exclamar	tantas	veces.

Habrá	momentos	amargos;	pero	la	vida	es	alegre,	bella	y	muy	digna	de	vivirse.
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Estos	momentos	de	dicha,	¿qué	sombra	de	dolor	tienen?	Ninguna.
El	 mozo,	 al	 pasar,	 ha	 producido	 una	 oleada	 de	 viento	 que	 agita	 mis	 amplios

pantalones	 y	 vuelvo	 a	 acordarme	 de	 ellos.	 El	 alma	 se	 me	 llena	 de	 sombras.	 Me
considero	 un	 estúpido	 por	 haber	 estado	 soñando	 con	 una	 felicidad	 imposible.
Terminada	la	comida	se	acabarán	mis	posibilidades	de	éxito	con	la	muchachita	de	los
ojos	mansos.	Entonces	tendré	que	volver	a	andar	como	un	paralítico.

¡Quizás	los	caballeros	tienen	razón	al	decir	que	la	vida	es	un	engaño!

*	*	*

Anastasio	Urrutia	y	yo	nos	pusimos	a	«pololear»	con	dos	hermanas	de	Talca,	muy
distinguidas,	honestas	y	narigonas.	Yo	no	amaba	a	mi	«polola».	Ella	tenía,	para	mí,	la
misma	función	y	objeto	que	Dulcinea	del	Toboso	para	Don	Quijote.	A	ella	dedicaba
mis	 suspiros,	 las	 emociones	 provocadas	 por	 la	muerte	 del	 sol,	 el	 nacimiento	 de	 la
luna,	y,	en	general,	por	cualquier	espectáculo	bello.

Una	noche	fuimos	varias	parejas	a	pasear	en	bote	por	el	río.	La	luna	estaba	llena	y
el	 agua	 dormía	 quieta,	 muda.	 Solo	 se	 oían	 el	 toc-toc	 del	 pequeño	 motor	 de	 dos
cilindros	y	el	leve	rasgarse	del	agua	al	paso	del	bote.

Fuimos	hasta	una	isla	plantada	de	eucaliptos.	La	bordeamos	sin	atracar.	Cuando	la
isla	se	interponía	entre	la	luna	y	nosotros,	las	sombras	de	los	árboles,	proyectadas	en
las	aguas	quietas	y	plateadas,	nos	daban	un	espectáculo	sublime.

No	pude	 contenerme	y	 cogí	 una	mano	pequeña	que	 reposaba	 en	 el	 costado	del
bote,	al	lado	mío.	La	mano	no	se	resistió.	Después	busqué	el	rostro	de	su	dueña,	y	vi
que	pertenecía	a	Mónica,	una	de	las	dos	hermanas	talquinas.	Sus	ojos	me	miraron	con
ternura,	sentí	pena	y	la	miré	con	simpatía.

Esa	 noche	 volví	 a	 sentir	 el	 amor,	 al	 contemplar	 el	 panorama	 del	 río	 en	 la
penumbra	celeste	de	la	luna,	cuando	volvíamos	por	la	orilla	del	mar.	Mi	amor	no	era
por	Mónica,	 sino	por	 la	mujer	en	general.	En	esos	parajes,	cualquier	mujer,	con	un
mínimo	 de	 condiciones,	 podía	 servirme	 de	 pretexto	 para	 desarrollar	 un	 idilio.
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¡Amores	 sin	 objeto	 real…,	 acaso	 más	 angustiosos	 que	 ninguno!	 Aunque	 ella	 me
dijera	que	me	amaba,	mi	alma	quedaba	insatisfecha.

El	 muelle	 del	 río	 tenía,	 para	 mí,	 un	 encanto	 inmenso,	 porque	 estaba	 lleno	 de
recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Cuando	 yo	 era	 muy	 niño,	 mi	 familia	 veraneaba	 en
Constitución	y	nuestros	paseos	en	bote	eran	muy	atractivos.

Recordaba	que	cerca	del	muelle	había	un	establecimiento	de	baños	dirigido	por
un	monje	franciscano,	que	curaba	por	sistemas	hidroterápicos.

Me	obligaba	mi	madre	a	ir	todos	los	días	para	ser	sometido	al	tormento	más	cruel
que	puede	darse	a	un	niño	nervioso:	baños	de	agua	fría	con	pistón.	El	chorro	tenía	tal
fuerza,	que	yo	había	de	sujetarme	de	una	baranda	para	no	ser	derribado.

Es	curioso	que	aun	cuando	esos	Baños	fueron	un	suplicio	de	mi	infancia,	al	verlos
después	de	diez	años	o	más,	les	miraba	con	emoción	y	simpatía.

El	edificio,	rodeado	de	muchos	árboles	frondosos,	tenía	en	sus	paredes	de	piedra
y	ladrillos	manchones	de	musgo.	Era	para	mí	muy	grato	mirar	de	cerca	esos	paños	de
verde	felpa	y	acariciarlos	como	si	fuera	un	dios	que	pasa	su	mano	sobre	un	bosque	de
árboles	 gigantescos.	 Ya	 no	 recuerdo	 qué	 árboles	 eran	 aquellos;	 solo	 sé	 que	 había
muchas	hojas	muertas	en	el	 suelo	y	 se	 respiraba	allí	un	aire	húmedo	y	 saturado	de
aromas	silvestres.

Al	pasar	esa	noche	frente	a	los	Baños,	 junto	al	cerco	de	macrocarpa	que	habían
visto	tantas	veces	mis	ojos	de	niño,	sentí	un	leve	escalofrío.

Comprendí,	 de	 pronto,	 que	 yo	 era	 un	 ser	 distinto	 de	 aquel	 otro	 que,	 hacía	 diez
años,	se	bañaba	en	ese	establecimiento,	acariciaba	el	musgo	y	salía	a	pasear	en	bote
con	sus	hermanos.

Era	como	un	antepasado	mío,	del	cual	había	heredado	cualidades	y	defectos,	pero
no	era	uno	conmigo	mismo.	Ese	niño	de	cinco	años	había	existido,	habíase	bañado
allí,	paseó	en	esos	botes	(ellos	sí	que	eran	los	mismos	de	antes),	pero	estaba	muerto.
Después,	en	ese	mismo	pedazo	de	barro,	habían	florecido	sucesivamente	otros	niños,
cada	 vez	más	 claros	 de	 inteligencia.	 Ahora	 vivía	 yo,	 el	 muchacho	 que	 buscaba	 el
amor	y	se	lo	fingía	a	Mónica.

Cierto	es	que	entre	todos	esos	seres	que	vivieron	en	ese	cuerpo,	que	ahora	pasaba
frente	al	cerco	de	los	Baños,	existía	un	nexo:	la	memoria.	Yo	recordaba	que	el	bote	en
que	siempre	salíamos	de	paseo	se	llamaba	antes,	como	ahora,	«La	Catita»,	y	tenía	un
lorito	verde	pintado	en	la	popa.	El	hombre	que	lo	manejaba	sí	que	no	era	el	mismo,
aunque	muy	parecido.

Y	 el	 río,	 ¿era	 acaso	 el	mismo?	Las	 partículas	 de	 agua	que	yo	había	 tocado	 esa
noche	con	mi	mano	no	eran	las	mismas	que	acariciaba	cuando	niño.	Los	arbustos	y
los	pastos	de	la	orilla	eran	otros	y	los	árboles	de	la	isla	tenían	hojas	nuevas,	y,	quizás,
todas	 las	células	de	 sus	 troncos	y	 sus	 ramas	se	habían	 renovado	ya.	De	 los	árboles
contemplados	por	mis	ojos	de	niño	no	quedaban	más	que	las	cortezas	secas	y	rugosas.
Otros	insectos	transitaban	por	ellas	y	otras	moléculas	de	aire	las	envolvían.

Con	claridad	aterradora,	vi	que	 las	cosas	cambian	a	cada	 instante	y	que	 solo	 la
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memoria	del	hombre	y	una	falsa	interpretación	les	atribuyen	permanencia.	Ese	río	no
tenía	del	que	yo	conocí	antes,	más	que	las	apariencias.	Del	niño	aquel	que	yo	había
sido	no	quedaba	más	que	su	vago	dibujo	en	mi	memoria.
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Capítulo	17

Cuando,	 en	 la	 primera	 clase,	 el	 profesor	 explicó	 el	 objeto	 de	 la	 filosofía,	 me
pareció	que	esta	versaba	sobre	mi	habitual	costumbre	de	divagar,	lo	que	despertó	mi
interés,	y	me	sentí	filósofo.

Con	Echavarría,	un	amigo	íntimo,	discutíamos	sobre	materias	filosóficas,	muchas
horas	 del	 día,	 en	 cualquiera	 de	 las	 clases	 o	 en	 los	 recreos.	Gracias	 a	 ese	 ejercicio,
llegamos	a	adquirir	cierta	destreza	sofística	y	fuimos	el	terror	del	maestro	del	curso.
Continuamente	 formulábamos	 objeciones	 a	 las	 teorías	 o	 sistemas	 filosóficos
expuestos	por	el	profesor.

Si	 él	 afirmaba	 que	 la	 inteligencia	 podía	 adquirir	 la	 certeza	 del	 conocimiento,
Echavarría	y	yo	levantábamos	el	dedo	índice	solicitando	autorización	para	hacer	uso
de	la	palabra.	Concedida,	expresábamos	nuestra	recién	nacida	convicción	contraria.

Aún	 recuerdo	 el	 desenlace	 del	 debate	 sostenido	 acerca	 de	 la	 certeza	 del
conocimiento.

Casi	al	término	de	la	hora	de	clase,	el	profesor,	con	ironía	e	ingenio,	preguntó	a
Echavarría:

—¿Está	usted	de	buena	fe	en	lo	que	afirma?
—Por	cierto	—respondió	mi	amigo.
—Luego,	usted	tiene	certeza	que	cuanto	ha	sostenido	durante	la	clase	es	verdad.

Aunque	esta	fuese	la	única	convicción	suya	(lo	que	es	muy	posible),	sería	suficiente
para	demostrar	que	su	débil	inteligencia	es	capaz	de	llegar	a	la	certeza.

Mi	 amigo	 estaba	 confundido	 y	 parecía	 hacer	 agua	 después	 del	 formidable
espolonazo	recibido.

Yo	intercedí:
—La	certeza	de	Echavarría	es	precisamente	sobre	una	idea	contraria	a	la	suya,	de

la	 cual	 usted	 también	 tiene	 certeza.	Luego,	 la	 certeza	 es	 una	 ilusión	personal,	muy
grata,	tal	vez,	pero	inconsistente	y	relativa.

El	profesor	rebatió	mi	tesis	y	posiblemente	sostuvo	la	verdad;	pero	para	ello	fue
necesario	que	elevase	su	terminología.	Sus	frases	se	tornaron	tan	complejas	que	nadie
entendió	nada.

Yo,	 sin	 contestar	 a	 su	 réplica,	 continué	 desarrollando	 mi	 teoría.	 Sostuve	 que
siendo	la	certeza	y	la	verdad,	algo	personal	y	relativo,	la	verdad	absoluta	no	resultaba
útil	ni	aconsejable.

Para	esclarecer	mi	hipótesis	cité	el	ejemplo	siguiente:
—Suponga	 usted	 que	 en	 un	 país	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 afirma	 que	 la	 verdad

política	es	 la	monarquía,	otro	 la	democracia,	otro	el	socialismo	y	un	solo	 individuo
sostiene	 un	 sistema	 político	 denominado	 el	 «tonterismo».	 ¿Qué	 sucederá?	 El
gobierno	 lo	 disfrutarán,	 por	 turno,	 los	 monarquistas,	 demócratas	 y	 socialistas.	 El
«tonterista»,	estando	solo,	no	tendrá	posibilidad	alguna	de	gobernar	y	seguramente	le
tratarán	a	patadas.
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»Suponga	que,	en	materia	política,	el	“tonterismo”	fuese	la	verdad	absoluta.	¿Qué
ganaría	ese	individuo	con	poseer	la	verdad	si	se	encuentra	en	tan	aplastante	minoría?

El	profesor	dijo	que	yo	me	«había	salido	del	tiesto».
Echavarría	gritó:
—No,	padre,	está	dentro	del	tiesto.
Los	 alumnos	 rompieron	 a	 reír.	 Y	 mi	 aliado	 y	 yo,	 esa	 tarde,	 nos	 quedamos

«arrestados».
Con	 nuestro	 afán	 sistemático	 de	 contradicción,	 negamos	 la	 libertad	 humana;	 la

causalidad;	sostuvimos	que	una	cosa	podía	ser	y	no	ser	a	un	mismo	 tiempo;	que	 la
«parte»	era,	en	la	mayoría	de	los	casos,	mayor	que	«el	todo».

Cuando	 el	 profesor	 expuso	 las	 teorías	 «idealistas»	 de	 Berkeley	 y	 Fichte,
Echavarría	y	yo	nos	hicimos	sus	más	fanáticos	discípulos.	Sostuvimos	la	inexistencia
del	profesor,	de	los	alumnos,	de	la	sala	de	clases,	de	nosotros	mismos,	etc.

El	profesor,	irritado	por	nuestra	mala	fe	notoria,	dijo:
—A	pesar	de	no	existir,	ustedes	dos	se	van	a	ir	fuera	de	esta	sala	inexistente,	antes

que	los	saque	con	esta	regla	también	inexistente.
A	 fin	 de	 no	 hacer	 muy	 ostensibles	 nuestras	 aparentes	 existencias,	 salimos	 en

puntillas	y	sin	contestar	de	la	sala.

*	*	*

Me	parece	que	el	estudio	de	la	filosofía	y	el	éxito	económico	y	social	no	tienen
relación	entre	sí.	Debido	a	esto	es	muy	difícil	encontrar	un	filósofo	con	el	cuello	y	los
zapatos	limpios.

He	 dicho	 anteriormente	 que	 fui	 un	 alumno	 escolar	 aprovechado	 en	 filosofía.
Después	continué	algún	tiempo	estudiando	esta	rama	del	saber	humano.	Ignoro	hasta
qué	punto	a	ella	le	fuera	imputable	mi	desorientación	en	la	vida.

En	la	Academia	Literaria	del	colegio	leí	un	trabajo	sobre	la	«Voluntad»,	tan	árido
y	oscuro,	que	todos	bostezaron	y	algunos	se	durmieron.

En	 las	 vacaciones	 de	 ese	 año,	 ya	 egresado	 de	 humanidades,	 escribí	 un	 ensayo
sobre	«El	Libre	Albedrío»,	 con	 el	 cual	 llené	 un	 libro	 «Diario»	 de	 contabilidad	 que
sustraje	a	mi	padre.

Después,	 apoyado	 en	mis	 conocimientos	 de	 lógica,	 hice	 varios	 silogismos	 para
demostrarme	la	conveniencia	de	estudiar	leyes	y	no	medicina.	Mis	silogismos	fueron
hechos	en	conformidad	a	 las	normas	de	 la	 lógica	 formal.	Pero	han	de	haber	estado
malos,	pues	aún	no	obtengo	el	título	de	abogado.
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Capítulo	18

Estoy	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 de	 Chillán,	 sombreada	 por	 gigantescos
árboles.	Estoy	solo.	No	conozco	a	nadie.	Las	niñas,	en	grupos	de	a	dos	y	de	a	cuatro,
tomadas	del	brazo,	dan	vueltas	a	la	plaza.	Hablan	y	ríen	muy	fuerte.

Ellas	 conocen	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 y,	 por	 consiguiente,
saben	 perfectamente	 que	 yo	 soy	 un	 extraño.	 Ven	 en	 mí	 una	 nueva	 posibilidad
matrimonial.	Dan	vueltas	cuatro	muchachas	que	me	miran	con	ostensibles	deseos	de
conocerme.	Parecen	estar	aliadas	para	el	solo	efecto	de	acometer	esta	empresa.	Una
vez	 que	 hayan	 logrado	 ser	 presentadas,	 emprenderán	 aisladamente	 la	 tarea	 de
conquistarme.	Cada	una	de	ellas	ha	de	sentirse	 la	preferida;	mas,	en	realidad,	yo	sé
que	una	ha	tomado	la	delantera.	Sus	ojos	me	tienen	un	tanto	hechizado.

En	 los	 cuatro	 costados	 de	 la	 plaza	 están	 situados	 los	 edificios	 principales	 de	 la
ciudad.	En	el	costado	norte	están	la	Intendencia	y	la	Municipalidad;	en	el	oriente,	la
iglesia,	el	Banco	y	la	botica	mejor;	al	sur,	la	Comandancia	de	Bomberos	—con	una
bomba	flamante	a	la	vista—	y	el	Gran	Hotel;	al	poniente,	el	Correo	y	la	Notaría.

Es	domingo.	Todo	el	mundo	viste	su	mejor	traje	y	se	mueve	lentamente,	porque
tiene	conciencia	que	descansa.

Varias	 veces,	 en	 la	 mañana,	 la	 iglesia	 ha	 absorbido	 y	 desalojado	 elegantes
feligreses.	A	cada	lado	de	su	enorme	puerta	hay	un	mendigo.

En	las	orillas	de	la	plaza,	grupos	de	caballeros	hablan	de	política,	de	la	carestía	de
la	 vida	 y	 la	 desvalorización	de	 la	moneda.	La	mayoría	 ataca	 al	 gobierno;	 pocos	 lo
defienden.	Algunos	leen	el	diario	de	la	capital.

Las	señoras,	sentadas	en	los	bancos,	comentan	los	vestidos	de	las	jóvenes	que	dan
vueltas,	como	en	un	gigantesco	carrusel,	y	hablan	de	la	servidumbre	doméstica.

Aquella	 mañana,	 las	 cuatro	 niñas	 que	 me	 «ligaban»	 no	 lograron	 conocerme.
Después	se	hicieron	amigas	de	mis	hermanas	y	me	fueron	presentadas.

La	que	me	conquistó	con	su	mirada	hechicera	se	llamaba	Emilia.	Era	esbelta	de
cuerpo,	y,	sin	ser	bella,	tenía	en	su	rostro	ciertos	rasgos	selváticos	mezclados	a	otros
de	distinción	que	 la	hacían	seductora.	Alegre,	entusiasta	y	auténtica	provinciana,	se
reía	a	carcajadas	mostrando	sus	dientes	perfectos.

Creía	yo,	entonces,	que	mi	felicidad	y	mi	destino	estaban	en	entregarme	en	brazos
de	la	filosofía,	y	miraba	a	la	mujer	como	a	la	serpiente	tentadora.

La	mujer	o	la	filosofía	eran	los	términos	del	dilema	férreo	que	se	me	presentaba.
Ambas	me	atraían	y	cada	cual	tiraba	a	su	lado.

Pero,	 inconscientemente	 presionado	 por	 el	 amor	 creciente	 hacia	 Emilia,	 decidí
compartir	mis	horas	de	vida	con	la	Mujer	y	la	Filosofía.	Esta	decisión	transaccional
fue	nefasta	para	mi	perfeccionamiento	filosófico.

Durante	los	tres	meses	que	permanecí	en	Chillán,	destiné	las	mañanas	a	escribir
mi	ensayo	sobre	«El	Libre	Albedrío	y	el	Determinismo».	¡Qué	tiempo	más	perdido!

Después	de	almuerzo	leía	y	dormía,	y	a	las	seis	 iba	a	la	plaza	a	dar	vueltas	con
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Emilia.	Algunas	tardes,	al	Teatro	Municipal.
Tendría	yo	diecisiete	años	y	ella	veinte.	Pero,	superando	el	ritmo	del	Tiempo,	yo

había	dicho	que	tenía	veintitrés.	Era	cómplice	de	esta	mentira	mi	barba	negra	y	tupida
ya	en	esos	años.

Al	empezar	el	invierno,	iba	a	ingresar	a	la	Facultad	de	Derecho	(maldito	invierno
y	maldita	Facultad);	pero	yo	dije	a	Emilia	que	había	terminado	los	cursos	y	preparaba
mi	 Memoria	 para	 optar	 al	 titulo	 de	 abogado.	 Emilia	 lo	 contó	 a	 sus	 padres	 y
relaciones,	y	yo	fui	considerado	«un	buen	partido».

Esta	mentira	me	 obligaba	 a	 adoptar	 las	 actitudes	 de	 un	 licenciado	 en	Derecho.
Tosía,	 encendía	 y	 apagaba	 el	 cigarrillo,	 andaba,	 hablaba	 y	 accionaba	 con	 el	modo
propio	de	un	individuo	que	está	a	punto	de	ser	abogado.

Asimismo,	 fingía	 ser	 un	 joven	 muy	 «corrido»	 y,	 por	 consiguiente,	 experto	 en
amores	 y	 amoríos.	 La	 verdad	 es	 que	 anteriormente	 solo	 amé	 a	Beatriz,	 a	 los	 trece
años,	en	esa	forma	ingenua	y	romántica	que	he	relatado.

Emilia,	 en	 cambio,	 había	«pololeado»	con	un	 teniente	de	Ejército,	 lo	que	hacía
presumir	 conociera	 más	 maniobras	 del	 «pololeo»	 que	 yo.	 Por	 lo	 menos,	 habría
practicado	el	«besuqueo».

El	beso	en	provincia	no	es,	como	en	la	capital,	un	anticipo	a	cuenta	de	futuras	y
más	 cuantiosas	 entregas	—sean	 o	 no	 legales—,	 sino	 que	 es	 una	 entretención,	 un
pasatiempo	sin	trascendencia.

Terminé	 por	 enamorarme	 perdidamente	 de	Emilia.	 El	 cuadro	 clínico	 era	 típico:
melancolía,	 inapetencia,	 insomnio,	 lagunas	 mentales	 y	 endiosamiento	 del	 objeto
amado.	Esto	me	hacía	tratar	a	Emilia	con	una	delicadeza	extrema.

Ella	 no	 ha	 de	 haberme	 amado,	 o	 reaccionaba	 en	 forma	 distinta	 a	mí,	 pues,	 su
jovialidad	no	se	alteró	y	se	extrañaba	de	mi	melancolía.

Un	día	hicimos	un	paseo	a	caballo	al	fundo	de	un	pariente	de	Emilia.	Partimos	a
las	seis	de	la	mañana	desde	la	plaza	de	Chillán.

Yo	iba	con	pantalones	de	montar	y	botas	prestadas	de	chantilly.	A	pesar	de	esto,
tuve	el	suficiente	aplomo	para	saludar	al	grupo	de	muchachos	y	niñas,	diciéndoles:

—Good	morning,	ladies	and	gentlemen.
Al	pronunciar	esta	frase	se	presentaron	a	mi	imaginación	las	figuras	de	mi	madre

y	 de	 las	 cuatro	 institutrices	 inglesas	 que	 habían	 desfilado	 por	 mi	 casa	 durante	 mi
infancia.

A	los	pocos	minutos,	las	herraduras	de	los	caballos	no	golpeaban	los	pedruscos	de
las	calles,	sino	la	polvorienta	tierra	del	camino	que	conducía	a	la	cordillera.

Emilia	y	yo	íbamos	juntos	y	un	poco	distanciados	de	las	demás	parejas.
En	el	cielo,	ni	una	sola	nube.	Hacía	apenas	unos	instantes	que	el	sol	se	levantara

tras	los	altos	macizos	de	la	cordillera	y	miraba	de	frente	a	la	cabalgata.
El	aire	fresco	estaba	cuajado	de	olores	silvestres,	que,	al	beso	del	sol,	exhalaban

las	piedras,	 los	árboles,	 la	 tierra,	 los	pequeños	arbustos	y	 tal	vez	 los	 infinitos	 seres
que	viven	agazapados	e	invisibles	en	el	mundo.
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A	la	derecha,	caminaba	en	sentido	contrario	a	nosotros	el	río	Ñuble,	y	a	medida
que	avanzábamos	le	veíamos	más	hundido	en	el	barranco	y	su	murmullo	nos	llegaba
menos	intenso.

Las	sombras	de	las	cosas	se	proyectaban	larguísimas	y	parecían	seres	de	mundos
distintos	al	nuestro.	El	canto	de	los	pájaros,	el	mugido	de	las	vacas	que	pastaban	en
un	potrero	de	alfalfa	y	el	grave	murmullo	del	río	ejecutaban	una	sinfonía	cuyo	tema
era	el	despertar	del	mundo.

—Emilia,	¿no	le	evoca	este	amanecer	la	creación	del	Universo?
—No	le	podría	decir,	Eustaquio,	porque	en	ese	tiempo	yo	no	existía.
Y	Emilia	soltó	su	carcajada	sonora.
—Es	 ingeniosa	 su	 respuesta,	 pero	 revela	 una	 falta	 de	 sentido	poético	—dije	 un

tanto	humillado.
—Se	 equivoca.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 colegio,	 escribí	 versos	 que	 me	 valieron

felicitaciones	de	las	profesoras.
—La	poesía	no	está	siempre	en	los	versos	y	ella	puede	encontrarse	en	las	palabras

de	un	niño	o	en	la	acción	de	un	hombre.	La	poesía	es	lo	sublime	y	puede	expresarse
sin	 palabras,	 como	 en	 la	música.	 Ahora,	 aún	 es	 usted	muy	 joven	 para	 concebir	 la
poesía.	Me	imagino	que	cuando	usted	era	colegiala…

Pretendía	haber	agotado	la	materia	y	Emilia	 también	ha	de	haberlo	pensado	así,
pues	guardó	silencio.

Llevaríamos	 dos	 horas	 de	 viaje	 cuando	 divisamos	 las	 blancas	 casas	 del	 fundo,
rodeadas	de	árboles	frutales.

Almorzamos	en	un	bosque	de	pinos	y	 todos	cooperamos	para	asar	 los	corderos,
vaciar	el	vino	de	los	chuicos	a	los	jarros	y	de	estos	a	los	vasos.

Convencido	 que	 mis	 despliegues	 poéticos	 y	 sentimentales	 no	 enternecían	 a
Emilia,	pedía	auxilio	a	Baco	para	alegrar	mi	espíritu.	Bebidos	cuatro	vasos	de	vino,
mi	 petición	 estaba	 satisfecha.	 Emilia	 reía	 con	 mis	 chistes,	 mostrando	 sus	 dientes
perfectos.	En	sus	ojos	bailaban	dos	flamas	de	entusiasmo.

De	pronto,	se	apartó	con	una	amiga	y	fueron	a	esconderse	tras	unos	arbustos	no
muy	distantes.	Desde	allí	me	llegaban	sus	sonoras	carcajadas.

Sigilosamente	me	encaminé	hacia	dónde	ellas	estaban,	con	ánimo	de	asustarlas,
apareciéndome	de	improviso.	Cuando	solo	me	separaba	de	ellas	la	cortina	de	arbustos
y	me	aprestaba	a	franquearla,	escuché	que	Emilia	decía	a	su	amiga:

—Ni	 un	 solo	 beso.	 No	 me	 ha	 tomado	 la	 mano.	 Se	 pasa	 hablando	 de	 cosas
elevadas.

—¡Qué	tonto!	—observó	la	otra.
Desistí	en	mi	propósito	de	hacer	una	broma	y	me	volví	al	lugar	en	que	me	habían

dejado.	Allí,	de	espaldas	en	 la	hojarasca	del	bosque,	me	quedé	meditando.	El	 lento
cimbreo	de	las	copas	de	los	pinos	parecía	esbozar	una	persistente	señal	negativa	a	mis
ideales.	 ¿Por	 qué	 la	 amaba	 yo	 si	 ella	 no	me	 comprendía?	 ¿No	 era	 evidente	 que	 la
frase	 recién	 escuchada	 revelaba	 una	 falta	 de	 delicadeza?	El	 beso	 era,	 para	 ella,	 un
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juguete.	¿O	sería	Emilia	una	muchacha	sin	pudor	alguno	y	yo	un	cándido	al	dedicarle
un	 amor	 tan	 espiritual?	 Reaccioné	 contra	 esta	 suposición	 y	 la	 consideré	 fruto	 del
rencor.	Me	 incorporé	 y	 fui	 a	 beber	 otro	 vaso	 de	 vino.	 Luego	 resolví	 suspender	mi
juicio	sobre	Emilia	mientras	la	sometía	a	nuevas	experiencias.	El	vino	me	tomó	muy
comprensivo	y	llegué	a	admitir	la	posibilidad	que	yo	fuese	«un	tonto»	por	no	haber
cogido	su	mano	ni	haber	besado	su	rostro.	Pero	ahora,	dadas	 las	circunstancias,	era
necesario	avanzar	con	rapidez	para	 recuperar	el	 tiempo	perdido	y	desvirtuar	 la	 idea
que	ella	se	había	formado	de	mí.	Estimé	prudente	saltarme	la	etapa	de	«la	mano»	y	el
beso	candoroso	en	la	frente,	para	entrar	de	lleno	a	bombardear	su	boca.

Cuando	Emilia	y	su	confidenta	volvieron,	les	pregunté:
—¿Fueron	a	conocer	el	bosque?
—No,	estábamos	allí,	detrás	de	ese	matorral	—respondió	Emilia.
—Las	convido	a	explorar.
—Anda	 tú,	 yo	 tengo	 que	 ir	 a	 juntarme	 con	 mi	 compañero	 —respondió	 la

confidenta	de	Emilia.
Nos	encaminamos	por	entre	los	pinos.
Anduve	 un	 buen	 rato	 sin	 articular	 palabra;	 pero	 iba	 diciendo	 a	 los	 árboles,	 a

Emilia	o	a	 las	hojas	muertas	del	 suelo,	que	yo	era	 licenciado	en	Leyes,	hombre	de
muchas	 aventuras	 amorosas	 y	 gran	 vividor.	 Lo	 iba	 proclamando	 con	 mi	 paso
reposado,	 mi	 modo	 de	 fumar	 y,	 sobre	 todo,	 con	 un	 rictus	 especialísimo,	 cuya
característica	 principal	 era	 el	 llevar	 una	 ceja	más	 alta	 que	 la	 otra	 y	 en	 la	 boca	una
sombra	de	desprecio	y	amargura.

Cuando	calculé	que	ya	nadie	podía	vernos,	me	detuve	y,	mirando	a	Emilia	 con
gesto	terrible,	dije:

—Emilia,	mientras	 no	 tengo	 la	 seguridad	 de	 amar	 a	 una	mujer,	 jamás	 la	 beso.
Esta	tarde	he	meditado	y	estoy	seguro	que	la	quiero	y	para	siempre.

Hice	 una	 pausa.	 Después	 la	 cogí	 por	 los	 brazos	 mientras	 la	 miraba
relampagueante	a	los	ojos.	La	sentí	temblar.

—Deme	un	beso	—dije,	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 la	 apreté	 contra	mi	 pecho	y	 la
besé	en	la	boca.	Tuve	mis	labios	entreabiertos	junto	a	los	suyos	por	espacio	de	diez
segundos;	mordí	 su	boca	durante	veinte	 segundos	y	paseé	mi	 lengua	en	su	cavidad
bucal	medio	minuto.

Durante	 esta	 prolongada	 operación,	 ella	 daba	 muestras	 de	 asfixia	 e	 intentaba
desprenderse	de	mí;	pero	mis	 fuerzas,	agigantadas	por	el	alcohol,	 se	 lo	 impidieron.
Cuando	 consideré	 que	 había	 demostrado	 ser	 un	 coloso,	 superior	 a	 los	 artistas
cinematográficos	en	el	arte	de	besar,	la	solté.

Vi	 que	 su	 boca	 no	 tenía	 rouge	—¡me	 lo	 había	 tragado	 yo!—,	 pero	 sus	 labios
estaban	rojos,	congestionados	y	una	pequeña	mancha	de	sangre	brillaba	en	su	parte
inferior.	Me	miró	con	ternura	y	dijo	suavemente:
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—Me	ha	lastimado.
—Perdón,	linda.
Cuando	el	sol	estaba	por	llegar	al	término	de	su	ruta,	emprendimos	la	vuelta.
Emilia	y	yo	manteníamos	cerca	nuestros	caballos	para	no	separar	nuestras	manos

enlazadas.
Cuando	el	 sol	 se	hundió	en	el	horizonte,	me	acordé	de	 las	 tardes	veraniegas	en

Papudo,	 de	 los	 ojos	 de	 Beatriz,	 mi	 primer	 amor,	 de	mis	 emociones	 al	 contemplar
junto	a	ella	las	puestas	de	sol.	Sentí	miedo	que	el	amor	hacia	Emilia	fuese	también	a
morir	algún	día.

Mas,	 al	 fundirse	 nuestras	 miradas,	 rechacé	 la	 duda	 blasfema.	 No,	 este	 sería	 el
último	amor	de	mi	vida.	Con	Emilia	formaríamos	un	hogar.	De	ella	serían	mis	hijos	y
compartiríamos	las	horas	de	dolor	y	de	placer.

En	 el	 trayecto,	 expuse	 con	 lujo	 de	 detalles	 estos	 planes	 y	 ella	 los	 consideró
«fantásticos»	y	«regios».

Esa	 noche,	 hasta	 los	 últimos	 instantes	 de	 conciencia,	 tuve	 la	 imagen	 de	Emilia
proyectada	en	mi	mente.

Pasada	 la	 medianoche	 desperté	 temblando,	 con	 el	 rostro	 ardiendo	 y	 con	 una
diabólica	obsesión	en	mi	espíritu	y	en	todo	mi	ser:	la	Hembra.	Necesitaba	una	mujer,
cualquiera	que	fuese,	y	aunque	la	Tierra	se	desorbitara	y	sumiera	en	los	abismos	del
cosmos.

¡Y	yo	encontraría	una	hembra!	La	saldría	a	buscar	por	las	calles	de	la	ciudad,	toda
la	noche	si	fuera	necesario.

Rápido	 me	 bajé	 del	 lecho	 y	 sobre	 el	 pijama	 puse	 mi	 pantalón.	 Pero	 en	 ese
momento	una	idea	alumbró	mi	mente:

«Si	 en	mi	 casa	 hay	 hembras,	 ¿para	 qué	 salir	 a	 buscarlas?»	En	mi	 imaginación,
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pasé	lista	a	las	que	habitaban	bajo	el	mismo	techo	y	las	fui	eliminando	fundadamente:
¿Tía	Clorinda?	No;	carece	de	formas	humanas.
¿Tía	Amelia?	No;	idénticas	razones.
¿La	cocinera?	No;	vieja	y	hedionda.
¿Zulema,	la	«empleada	de	mano»?	¡Espléndido!	¿Cómo	pude	haberme	olvidado

de	ella?	A	lo	más	tendrá	cincuenta	años.	Es	gorda	y	tiene	bastante	pronunciadas	las
curvas	específicamente	femeninas.

*	*	*

La	 noche	 está	 tibia	 y	 obscura.	 No	 son	 necesarios	 los	 pantalones	 que	 me	 he
colocado	sobre	el	pijama.	Me	los	saco.

Para	 llegar	 al	 dormitorio	 de	 Zulema	 debo	 atravesar	 un	 amplio	 patio	 de	 tierra,
poblado	de	rosales.

Emprendo	trémulo	el	viaje.	No	pienso	más	que	en	colocar	con	cuidado	mis	pies
sobre	 el	 piso	 para	 que	 el	 quejido	 de	 alguna	 tabla	 no	me	 vaya	 a	 denunciar.	 Soy	 un
leopardo	que	avanza	lentísimo	hacia	su	presa,	pero	seguro	de	no	errar	el	zarpazo.

Con	mucho	tino	voy	cerrando	la	puerta	que	comunica	la	galería	de	vidrios	con	el
patio,	porque	sé	que	algunas	puertas	en	el	momento	menos	oportuno	cogen	su	violín
—que	ignoro	dónde	guardan—	y	le	arrancan	una	nota	agudísima	o	grave.

Siento	un	extraño	placer	al	pisar,	con	mis	pies	desnudos,	la	tierra	del	patio.	Es,	tal
vez,	 porque	 en	 estos	 momentos	 he	 retrocedido	 centenares	 de	 siglos	 en	 el	 camino
evolutivo	de	la	especie	y	soy	un	salvaje.

A	pesar	de	la	oscuridad,	al	pasar	veo	las	blancas	y	nacaradas	carnes	de	las	rosas.
He	atravesado	el	patio	y	debo	empezar	a	subir	la	escalera	que	lleva	al	«altillo»	de

Zulema.
Jamás	he	subido	a	su	cuarto.	Me	asalta	el	temor	que	cada	peldaño	sea	una	tecla,

pronta	a	lanzar	su	nota	musical	en	cuanto	se	ponga	el	pie	encima.	Intentemos.
Mis	 temores	 eran	 razonables:	 en	 cuanto	 he	 tocado	 el	 primer	 peldaño,	 todos	 los

demás	e	incluso	la	baranda,	han	emitido	su	nota.	El	segundo…,	lo	mismo.	El	tercero,
peor.

Comprendo	 que	 es	 inútil	 esperar	 silenciosa	 complicidad	 de	 estas	 maderas
puritanas,	 y	 corro	 escalera	 arriba.	 He	 llegado.	 Desde	 allí	 miro	 el	 patio	 y	 veo	 los
quietos	 rosales.	El	aire	está	muerto	y,	con	el	perfume	que	exhalan	 las	 rosas,	parece
estar	más	denso.	Hago	girar	la	perilla;	pero	la	puerta	no	se	abre.	Ha	de	estar	con	llave.
Grave	cosa,	e	imprevista.

Me	agacho,	y	por	el	portillo	de	la	cerradura	lanzo	hacia	el	interior,	con	voz	suave
y	opaca,	mi	clamor:

—Zulema,	ábrame.
Pongo	mi	oído	en	la	cerradura	por	si	contesta	algo.	Nada:	silencio	total.
Vuelvo	a	lanzar	mi	petición:
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—Zulema,	tengo	frío.	Aplico	mi	oído.	Silencio.
—Zulema,	estoy	enfermo.
Silencio.
—Zulema,	me	atropelló	un	auto.
Al	 poner	 esta	 vez	 mi	 oído	 escucho	 fuertes	 ronquidos.	 Como	 el	 anuncio	 de

calamidades	no	ha	sido	escuchado	y	no	tengo	paciencia	para	inventar	otras,	repito	las
mismas,	pero	con	voz	más	fuerte.

Cuando	nuevamente	digo	que	estoy	herido,	siento	que	Zulema	se	baja	de	su	catre
y	camina	hacia	la	puerta.	Pero	no	abre.

—Zulema,	soy	yo,	Eustaquio.	Estoy	herido.
Funciona	la	chapa	y	se	abre	la	puerta.	Antes	que	nada,	entro.
—¿Qué	le	pasó,	Eustaquito?
—Al	llegar	a	la	casa	me	atropelló	un	auto.
—¡Por	Dios!	¿Y	dónde	le	pegó?
—En	todo	el	cuerpo.	¿Tiene	usted	algún	remedio?
—No;	lo	mejor	es	que	le	avise	al	patrón.
—No;	por	ningún	motivo.	Se	pondría	furioso.
—¿Y	entonces?
—¿No	tiene	usted	aspirina?
—Sí;	sí	tengo.
—Démela.	Con	eso	se	me	pasará	todo.
Después	 de	 ingerido	 el	 medicamento,	 le	 pedí	 autorización	 para	 reposar	 en	 su

lecho,	porque	me	podía	hacer	mal	volver	con	los	pies	desnudos	a	mi	cuarto.	Zulema
accedió,	 ignoro	si	por	estar	convencida	de	 los	 fundamentos	médicos	de	mi	 teoría	o
porque	ella	comprendía	mis	deseos	y	eran	precisamente	los	de	ella.

Zulema	era,	sin	duda,	muy	distinta	de	la	 imagen	de	mi	adorada	Venus,	pero	esa
noche	yo	las	identifiqué	en	una	misma	jerarquía	de	belleza.	Sin	duda	que	los	placeres
humanos	son	relativos	a	las	magnitudes	de	los	deseos.	La	felicidad	de	los	hombres	no
es	cosa	absoluta.	Un	plato	de	patatas	puede	hacer	feliz	a	un	hambriento	y,	en	cambio,
dar	náuseas	a	un	magnate.

Zulema	fue	la	primera	mujer	que	conocí	carnalmente.
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Capítulo	19

Mientras	yo	cursaba	el	primer	año	de	Leyes	y	mi	hermano	Jorge	el	segundo	de
Agronomía,	nuestros	padres	vivían	en	Chillán.

Mensualmente	retirábamos	un	giro	telegráfico	con	el	dinero	suficiente	para	pagar
nuestra	alimentación,	cuentas	de	gas,	luz,	teléfono,	etc.

Zulema	 dirigía	 la	 casa,	 disponía	 las	 comidas,	 zurcía	 los	 calcetines	 y	 se
preocupaba	de	las	demás	necesidades	domésticas.	Durante	todos	los	días	del	año	que
estuvimos	bajo	su	gobierno	culinario	comimos	papas	asadas.

Jorge	estaba	de	novio,	y	aprovechaba	la	libertad	que	por	primera	vez	disponíamos
para	visitar	con	frecuencia	a	su	futura	esposa.

Yo,	 en	 cambio,	 usaba	mi	 independencia	 para	 no	 asistir	 a	 clases	 de	 Derecho	 si
acaso	amanecía	cansado;	para	ir	al	Palacio	de	Bellas	Artes,	al	curso	de	escultura;	y,
en	general,	para	andar	a	la	caza	de	la	mujer.

El	 primer	 mes	 de	 clases	 asistí	 a	 la	 Universidad	 buscando	 la	 filosofía	 y	 la
literatura,	que	fueron	factores	determinantes	de	mi	decisión	a	 ingresar	a	 la	Facultad
de	Leyes.	Solo	se	daba	un	curso	de	Filosofía	del	Derecho	y	no	me	interesó.

No	 encontré	 en	 la	 Universidad	 el	 aspecto	 descrito	 en	 el	 cine	 y	 que	 yo	 creía
esencial	a	todo	establecimiento	de	instrucción	superior.	En	el	Palacio	de	Bellas	Artes,
el	ambiente	era	igual	al	de	la	Universidad;	pero	allí	lograba	un	placer	espiritual	en	el
trabajo	mismo.

Muchas	veces	me	he	preguntado:	 ¿por	 qué	permanecí	 en	 la	Facultad	de	Leyes,
habiéndome	dado	cuenta	de	que	sus	estudios	carecían	de	atractivos	para	mí?

Después	de	algunos	meses,	un	año	o	más,	yo	pude	haber	comunicado	mi	error,	mi
decepción	 a	 mi	 padre,	 y	 él,	 seguramente,	 me	 habría	 impulsado	 a	 estudiar	 otra
profesión	más	en	armonía	con	mis	inclinaciones.

Pero	no	lo	hice	y	continué	vegetando	en	Leyes.
Quizás	contribuyó	a	esta	inerte	perseverancia	el	hecho	de	estar	lejos	de	mi	padre,

libre,	y	en	esa	edad	—diecisiete	años—	en	que	las	pasiones	son	tan	exaltadas.
He	ahí	el	conjunto	de	circunstancias	que	me	metieron	en	el	laberinto	del	estudio

del	Derecho,	del	cual	aún	no	puedo	salir,	y	me	ensombrece	la	vida.
No	 pude	 evitar	 el	 torpe	 silogismo	 cuya	 conclusión	 me	 arrastró	 enceguecido	 a

estudiar	Leyes,	ni	pude	oponerme	a	la	separación	con	mis	padres.	Entre	aprender	de
memoria	 los	modos	de	extinguir	 las	Obligaciones,	de	adquirir	el	Dominio,	o	salir	a
las	 calles	 en	 busca	 de	 alguna	mujer,	 encontraba	muy	 preferible,	 para	mi	 felicidad,
esto	último.

Siendo	libre	para	determinarme	en	uno	u	otro	sentido,	pasaba	vagando.
Desgraciadamente	no	pude	comprender	que	el	estudio,	aunque	momentáneamente

estéril	de	 felicidad,	podría	convertirse,	con	el	 tiempo,	en	una	 fuente	permanente	de
bienestar.

En	 realidad,	 esto	 lo	 pensé	 muchas	 veces	 y	 mis	 padres	 me	 lo	 dijeron
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insistentemente;	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 seguir	 el	 dictado	 de	 mi	 razón,
porque	la	voz	ardorosa	y	diabólica	del	instinto	me	arrastraba	como	a	una	bestia.

*	*	*

Una	 noche,	 después	 de	 comer,	me	 eché	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 alguna	 aventura
sentimental.	En	una	esquina	encontré	una	muchacha	llorosa.

Haciendo	 uso	 de	 un	 sistema	 de	 seducción	 ideado	 por	 Anastasio	 Urrutia,	 que
consistía	 en	 fingirse	 perdido	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 y	 preguntar	mucho	 para
ubicarse,	me	acerqué	a	la	joven,	diciéndole:

—Señorita,	¿sabe	usted	dónde	está	la	calle	Ejército?
—Esta	misma	—respondió	la	niña	acongojada.
—¡Bah!	 Muchísimas	 gracias.	 Perdone,	 señorita,	 usted	 está	 muy	 triste,	 ¿puedo

servirla	en	alguna	forma?
—No,	gracias,	señor.
—Buenas	noches,	señorita.
—Buenas	noches,	señor.
Haciendo	 una	 leve	 reverencia,	 me	 descubrí	 e	 hice	 ademán	 de	 irme.	 Pero

recordando	que	otro	de	los	axiomas	sentados	por	Anastasio	consistía	en	no	cejar	en
las	preguntas	mientras	la	niña	no	insultara,	le	dije:

—Perdone,	señorita,	¿tiene	usted	hora?
—No.	no	tengo.
—Perdone,	¿sabe	usted	a	qué	fecha	estamos	hoy?
—A	treinta.
—¿De	noviembre?
—Sí,	de	noviembre.
—¡Uf!	Ahora	recuerdo	que	mañana	se	me	vence	una	letra.	¡Por	Dios!	¡Qué	vida

esta!	¿No	encuentra	usted,	señorita,	que	esta	vida	es	terrible?
—Así	es.
—El	que	tiene	fortuna	carece	de	salud	o	es	desdichado	en	amores,	o	viceversa.
Después	 de	 esta	 opinión	 pesimista,	 me	 pareció	 ver	 en	 sus	 ojos	 húmedos	 una

pequeña	llamita	de	esperanza.	Alentado,	mientras	le	ofrecía	un	cigarrillo,	pregunté:
—¿Usted	fuma?
—Sí,	pero	no	en	la	calle.
—Comprendo	 que	 su	 tristeza	 le	 impide	 ir	 a	 un	 lugar	 público.	 Le	 ruego	 que

vayamos	a	mi	casa	—yo	tenía	dos	pesos	en	el	bolsillo.
No	aceptó.	Su	negativa,	sin	embargo,	no	fue	muy	categórica.	Empecé	una	larga	y

fatigosa	disertación	encaminada	a	demostrar	las	ventajas	de	aceptar	mi	convite.
En	 el	 curso	 del	 diálogo,	 mi	 personalidad	 se	 fue	 agigantando	 a	 impulsos	 de	 la

imaginación	y	la	mentira,	hasta	adquirir	proporciones	monumentales.
Yo	era	un	solitario,	médico,	escultor,	poeta,	filósofo,	atleta,	millonario,	amigo	de
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los	pobres	y	dolientes.
Incluso	 llegué	 a	 manifestarle,	 en	 forma	 ambigua,	 la	 posesión	 de	 cierto	 poder

mágico	que	me	permitía	influir	en	el	destino	de	las	personas.
Si	tarda	un	poco	más	en	aceptar	mi	invitación,	tal	vez	hubiese	dicho	que	yo	era

Mahoma.
Al	 iniciar	 esta	 batalla,	 pensé	 que	 si	 lograba	 convencerla	 la	 llevaría	 a	 casa	 de

Anastasio	Urrutia.	Este	me	había	dado	llave	de	la	puerta	de	calle.	Su	familia	estaba
veraneando.

Nos	 encaminamos	 a	 la	 casa	 de	mi	 amigo.	 Solo	 él	 podía	 estar.	 Cuando	 íbamos
pasando	frente	a	las	rejas	de	su	casa,	díjele:

—He	aquí	mi	casa.
Noté	 cierta	 admiración	 en	 su	 rostro.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 hierro	 con	 adornos	 de

bronce.	Nuestras	pisadas	sobre	la	grava	apisonada	del	sendero,	que	conduce	al	porche
redondo	con	columnas,	y	las	gradas	de	mármol	de	la	entrada	tenían	misteriosos	ecos
en	la	inmensa	campana	de	la	noche.

Con	la	seguridad	de	ser	dueño	de	esa	gran	mansión,	introduje	la	llave	en	la	chapa.
Entramos	en	el	espacioso	vestíbulo,	iluminado	por	una	gran	lámpara	de	lágrimas

de	cristal.
—Tome	asiento	y	tenga	la	bondad	de	esperarme	un	momentito.
Me	dirigí	al	dormitorio	de	Anastasio	para	comunicarle	mis	propósitos.
Allí	 le	 encontré,	 tendido	 sobre	el	 lecho,	 sin	 ánimo	para	desvestirse	y	 acostarse.

Sin	 embargo,	 al	 escuchar	 mi	 relato	 se	 reanimó	 y	 se	 dispuso	 a	 colaborar,
desempeñando	el	papel	de	empleado	doméstico.

Estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 comedia	 debía	 representarse	 con	 lujosos
decorados	y	que	mi	dormitorio	fuera,	por	esa	noche,	el	del	padre	de	mi	amigo.

Volví	al	vestíbulo.
—Señorita,	me	agradaría	saber	su	nombre.
—Rebeca.
—¿Cree	usted,	Rebequita,	que	la	causa	de	sus	tristezas	es	inamovible?	¿No	podría

yo	 impedir	 que	 esas	 perlas	 que	 cayeron	 de	 sus	 ojos	 a	 la	 calle	 no	 volvieran	 a
derramarse?

Observé	que	esta	frase,	construida	con	esmero	para	ser	auténticamente	cursi,	caía
sobre	su	alma	como	la	lluvia	sobre	resecas	tierras	de	rulo.

Hizo	 un	 gesto	 que	 quería	 expresar	 desencanto	 incurable	 y,	 con	 voz	 cansada	 y
monótona,	respondió:

—Las	lágrimas	son	mis	amigas.
—Rebeca,	usted	puede	ser	feliz.
—La	felicidad	es	para	otros.
—¿De	qué	naturaleza	es	su	dolor?
—¿Por	 qué	 puede	 interesarle	 a	 usted,	 que	 es	 feliz,	 el	 dolor	 de	 una	 pobre

muchacha	como	yo?
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Al	decir	que	era	una	«pobre	muchacha»,	se	asomó	a	sus	 labios	un	gnomo,	hizo
una	pirueta	y	dijo:	«Ya	veréis	que	esto	es	fingido».

—Yo	soy	más	desgraciado	que	usted	—dije,	melancólico.
Rebeca	lanzó	una	sonora	carcajada	digna	de	una	ópera	y	tan	fingida	como	las	que

allí	 se	 usan.	 El	 canario	 despertó,	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 entonó	 un	 aire
breve	de	opereta.

—¿De	qué	se	ríe	usted?
—De	su	 farsa	—respondió	casi	molesta.	Parecía	 temer	que	yo	me	 le	adelantara

representando	el	drama	del	ser	desgraciado.	Comprendí	que	arrebatarle	su	papel	sería
muy	perjudicial	a	mis	propósitos.

Me	dirigí	hacia	el	sitio	en	que	estaba	el	gong	chino	y	le	arranqué	dos	melódicos
sones.	Antes	de	que	las	últimas	vibraciones	se	hubieran	dormido	en	los	rincones	del
amplio	 living,	 apareció	 Anastasio,	 vestido	 con	 el	 chaqué	 de	 su	 padre	 y	 con	 las
actitudes	tan	propias	del	empleado	doméstico	que,	por	un	instante,	le	desconocí.

—¿Señor?	—dijo	en	tono	interrogativo	y	respetuoso.
—¿Hay	algo	que	comer,	Anastasio?
—El	señor	puede	pasar	al	comedor.
Fuimos	 allí,	 y	mientras	 el	 falso	 criado	 fue	 en	 busca	 de	 alimento,	 continué	mis

indagaciones:
—¿No	hay	algo	que	le	apasione?
—Mi	única	pasión	es	la	muerte.
Tuve	sospechas	de	que	Rebeca	quería	encarnar	el	escéptico	personaje	del	poema

«Garrick».	Para	cerciorarme,	le	pregunté:
—¿Os	gusta	leer?
—¡Cuánto	he	leído!
—Viajad	y	os	distraeréis.
—¡Tanto	he	viajado!	Vivo	en	San	Bernardo	y	estoy	empleada	en	Santiago.
—Un	título	adquirid.
—Soy	titulada	en	«Corte	y	Confección».
Rebeca	tenía	fija	su	mirada	en	un	mueble	de	ébano	y	cristal.
Interrogada	 sobre	 qué	 llamaba	 su	 atención,	me	 respondió	 que	 era	 la	 botella	 de

licor	con	un	árbol	de	azúcar	dentro.
—¿Le	gusta?	—pregunté.
—Es	curiosa.	Parece	un	árbol	nevado.
—Cuando	venga	el	mozo	le	diré	que	la	destape	y	la	beberemos	a	su	salud.
—No,	por	ningún	motivo.
Cuando	Anastasio	entró	con	una	bandeja	con	sándwiches	y	una	botella	de	vino,	le

dije:
—Abre	ese	mueble	y	sírvenos	de	esa	botella	con	árbol.
Anastasio	hizo	un	gesto	de	espanto.
Serenándose	al	instante,	dijo:
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—Muy	bien,	señor.

En	 cuanto	 notó	 que	 Rebeca	 miraba	 hacia	 otro	 lado,	 empezó	 a	 hacerme
morisquetas	cuyo	sentido	no	logré	descifrar.	En	seguida,	agregó:

—Señor,	no	sea	cosa	que	ese	licor	esté	descompuesto;	porque	le	oí	a	mi	padre	que
cuando	él	entró	al	servicio	de	esta	casa	(o	sea,	hace	cerca	de	sesenta	años),	esa	botella
ya	estaba	aquí.

—Los	licores	mejoran	con	el	tiempo,	así	es	que	debe	estar	delicioso.	Ábrela,	no
más	—respondí,	impaciente.

Anastasio	obedeció,	y	esa	noche	he	bebido	el	licor	más	añejo	de	mi	vida.
Al	día	siguiente,	Anastasio	me	relató	sus	padecimientos	y	me	representó	su	noble

actitud	de	amigo.	Esa	botella	era	un	tesoro	para	su	padre	y	quería	reservarla	para	la
ocasión	más	solemne	de	su	vida.	El	día	que	se	casó	su	hija	mayor	estuvo	a	punto	de
abrirla,	pero	después	se	había	resistido,	diciendo:

—Esperemos	unos	añitos	más.
A	Rebeca	le	gustó	mucho	ese	licor	y	bebió	lo	suficiente	como	para	perder	un	poco

el	equilibrio,	pero	no	su	dramática	cursilería.	Yo	ingerí	casi	 todo	el	contenido	de	 la
vieja	botella.

A	los	pocos	instantes	de	haber	bebido	de	este	licor,	Rebeca	parece	que	se	sintió
transportada	 a	un	 castillo	y	 a	 la	 época	medieval.	Miró	 la	 chimenea	de	mármol,	 sin
leños	ni	cenizas,	acomodó	su	lenguaje	a	las	circunstancias	imaginadas	y	preguntó:

—¿No	os	gusta	ver	la	danza	del	fuego	en	vuestra	chimenea?
—Mucho.	¿Y	vos,	descuidado	vasallo,	no	habéis	traído	leños	del	bosque?
Anastasio	presentaba	síntomas	de	aburrimiento,	pero	salió	en	busca	de	leña.
Los	 resplandores	 del	 fuego	 eran	 tan	 bellos	 y	 sugerentes,	 que	 propuse	 a	Rebeca

apagar	la	luz	de	la	estancia	para	apreciarla	mejor.	Ella	consintió.
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Nos	 sentamos	 en	 dos	 sillones	 frente	 a	 la	 chimenea,	 fumamos	 y	 hablamos	 en
lenguaje	altisonante:

—Virginal	y	atribulada	Rebeca,	¿no	me	diréis	esta	noche	do	están	las	fuentes	del
dolor	que	arrasan	vuestra	alma?

—Os	lo	diré,	ya	que	tanto	insistís.	Estaba	de	novia	y	cinco	días	antes	de	la	boda
recibí	una	misiva	en	la	que	él	me	anunciaba	su	propósito	de	no	volver	a	verme	jamás.

—¿Y	por	qué	ese	villano	adoptó	tal	actitud?
—Parece	que	me	«lo	levantó	otra	cabra»	—respondió,	llorando,	Rebeca.
Por	 unos	 momentos,	 actuó	 natural	 y	 espontáneamente.	 Gemía,	 hablaba	 con

sencillez,	 mucosidades	 afloraban	 a	 las	 ventanillas	 de	 su	 nariz	 y	 se	 sonaba	 con
estrépito.

Pero	 en	 cuanto	 la	 emoción	 hizo	 crisis,	 su	 alma	 saltó	 al	 escenario	 donde
representaba	el	drama	de	la	mujer	abandonada	y	continuó	con	acento	declamatorio:

—Yo,	tal	vez,	no	lo	merecía…,	y	la	otra,	sí.
Si	en	ese	instante	hubiese	encontrado	razonable	su	hipótesis,	me	habría	arañado.
—No	es	eso,	Rebequita;	lo	que	hay	es	que	los	hombres	son	unos	desalmados.
—Así	 es;	 ese	 hombre	 no	 tenía	 un	 corazón	 en	 su	 pecho,	 sino	 una	 piedra,	 cual

hiena.
Esa	 teoría	 zoológica	 casi	me	hace	 estallar	 de	 la	 risa.	Sobreponiéndome,	dije	 en

tono	trágico:
—¡Ay!	Si	no	sabré	yo	de	 las	 ingratitudes,	deslealtades	y	 traiciones	de	 las	almas

ruines	con	pétreos	corazones	de	hiena.
Rebeca	 pareció	 emocionada	 al	 oír	 mis	 últimas	 palabras	 que	 sintetizaban	 sus

conceptos	sobre	el	músculo	cardíaco	de	las	hienas.	Entornó	los	párpados	y	apoyó	su
nuca	en	el	respaldo	del	sillón.	Luego	preguntó:

—¿Habéis	tenido	alguna	desilusión	amorosa?
Mantuve	en	mis	labios	una	sonrisa	amarga	e	irónica,	como	si	tuviese	un	gajo	de

limón	verde	en	mi	boca.	En	seguida	respondí:
—En	mis	labios	ya	no	queda	ni	un	rastro	de	la	miel	de	sus	besos	y	en	mi	corazón

solo	 conservo	 la	 hiel	 de	 los	 recuerdos	 vanos.	 Como	 a	 vos,	 a	 mí	 también	 me	 han
traicionado:	almas	gemelas	somos	en	el	parto	del	dolor.

Al	 escucharme	 esta	 imagen	obstétrica,	me	 sobrevinieron	 nuevos	 deseos	 de	 reír.
Para	disimular,	 fingí	 como	si	 el	 llanto	pugnara	por	brotar	de	mis	ojos.	Me	puse	de
rodillas	y	hundí	mi	 cabeza	en	 su	 regazo.	Desde	allí,	 en	 tono	 suplicante	y	dolorido,
argumenté:

—Rebequita,	 los	 dolores	 nos	 unen:	 quedaos	 a	 vivir	 conmigo	 desde	 hoy.	No	 os
pediré	nada.	Me	bastará	el	veros.	Esto	os	doy	por	receta.

—Cambiad	la	receta,	señor.	He	jurado	vengarme	de	los	hombres	desde	que	uno
me	ultrajó,	y	cumpliré.

—¿Me	odiáis?
—Al	 contrario,	 me	 habéis	 caído	 muy	 simpático,	 pero	 pertenecéis	 al	 sexo
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masculino.
—Yo	también	había	jurado	no	volver	a	amar,	pero…
Mis	energías	decayeron	y	sentí	deseos	de	fumar.	Saqué	un	paquete	de	cigarrillos.

Estaba	vacío.	Llamé	a	Anastasio.
—Cigarrillos.
—No	tengo,	señor.
—Ve	a	comprar.
—¿Podría	venir	un	instante	el	señor?
Anastasio	 me	 habló	 al	 oído	 y	 me	 envió	 a	 un	 lugar	 cuyo	 nombre	 no	 puedo

reproducir	aquí.	Me	dijo	que	estaba	aburrido;	que	podía	hacer	 lo	que	deseara	en	su
casa,	pero	prescindiendo	del	valet.

Me	 resigné	 a	 no	 fumar	 y	 volví	 a	 la	 chimenea.	 Rebeca	 permanecía	 en	 actitud
soñadora,	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás	 y	 las	 ondas	 de	 su	 cabellera	 cayendo	 sobre	 el
respaldo	del	sillón.

Me	incliné	para	besarla	en	la	frente,	pero	antes	de	llegar,	se	incorporó	soberbia,
diciendo:

—Señor,	me	ha	confundido.
—No.	¿Con	quién?
—Con	una	cualquiera.
Le	expliqué	mis	castos	propósitos	y	obtuve	su	perdón.
Después	 de	 mil	 razones,	 tan	 falsas	 como	 egoístas,	 logré	 convencerla	 de	 que

durmiera	en	mi	cuarto	(el	del	padre	de	Anastasio);	yo	dormiría	en	el	contiguo.
Cumplí	mi	compromiso	por	el	lapso	de	una	hora	y	después	intenté	su	anulación,

fundado	en	circunstancias	 tales	como:	 impulsos	ciegos	e	 irresistibles,	 fuerza	mayor,
etc.

Cuando	Rebeca	sintió	que	yo	abría	la	puerta,	encendió	la	luz,	se	sentó	en	el	lecho
y	dijo:

—¡Jure	conservar	mi	honra	o	yo	destruiré	mi	vida!
—Sí	juro	—respondí	asustado,	y	me	fui	a	dormir.
Siempre	he	creído	que	si	no	le	 juro,	se	suicida,	no	tanto	para	evitar	 la	deshonra

como	por	realizar	hasta	el	final	el	drama	requerido	por	su	alma.

*	*	*

Otro	 caso	 curioso	 que	 viví	 con	 ocasión	 de	 mis	 cacerías	 de	 mujeres	 fue	 el
siguiente:

Una	 tarde,	 en	 un	 tranvía	 repleto	 de	 gente,	 dos	 ojos	 de	 mujer	 me	 miraron
expresivos	y	hechiceros.	La	presión	de	aquella	masa	humana	compacta	me	obligaba	a
ir	apretado	contra	esa	joven.	Gracias	a	esta	circunstancia	me	fue	muy	fácil	rozar	su
mano.	Como	no	 la	 retirara,	me	atreví	a	cogerla	y	apretarla.	Me	miró	con	expresión
bovina.	Le	dije:
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—Señorita,	¿este	carro	es	número	seis?
—Sí;	seis.
—¿Sigue	por	la	Avenida	Providencia?
—No,	por	la	Avenida	Los	Aromos.
—¡Ah!
Como	 en	 el	 desarrollo	 de	 ese	 diálogo	 vi	 que	me	miraba	 con	 notoria	 simpatía,

entré	de	lleno	al	terreno	de	las	proposiciones:
—Bajémonos,	señorita.	Tengo	que	hablar	urgentemente	con	usted.
Después	 de	 algunas	 evasivas,	 aceptó	 bajarse.	 Resumiendo,	 diré	 que	 esa	misma

noche	ella	me	entregó	su	alma…,	digo	mal,	su	cuerpo.	Pues	bien,	a	los	pocos	días	y
en	vista	de	que	yo	no	había	asistido	a	una	cita	acordada,	me	envió	una	extensa	carta.

Por	excepción,	solo	tres	o	cuatro	frases	de	esa	carta	llegaban	a	su	término	natural;
todas	las	demás	se	perdían	en	sugerentes	puntos	suspensivos.	El	objetivo	principal	de
ella	era	señalarme	mi	deber	de	«hombre	de	honor»	y	exhortarme	a	su	cumplimiento.
Me	decía	que	cuando	niña	sufrió	un	«accidente	equitativo»	(de	a	caballo),	perdiendo
—aparentemente—	la	virginidad,	pero	que,	en	verdad,	solo	yo	era	el	único	culpable.

Terminaba	 diciendo	 que	 no	 le	 cabía	 la	 más	 ligera	 duda	 de	 que	 yo	 «daría	 mi
nombre	a	su	hijo	si	es	que…».	Al	pie	de	la	carta	puso:	«Ninfa…».

«P.	D.	Cuando	volvamos	a	estar	juntos,	conocerás	mis	apellidos,	porque…»
Le	 contesté	 una	 carta	 breve,	 diciéndole	 que	 antes	 de	 exigirme	 reparaciones	 las

solicitara	de	su	caballo;	pues	él	podía	haber	procedido	con	violencia	y	yo,	en	cambio,
con	su	libre	consentimiento.

Fracasada	 su	 estratagema	 y	 no	 habiendo	 sido	 fecundada,	 no	 insistió	 en	 sus
pretensiones.

Después	volví	a	estar	con	ella	y	me	prestó	una	novela	inédita,	creación	suya,	que
constaba	 de	 doscientas	 páginas	 escritas	 a	 máquina.	 Era	 tristísima,	 plena	 de
acontecimientos	 desgraciados.	 Cinco	 personajes	morían	 víctimas	 de	 accidentes	 del
tránsito	y	la	heroína	entraba	en	un	convento.

Posteriormente,	recibí	otra	carta	de	Ninfa.	En	el	ángulo	superior	izquierdo	de	la
hoja	 estaban	 escritos	 su	 nombre,	 apellidos	 paterno	 y	materno	 y	 además	 esta	 frase:
«Condesa	D’Alambert».
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Capítulo	20

Mientras	 cursaba	 el	 segundo	 año	 de	 Leyes,	 asistía,	 en	 las	 tardes,	 a	 clases	 de
escultura	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes.

De	nueve	a	once	de	la	mañana	permanecía	en	la	Escuela	de	Leyes,	observando	el
modo	 peculiar	 que	 cada	 profesor	 tenía	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca,	 de	 accionar,	 de
enojarse,	de	reír,	etc.	Fijaba	mi	atención	solo	en	esto;	lo	que	el	profesor	decía	no	me
interesaba.	Más	aún,	me	fastidiaba.

A	las	once	de	la	mañana,	varios	amigos	nos	retirábamos	para	ir	al	Jockey	Club	a
jugar	palitroques	o	dados.

La	tarde	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes	era	mucho	más	entretenida.
La	primera	vez	que	asistí	a	clase	llegué	a	la	sala	cuando	ya	la	modelo	estaba	en	el

centro,	sobre	una	tarima,	con	las	manos	puestas	en	la	nuca,	posando.
El	 profesor	 me	 señala	 un	 caballete	 y	 con	 voz	 muy	 silenciosa	 me	 da	 algunas

normas	para	que	empiece	mi	trabajo.
Me	cubre	un	largo	delantal	blanco,	de	tela	de	buque,	que	encontré	en	mi	casa	y

que	usaba	mi	padre	en	«Valle	Fértil»,	ignoro	con	qué	objeto.
Estoy	avergonzado	y	miro	de	soslayo,	como	un	animal,	a	los	alumnos,	al	profesor,

a	la	modelo,	a	la	masa	informe	de	greda	café	que	duerme	en	mi	caballete	y	no	acierto
a	empezar.

Lo	que	me	turba	es	ver	una	mujer	desnuda	y	estar	mirándola	con	otras	personas	a
quienes	no	conozco	y	entre	las	cuales	hay	mujeres.

Cuando	 compruebo	 que	 nadie	 se	 preocupa	 de	mí,	me	 dedico	 a	mirarla.	 Tendrá
unos	veinte	años.	Es	más	bien	baja	que	alta	y,	quizás,	un	poquito	gorda,	pero	 tiene
bellas	formas	y	una	dulce	expresión	en	su	rostro.

Con	 la	 espátula	 saco	 pedazos	 de	 greda	 para	 disimular	 algo	 mi	 contemplación
improductiva	 y	 continúo	 explorando	 con	 la	 mirada,	 milímetro	 a	 milímetro,	 los
montes,	 las	 llanuras	 y	 todas	 las	 sinuosidades	 de	 ese	 terreno	 tibio,	 suave,	 blando,
rosáceo	y	milagroso	que	es	el	cuerpo	de	la	hembra	desnuda.	Allí	está	inmóvil	y	muda
como	una	estatua.	De	vez	en	cuando	gira	un	poco.

Está	ahora	de	frente	hacia	mí	y	veo	sus	ojos	tristes	que	parecen	mirar	sin	ver,	sus
amplios	senos	duros,	la	llanura	combada	de	su	vientre	que	desciende	hasta	el	bosque
de	su	pubis	y	los	redondeados	montes	de	sus	muslos.

«Este	 es	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer»,	 pienso.	 Parece	 increíble	 que	 lo	 esté
contemplando	con	tanta	naturalidad.	Es	tan	serena	y	triste	la	expresión	de	su	rostro,
que	la	miro	sin	deseos	sexuales.

Aun	cuando	corporalmente	se	parece	a	la	imagen	de	Eva	que	había	en	el	muro	de
la	sala	de	clase	del	Kindergarten,	es	muy	distinta	en	el	rostro.	Eva	era	un	poco	más
ancha	de	caderas	y	más	gruesa	de	pantorrillas	y	tenía	algo	sensual	y	pecaminoso	en
su	 rostro,	 de	 que	 la	modelo	 carece.	Tenía	 nuestra	 primera	madre	—al	menos	 en	 el
grabado	de	mi	colegio—	un	no	sé	qué	en	su	boca	y	en	todo	muy	incitador	al	pecado.
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El	cuerpo	de	la	modelo	aparece	nimbado	de	la	mansedumbre	e	inocencia	que	emana
de	su	rostro.

Me	quedé	hasta	que,	 terminada	 la	clase,	ella	 salió	de	su	camarín	modestamente
vestida,	 sin	 pintura	 en	 sus	 labios	 y	 sin	 afeite	 alguno.	 Parecía	 una	 niñita.	 Tuve	 una
sensación	 de	 agrado	 y	 de	 pena;	 alegría	 de	 ver	 que	 su	 inocencia	 triunfaba	 sobre	 el
ambiente;	temor	que	con	el	tiempo	fuera	derrotada	por	el	medio.

Esta	muchacha	sirvió	de	modelo	todo	el	año,	y	yo	aprendí,	mirándola,	a	amar	la
belleza	de	las	formas	corporales,	sin	apetito	sexual.

Después	de	clase	me	dedicaba	a	leer.	Me	enfrenté	con	Schopenhauer	y	nada	pudo
su	pesimismo	contra	mi	alegría	de	vivir	sin	preocupaciones	ni	problemas	de	ningún
orden.

Pero	 un	 día	 mi	 padre	 descubrió	 el	 ritmo	 de	 mi	 vida	 y	 no	 le	 pareció	 muy	 en
armonía	con	las	realidades	prácticas.	Me	suspendió	el	subsidio	semanal	y	me	notificó
que,	si	deseaba	seguir	viviendo	en	su	casa,	debería	trabajar	en	las	tardes	en	el	estudio
de	un	abogado.

Después	 me	 comunicó	 haber	 conseguido	 un	 puesto	 en	 el	 estudio	 del	 señor
Elgueta,	que	debería	atender	desde	luego.

Dirigirme	por	 las	 tardes	a	una	oficina	 jurídica,	en	vez	de	 ir	al	Palacio	de	Bellas
Artes,	con	sus	amplias	salas	llenas	de	estatuas	y	pinturas	clásicas	y	con	la	grata	visión
de	la	tierna	modelo,	no	era,	por	cierto,	perspectiva	halagadora.

Al	día	siguiente,	después	de	almuerzo,	partió	mi	cuerpo,	con	el	alma	a	la	rastra,
hacia	la	oficina	del	señor	Elgueta,	para	hacerme	cargo	del	puesto.

Subí	por	los	sucios	y	gastados	peldaños	de	la	escalera	de	la	casa	antigua	en	que
tenía	 su	 estudio.	 En	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 galería	 de	 inmundos	 vidrios	 había	 un
cartón,	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 fútbol,	 con	 un	 número	 tres.	 Según	 los	 datos
suministrados,	allí	estaba	la	que	sería	mi	prisión.	La	puerta	estaba	abierta	y	entré	en
una	 salita	 de	 espera,	 con	 un	 sofá	 y	 dos	 sillones	 de	 pegamoide.	 No	 había	 nadie;
atravesé	 entonces	 la	pieza	y	golpeé	 en	otra	puerta	 entreabierta.	Una	voz	 impostada
dijo:

—¡Adelante!
Empujé	y	la	puerta	lanzó	un	prolongado	chillido	como	si	le	hubiera	pisado	un	pie.

Tras	 una	 mesa	 escritorio,	 llena	 de	 libros,	 papeles,	 tinteros,	 perforadores,	 había	 un
individuo	de	unos	cincuenta	años.	Al	primer	golpe	de	vista	no	me	agradó.

Sabía	 que	 era	 muy	 honorable	 y	 bondadoso,	 porque	 así	 me	 lo	 había	 dicho	 mi
padre;	pero	me	impresionó	mal.	Me	pasó	lo	mismo	que	con	el	aceite	de	ricino,	que
nunca	pude	tragar,	pese	a	las	recomendaciones	de	mi	madre.	El	señor	Elgueta	era	de
varios	 colores:	 su	 cara,	 concho	 de	 vino;	 sus	manos,	 blancas;	 el	 pelo,	 negro	 y	 liso.
Acaso	lo	que	más	me	repugnaba	era	su	nariz	carnosa	y	con	algunas	protuberancias.

Mirándome	por	encima	de	sus	brillantes	gafas,	dijo:
—¿En	qué	puedo	servirle?
—Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 usted	 tendría	 la	 amabilidad	 de	 permitirme	 venir	 a	 su
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estudio	a	fin	de	practicar…
Con	una	leve	sonrisa	se	puso	de	pie	y	me	tendió	la	mano,	diciendo:
—¡Ah!	Sí,	sí.	Muy	bien.	Tome	asiento.
Volvió	 a	 sentarse.	 Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 cubierta	 de	 su	 escritorio,	 juntó	 las

yemas	de	los	dedos	de	una	mano	con	las	de	la	otra,	lo	que,	unido	a	la	expresión	de	su
cara,	 impresionaba	 como	 si	 en	 esa	 pequeña	 jaula	 encerrase	 la	 sabiduría.	Carraspeó
para	afinar	sus	cuerdas	vocales	y,	mientras	miraba	al	interior	de	su	jaula	mágica,	dijo:

—Para	 un	 estudiante	 de	 Leyes	 es	 fundamental	 que,	 paralelamente	 a	 las	 clases
universitarias,	practique	al	lado	de	un	abogado.	Ello	es	una	condición	sine	qua	non.
La	profesión	está	mala.	La	crisis	ha	restringido	los	negocios	y	todo	anda	mal;	pero	ya
vendrán	tiempos	mejores.	Yo	he	ofrecido	a	Alfredo	mi	estudio	para	que	usted	pueda
practicar	y,	a	manera	de	estímulo,	le	pagaré	cien	pesos	mensuales.	Sus	obligaciones
serán:	 escribir	 a	 máquina,	 ir	 a	 los	 Tribunales	 a	 imponerse	 del	 estado	 de	 los
expedientes,	presentar	escritos	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Si	no	tiene	inconvenientes,
empezamos	al	momento.

—A	sus	órdenes,	señor.
Hubiera	 deseado	 contestarle	 que	 yo	 no	 podía	 trabajar	 con	 un	 individuo	 que	 se

preocupaba	 tanto	 del	 sonido	 de	 su	 voz,	 que	 tenía	 un	 pescuezo	 tan	 delgado	 y
protuberancias	 en	 la	 nariz.	 Pero,	 amordazado	 por	 la	 civilización,	 hube	 de	 tragarme
mis	palabras	sinceras.

El	señor	Elgueta	se	levantó	de	su	asiento	y	empezó	a	pasearse	por	la	sala	con	los
dedos	pulgares	colgados	de	los	suspensores	y	moviendo	los	demás	como	si	quisiera
tocar	un	piano	invisible.

—¿Qué	tal	es	usted	para	la	máquina?	—me	preguntó.
—Más	 o	 menos,	 señor	—respondí,	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 de	 qué	 máquina	 me

hablaba.
—Muy	bien,	entonces	 le	voy	a	dictar	un	escrito	que	debo	presentar	 luego.	Pase

por	aquí.
Me	 señaló	 una	máquina	 de	 escribir	 y	me	 senté	 frente	 a	 ella.	Afortunadamente,

había	una	hoja	de	papel	colocada	en	el	 carro	y	era	cuestión	de	 llegar	y	escribir.	El
señor	 Elgueta	 seguía	 paseándose,	 mirando	 las	 paredes	 o	 los	 objetos	 de	 la	 oficina
como	si	en	ellos	fuera	a	encontrar	las	ideas	y	palabras	que	había	de	dictarme.	Luego
empezó	con	voz	empalagosa:

—Señor	Juez	Letrado…
Yo	sabía	que	escribir	a	máquina	consistía	en	 ir	golpeando	con	 las	yemas	de	 los

dedos	 las	 teclas	 letreadas,	 y	 que	 el	 orden	 sucesivo	 en	 que	 ellas	 debían	 irse
presionando	estaba	determinado	por	el	de	las	letras	de	cada	palabra.

Conociendo	este	principio	fundamental	de	dactilografía,	era	fácil	comprender	que
la	 primera	 letra	 que	 yo	 había	 de	 golpear,	 en	 este	 caso,	 era	 la	 S,	 ya	 que	 la	 palabra
«Señor.»	empieza	con	ella.

Pues	bien,	para	presionar	esa	tecla	era	necesario	ubicarla	y	para	ubicarla	se	hacía
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indispensable	buscarla.
A	pesar	de	la	nerviosidad	que	me	producía	el	hecho	de	saber	que	el	señor	Elgueta

deseaba	presentar	de	inmediato	su	escrito,	mi	cerebro	trabajó	con	rapidez	asombrosa.
En	las	anteriores	y	fundamentales	deliberaciones	no	tardaría	más	de	diez	segundos.

Asimismo,	 se	 me	 presentó	 como	 muy	 conveniente	 para	 ubicar	 rápidamente	 la
letra	 «S»	 el	 concentrar	 todas	 mis	 energías	 en	 su	 búsqueda,	 sin	 preocuparme	 de
encontrar	otras	letras,	tales	como	la	«e»	y	la	«ñ»,	que	debía	ocupar	en	seguida.	Esta
idea,	 aunque	muy	 simple,	 resultaba	 de	 gran	 valor	 práctico-metodológico	 y	 fue,	 tal
vez,	 la	 causa	 suficiente	 de	 que	muy	 luego	 encontrara	 la	 letra	 «S».	Ver	 esa	 letra	 y
golpearla	con	gran	energía	fue	todo	uno.

La	yema	de	mi	dedo	índice	derecho	golpeó	certeramente	la	tecla	y	la	hundió	hasta
donde	 era	 posible;	 pero	 después	 resbaló	 fuera	 de	 la	 plataforma	 circular	 y	 penetró
hasta	regiones	ignoradas	por	mí.	Quise	retirar	mi	dedo,	pero	no	pude;	estaba	apretado
entre	no	sé	qué	diabólicos	fierros.	Traté	de	sacarlo	a	tirones,	pero	el	dedo	me	dolía	y
no	 aflojaba.	 Comprendí	 que	 era	 inútil	 forcejear	 sin	 técnica	 alguna	 y,	 aun	 cuando
ignoraba	por	 completo	 el	mecanismo	de	 la	máquina,	 juzgué	más	 científico	 apretar,
una	 tras	otra,	 todas	 las	 teclas	y	mover	cuanta	palanca	había	por	si	mi	dedo	 lograba
soltarse.

El	 señor	 Elgueta	 seguía	 paseándose	 por	 la	 sala,	 sin	 mirarme,	 buscando	 en	 los
objetos	 su	 inspiración.	 Al	 oír	 ruido	 de	 teclas,	 pensó,	 quizás,	 que	 yo	 estaba	 por
terminar	la	frase	dictada	y	entró	de	lleno	en	materia:

—Onofre	Ampuero	Villavicencio,	agricultor,	domiciliado	en	esta	ciudad…
Yo	seguía	apretando	teclas,	no	para	escribir,	sino	por	ver	si	mi	atormentado	índice

recobraba	su	libertad.
Y	el	señor	Elgueta,	paseándose,	seguía	dictando	su	urgente	escrito:
a	US.	respetuosamente	digo:	Con	fecha	primero	del	mes	en	curso,	según	consta

de	la	escritura…
Mi	dedo	parece	que	se	había	congestionado	y	engrosado	en	la	punta	por	falta	de

riego	sanguíneo,	y	lejos	de	soltarse,	se	notaba	más	apretado.
Comprendí	 que	 la	 única	 forma	 de	 poner	 término	 a	 este	 incidente	 dilatorio	 era

desarmar	 la	máquina;	pero,	 teniendo	 la	mano	derecha	 implicada,	me	 resultaba	muy
difícil	actuar.

Desesperado,	 al	 fin,	 cuando	 el	 señor	 Elgueta	 había	 expuesto	 al	 juez	 los
fundamentos	de	hecho	y	de	derecho	que	justificaban	su	demanda,	exclamé:

—Señor	Elgueta.
—¿Qué	hay,	amigo?
—Por	favor,	sáqueme	el	dedo	de	aquí.
Mi	patrón,	al	principio,	se	rio	creyendo	que	era	un	accidente	del	último	momento;

pero	cuando	miró	la	hoja	de	papel	sellado,	en	el	carro,	con	un	lote	de	letras	que	no
constituían	el	texto	de	su	escrito,	se	puso	serio	y	agregó:

—¿Por	qué	no	me	dijo	que	no	sabía	escribir?
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—Sí	sé,	señor	Elgueta;	ha	sido	pura	«mala	pata».
Mi	patrón	tuvo	que	irse	a	la	oficina	de	un	colega	a	redactar	su	escrito.
Cuando	volvió	el	señor	Elgueta	con	su	escrito	hecho,	yo	estaba	desprendido	de	la

máquina	y	fuimos	juntos	a	los	Tribunales	de	Justicia.
Entramos	en	una	sala	cortada	en	dos	por	un	mesón;	tras	este,	dos	empleados	sin

rasurar;	a	su	espalda,	una	gran	estantería,	cuyos	casilleros	contenían	unos	cuadernos
muy	sucios	que	después	supe	se	llamaban	«expedientes».

Cuando	con	el	transcurso	del	tiempo	me	di	cuenta	de	que	un	gran	porcentaje	de
los	 pleitos	 eran	 moralmente	 mugrientos,	 no	 me	 causó	 mucha	 sorpresa.	 En	 esos
cuadernos	inmundos	no	era	extraño	que	se	anidaran	repugnantes	alimañas.

Atracadas	 al	 mesón	 había	 varias	 personas	 que	 parecían	 estar	 en	 una	 cantina
bebiendo	expedientes	en	vez	de	licores	o	cócteles.

El	 señor	Elgueta	 entró	 en	 la	 sala	 con	 tales	 ínfulas	 que	parecía	 ser	 el	 dueño	del
negocio.	Antes	de	llegar	al	mesón,	como	quien	pide	un	trago	mezclado,	dijo	con	voz
impostada:

—Ampuero	con	Martínez.
Uno	 de	 los	 mesoneros	 se	 dirigió	 a	 la	 estantería	 y,	 después	 de	 hurgar	 en	 un

casillero,	sacó	un	expediente	y	se	lo	pasó	a	mi	patrón.	Este	me	explicó	el	arte	de	leer
esos	cuadernos	y	después	lo	devolvió	con	el	escrito	que	llevaba.

El	 señor	 Elgueta	 tenía	 pocos	 clientes,	 seguramente	 porque	 «los	 tiempos	 eran
malos»,	como	él	decía;	pero	estaban	bien	amarrados.	Ellos	no	daban	un	paso	sin	 la
aprobación	 de	 su	 abogado.	 Cuando	 alguno	 iba	 a	 la	 oficina	 y	 estaba	 yo	 solo,	 me
comunicaba	 el	 concepto	 en	 que	 le	 tenía	 en	 cuanto	 a	 honorabilidad,	 talento,
competencia,	simpatía.

Yo	pensaba	que	la	primera	y	gran	estafa	que	cometía	el	señor	Elgueta	era	hacer
creer	 a	 sus	 clientes	 que	 poseía	 todas	 esas	 cualidades.	 Sus	 recursos	 para	 engañarlos
eran	 su	 voz	 estudiada	 y	 perfeccionada	 a	 través	 de	muchos	 años	 de	 ejercicio	 y	 esa
jaula	mágica	que	formaba	con	sus	manos.

Ahora,	más	sereno,	pienso	que	es	posible	que	el	señor	Elgueta	fuera	un	hombre
con	más	cualidades	que	defectos.

Yo	le	había	tomado	antipatía	por	ser	mi	primer	patrón,	el	primer	abogado	que	veía
de	 cerca,	 por	 su	 voz	 deformada	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 y	 por	 su	 redacción
formulista	y	jurídica	hasta	para	pedir	un	cigarrillo.

En	 esa	 época	 yo	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 comprender	 que	 él	 había	 llegado	 a
tener	esa	voz	grave	y	metálica	por	una	necesidad	de	la	vida.

Yo	había	aprendido	en	el	colegio,	en	clases	de	ciencias	naturales,	que	la	necesidad
crea	 el	 órgano;	 pero	 la	 falta	 de	 experiencias	 personales	 que	 comprobaran	 ese
principio	 biológico	 me	 había	 impedido	 comprenderlo	 en	 toda	 su	 extensión	 y
profundidad.

El	caso	del	señor	Elgueta	me	hizo	meditar	sobre	aquel	postulado	y	ver	en	él	una
de	sus	comprobaciones.
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El	señor	Elgueta	necesitaba,	para	convencer	a	sus	clientes,	colegas,	jueces	y	a	sí
mismo,	de	la	justicia	de	una	causa,	exponer	sus	argumentos	con	voz	potente,	segura,
elegante,	 melódica	 y	 seductora.	 Necesitándola,	 mi	 patrón	 se	 había	 ejercitado	 para
fingirla	tal	como	la	concebía	en	su	mente.

Con	el	tiempo,	a	costa	de	fingir	esa	voz	ideal,	sus	cuerdas	vocales,	tráquea,	glotis
y,	 en	general,	 todos	 los	elementos	que	constituían	el	 instrumento	musical	del	 señor
Elgueta,	se	habían	modificado	lo	suficiente	para	producir	con	facilidad	esa	voz	que	le
exigían	las	necesidades	profesionales.

El	fingimiento,	la	simulación,	la	farsa,	jugaron,	pues,	en	la	evolución	de	la	voz	de
mi	patrón,	un	papel	importante.

Como	toda	etapa	lleva	en	sí	vestigios	o	estigmas	de	las	etapas	anteriores,	la	voz
nueva	 del	 señor	Elgueta	 exhibía	 ciertos	 acentos	 de	 la	 voz	 antigua,	 tal	 como	 en	 las
costumbres	del	hombre	afloran,	algunas	veces,	los	hábitos	del	niño.

La	voz	del	señor	Elgueta	me	parecía	ridícula	y	contribuyó	a	hacérmelo	antipático.
También	me	repugnaba	el	estilo	jurídico-literario	de	sus	escritos.
Me	atacaba	santa	cólera	cuando,	en	los	borradores,	leía:
«No	escapará	al	elevado	criterio	de	US.»
«A	mayor	 abundamiento,	 el	 artículo	 375	 del	Código	Civil,	 en	 forma	 expresa	 y

categórica,	dispone	que…»
Me	deprimía	leer:	«A	lo	principal…»,	«al	primer	otrosí…».	Entonces	comprendía

la	magnitud	del	error	que	me	llevó	a	estudiar	Leyes	buscando	filosofía	y	literatura.
El	 señor	 Elgueta	 comía,	 dormía,	 amaba,	 y	 todo	 cuanto	 hacía	 en	 la	 vida	 era	 en

forma	jurídica.	El	virus	leges	circulaba	por	su	sangre,	llegando	hasta	las	más	remotas
células	de	su	organismo.

Yo	 pensaba	 que	 ese	 color	 extraño	 de	 su	 rostro	 era	 un	 síntoma	 específico	 del
envenenamiento	que	le	causaba	ese	virus.

Todos	 los	 problemas	 eran	 planteados	 y	 resueltos	 por	 el	 señor	 Elgueta	 con
mentalidad	legalista,	químicamente	pura.

Su	 conversación	 estaba	 plagada	 de	 expresiones	 legales	 y	 el	 curso	 de	 ella	 era
análogo	al	de	los	juicios.

En	 cierta	 ocasión,	 hablaba	 con	 dos	 amigos,	 en	 su	 estudio,	 y	 había	 mucho
desorden	en	cuanto	al	uso	de	la	palabra.	El	señor	Elgueta	manifestó:

—Ustedes,	 colegas,	me	 impiden	manifestar	mi	opinión.	Esto	no	 sucedería	 si	 se
aplicaran	 a	 la	 vida	 social	 ciertas	 normas	 —semejantes	 a	 las	 procesales—,	 que
tendrían	por	objeto	dar	curso	progresivo	a	la	conversación.	Así,	en	el	caso	presente,
mi	 tesis,	 expuesta	 al	 comienzo	 de	 esta	 reunión,	 constituiría	 la	 demanda;	 lo	 que
Roberto	respondió,	la	contestación	a	la	demanda…

Y	continuó	dando	otras	 razones	 que	 harían	 aconsejable	 su	 sistema.	Yo	no	 supe
qué	 les	 pareció	 a	 los	 dos	 colegas	 la	 idea	 del	 señor	Elgueta,	 porque	 preferí	 irme	 al
Juzgado,	 temeroso	 que	 en	 un	 acceso	 de	 furor	 me	 lanzara	 sobre	 mi	 patrón	 y	 le
arrancara	de	cuajo	la	lengua.
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Las	 conversaciones,	 cartas,	 recados,	 los	 llamados	 telefónicos	 y	 cuanta	 frase
vomitaba	su	boca	o	destilaba	su	pluma,	llevaban	impreso,	tanto	en	la	forma	como	en
el	fondo,	el	sello	de	su	manía	legalista.

Las	 expresiones	 «derecho»,	 «obligación»,	 «consentimiento»,	 «capacidad»,
«nulidad»,	«error»,	«fuerza»,	«dolo»,	«culpa»,	«procedimiento»	y	otras	de	corriente
uso	legal,	estaban	siempre	en	su	boca	o	en	su	pluma.	Una	tarde	hablaba	por	teléfono
con	su	mujer	y	le	oí	decir	lo	siguiente:

—No,	hijita,	el	procedimiento	es	otro.	Anda	tú	y	anuncia	mi	propósito;	después
iré	yo	a	formalizarlo.	Se	trata	de	un	caso	fortuito	que	me	exime	de	responsabilidad.

En	verano,	la	oficina	del	señor	Elgueta	se	hace	infernalmente	calurosa.	Salir	a	los
Tribunales	es	casi	peor.	Estoy	sentado	frente	a	 la	mesita	que	soporta	 la	máquina	de
escribir.	Son	las	tres	de	la	tarde	del	23	de	diciembre.

La	atmósfera	de	la	sala	tiene	color	y	olor	de	alta	temperatura.	Los	objetos	parecen
agobiados	de	calor.	El	tintero	ha	exudado	un	líquido	azul	oscuro	y	está	por	ahogarse
en	su	propia	transpiración.	El	secante	de	balancín	se	halla	muy	quieto	para	no	sudar.
Mientras	 más	 apuro	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 más	 se	 queja	 y	 más	 afuera	 saca	 su
lengua	blanca	de	papel.

Indago	la	causa	y	finalidad	de	mi	permanencia	en	la	oficina	de	este	toxicómano
legal.	¿Por	qué?	¿Para	qué?	Solo	porque	mi	padre	me	lo	impuso	y	para	aprender	el
aspecto	 práctico	 de	 la	 profesión	 de	 abogado.	 En	 el	 bodegón	 vacío	 de	 mi	 cerebro
resuena	un	rotundo	«NO»,	cuyo	eco	se	va	multiplicando.	No;	en	dos	días	más	llegará
la	Nochebuena	y	quiero	pasarla	con	el	corazón	henchido	de	alegría.	Me	iré	al	instante
de	esta	oficina	y	no	diré	una	palabra	al	señor	Elgueta.	Tomo	mi	sombrero	y	me	voy
con	el	propósito	inquebrantable	de	no	volver.

Y	no	volví	nunca	más.
Pero,	al	año	siguiente,	en	el	otoño,	ingresé	al	tercer	año	de	Leyes	y	mi	padre	me

obligó	 nuevamente	 a	 practicar	 en	 otro	 estudio	 de	 abogado.	 No	 era	 el	 del	 señor
Elgueta,	 y	 eso	 significaba	 un	 progreso	 para	mi	 felicidad.	 Allí	 había	 tres	 abogados
jóvenes	 e	 inteligentes.	 Habría	 sido	 una	 magnífica	 escuela	 de	 práctica	 profesional
permanecer	 con	 ellos	 algunos	 años,	 hasta	 que	 mis	 alas	 jurídicas	 me	 hubiesen
permitido	volar.	Pero	 la	antipatía	que	me	 inspiraban	 los	estudios	y	 la	práctica	 legal
hizo	que	vegetara	allí	un	año,	más	o	menos,	esquivando	lo	más	posible	al	trabajo.

En	el	viejo	caserón	de	 la	 calle	Catedral,	 en	que	mis	patrones	 tenían	 su	estudio,
había	 instalado	 también	el	 suyo	un	 fotógrafo	 japonés,	muy	amigo	de	 charlar	y	 con
muchas	horas	libres	para	dedicarse	a	ello.

Cuando	mis	patrones	no	estaban,	iba	yo	a	la	oficina	del	japonés	o	él	se	trasladaba
a	la	mía	y	hablábamos	lentamente	y	de	cosas	sin	importancia,	como	si	la	vida	fuera
infinita.

Llegado	 el	 verano,	 comuniqué	 a	 mis	 patrones	 que	 me	 iba	 porque	 quería
dedicarme	de	lleno	a	estudiar	los	exámenes.	Ellos	dijeron	que	lo	sentían	mucho	y	yo,
entonces,	 lo	creí.	Ahora	pienso	que	han	de	haber	estado	muy	contentos,	porque	me
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pagaban	 un	 sueldo	 de	 doscientos	 pesos	 mensuales	 y	 mi	 trabajo	 valía,	 a	 lo	 sumo,
veinte.
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Capítulo	21

La	noche	de	Año	Nuevo	fui	a	una	comida	en	el	Hotel	Crillón	y,	por	primera	vez,
me	puse	el	frac	de	mi	padre.	La	camisa,	con	una	pechera	más	dura	que	una	lámina	de
acero,	me	la	prestó	uno	de	mis	primos	Morgado.

Sí,	 estoy	 bien	 rasurado;	 pero	 de	 todos	modos	me	 pasaré	 otra	 vez	 la	 navaja	 en
sentido	contrario	a	 la	 inclinación	de	mis	pelos.	Pueda	ser	que	esta	vez	desaparezca
esa	sombra	azuleja	que	siempre	me	queda	después	de	afeitado.

Ahora	 sí;	 he	 ahuyentado	 esa	 sombra	 pertinaz.	 No	 se	 podrá	 decir	 que	 soy	 un
Apolo,	pero	estoy	físicamente	aceptable.

No	sé	bien	por	qué	estoy	inquieto.	Quizás	sea	porque,	de	la	gente	que	asistirá	a	la
comida,	 solo	conozco	a	una	niña	y	 temo	hacer	el	papel	de	un	 florero	u	otro	objeto
cualquiera:	mirar	y	ser	mirado	(de	más	estaría	demostrar	que	los	objetos	inanimados
también	miran).	La	joven	que	me	ha	invitado	tiene	el	mínimo	de	requisitos	para	ser
considerada	como	un	animal	racional.	En	todo	caso,	está	a	sideral	distancia	del	ideal
de	 belleza	 femenina.	 Estar	 cerca	 de	 ella,	 por	 consiguiente,	 no	 es	 motivo	 de
entusiasmo.

He	tenido	suerte,	pues	en	la	mesa,	a	mi	derecha,	tengo	a	Carmen,	la	más	lozana	y
alegre	muchacha	que	he	conocido	hasta	 ahora.	Sus	dientes	y	 sus	ojos	brillan	como
joyas.	Para	descorrer	la	roja	cortina	de	sus	labios	y	ver	sus	dientes	inmaculados,	mi
conversación	 se	 hace	 humorística.	Aunque	mis	 chistes	 no	 son	 de	 buena	 ley,	 es	 tan
desbordante	su	optimismo,	que	ríe	continuamente.

Después	 de	 comida,	 se	 baila.	 Carmen	 acepta	 mis	 continuas	 invitaciones	 para
bailar,	a	pesar	de	que	no	soy	propiamente	un	maestro	en	la	materia	y	las	suelas	de	mis
zapatos	se	posan	muchas	veces	en	la	punta	de	los	suyos.	Esto	me	hace	pensar	que	no
debo	serle	desagradable.

Cuando	dan	las	doce	de	la	noche,	todo	el	mundo	se	abraza.	Pero	yo	ando	en	busca
de	Carmen,	que	se	me	ha	perdido	en	el	tumulto.	Segundos	después,	la	veo	aparecer
con	 expresión	 de	 inquietud.	 Al	 verme	 se	 iluminan	 sus	 ojos	 y	 nos	 abrazamos	 con
profunda	simpatía.

—Carmen,	 vamos	 a	 sentarnos.	 Es	 necesario	 meditar	 —dije	 en	 un	 tono	 que
siempre	usaba	para	decir	ciertas	cosas	que,	considerándolas	verdaderas,	temía	que	no
lo	 fueran	 para	 la	mujer	 con	 quien	 hablaba.	 Invitar	 a	 la	meditación	 a	 una	 joven	 de
veinte	años,	en	un	baile,	a	las	doce	de	la	noche	de	Año	Nuevo,	era	un	tanto	insólito.
Yo	lo	sabía,	y	por	eso,	en	el	acento	de	mi	voz,	en	la	acción	y	en	la	sonrisa,	ponía	algo
como	de	fantasía,	de	ensueño	o	de	juego.	Pero	en	el	fondo	de	mi	espíritu	yo	tenía	un
sincero	deseo	de	meditar	esa	noche	que	ponía	término	al	año.	Quería	analizar	con	ella
ese	 trozo	 acabado	 de	 la	 vida.	 Quizás	 deseaba	 confesarle	 que	 había	 sido	 muy	 mal
gastado	y	hacerme	un	propósito	para	vivir	mejor	el	venidero.

—Vamos	—contestó	con	una	risa	equívoca	que	no	me	permitió	saber	qué	opinaba
de	mi	invitación.
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—Nos	sentamos	en	un	extremo	del	salón,	en	dos	sillones,	junto	a	una	mesita.	Aún
cuando	había	muchas	personas,	 estábamos	 solos.	Nadie	 se	preocupaba	de	nosotros.
Al	menos,	yo	ignoraba	la	presencia	de	los	demás.

Dije	a	Carmen,	con	seguridad	de	catedrático,	que	los	hombres	podían	dividirse	en
dos	 grupos	 antagónicos.	 A	 un	 lado	 los	 profundos,	 con	 vida	 interior,	 idealistas,
creadores,	 cultos;	 al	 otro,	 en	 la	 llanura,	 los	 superficiales,	 frívolos	 materialistas,
mediocres,	simuladores	e	incultos.

Modestamente	 di	 a	 entender	 a	 Carmen	 que	 yo	 militaba	 en	 las	 categorías	 que
representan	valores.	Le	hablé	de	 la	posición	en	que	 se	encontraba	 la	mayoría	de	 la
gente;	de	la	necesidad	de	superarse	y	de	otras	cosas	semejantes.

Mi	 disertación	 fue	 bien	 fundada	 y	 produjo	 gran	 efecto	 en	 Carmen,	 quien,
evidentemente,	no	había	oído	hablar	de	estos	tópicos.

Tenía,	mientras	escuchaba,	una	expresión	de	sorpresa	y	agradecimiento.
Después,	fuimos	con	otras	parejas	al	Country	Club.	Cuando	allí	invitaron	a	bailar

a	 Carmen	 y	 quedé	 solo,	me	 sorprendí	 triste;	 esto	me	 hizo	 pensar	 que	 empezaba	 a
quererla.	 ¿En	 qué	 había	 quedado	 el	 propósito	 que	 me	 hice	 después	 de	 olvidar	 a
Emilia,	de	no	volver	a	enamorarme?	¿Podría	ser,	acaso,	Carmen	mi	mujer?

Por	mí,	encantado	que	llegara	a	serlo;	pero	ella	debería	pertenecer	a	otro,	porque
yo	no	 tenía	dinero	ni	 posibilidades	de	 adquirirlo	 rápidamente.	Por	 lo	demás,	 al	 día
siguiente	me	iría	a	la	desembocadura	del	río	Maipo	y	me	olvidaría	para	siempre.	En
todo	caso,	no	sería	yo	Quien	forzara	las	circunstancias.

Después,	la	acompañé	hasta	su	casa.
Convinimos	 en	 que	 yo	 la	 llamaría	 cuando	 volviera	 de	 mi	 veraneo;	 apunté	 su

dirección	para	escribirle	y	me	separé	casi	molesto	de	haberla	conocido.
Pero	el	Destino	suele	cambiar	a	golpes	los	proyectos	de	los	hombres.
Al	día	siguiente,	antes	de	poder	abrir	los	ojos,	en	cuanto	recuperé	mi	conciencia,

sentí	unos	dolores	espantosos	en	la	frente	y	en	toda	la	cabeza.

*	*	*

Tengo	 la	 impresión	 vaga	 de	 que	 ayer,	 poco	 después	 de	 separarme	 de	 Carmen,
recibí	un	fuerte	golpe	y	fui	arrojado	a	cierta	distancia,	cuando	cruzaba	una	calle.

No	puedo	moverme	sin	que	el	dolor	cunda.	¡Ay!	Los	ojos	sí	que	puedo	abrirlos.
Miro:	una	pared	blanca	y	una	ventana	cubierta	con	una	cortina	del	mismo	color.	¿Qué
es	esto?	Las	paredes	de	mi	dormitorio	son	crema,	y	no	tengo	cortina	blanca.	¿Me	han
robado?	¿Estoy	loco?	¿No	soy	el	mismo	que	creía	ser?

Aunque	me	duela	voy	a	mover	 la	 cabeza	para	ver	de	qué	 se	 trata…	No	puedo.
Algo	me	lo	impide:	estoy	entablillado.

«Otra	 cosa	 que	 puede	 haber	 sucedido	—pienso—,	 es	 que	 yo	 no	 haya	 existido
antes	de	ahora.»

Pero	¿y	todas	las	imágenes	y	escenas	que	se	me	vienen	ahora	a	la	mente?	¿Tengo
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que	haberlas	vivido	o	pueden	ser	meras	apariencias,	fenómenos	mentales	sin	vínculo
alguno	con	la	realidad?

Muy	bien:	yo	no	existía,	pero	esos	fenómenos	mentales,	esas	especies	de	sueños
tan	 vívidos,	 ¿dónde	 los	 tuve?	 Para	 soñar,	 hay	 que	 existir	 aunque	 sea	 en	 forma
rudimentaria.	¡Ah!,	ya	sé.	Muy	sencillo:	estaba	dentro	del	claustro	materno	y	soñaba
combinando	 imágenes	y	escenas	vividas	por	mis	antepasados.	Soy,	por	 lo	 tanto,	un
niño	recién	nacido.	Claro.	Y	por	eso	las	paredes	y	las	cortinas	son	blancas:	estoy	en	la
clínica,	 en	 la	maternidad.	 Pero	 ¿es	 posible	 que	 estando	 recién	 nacido	 sea	 capaz	 de
deliberar	en	esta	forma	tan	lógica?	No,	es	absurdo.	Y	si	no	estoy	recién	nacido,	¿qué
soy?,	 ¿dónde	 estoy?	 Podría	 ser	 que	 estuviese	 muerto.	 No	 puede	 ser,	 porque	 veo.
Bueno,	¿pero	quién	dijo	que	los	muertos	no	pueden	ver?

De	repente,	se	acercan	mi	madre	y	Carmen.	Ahora	me	explico	todo;	estoy	loco,
absolutamente	loco.	¡Mi	madre	junto	a	Carmen,	siendo	que	jamás	se	han	conocido!
¡Qué	 alucinación	 más	 nítida!	 ¡Ay!	 Menos	 mal	 que	 estando	 loco	 nada	 me	 impide
quejarme	 a	mis	 anchas	 de	 este	 tremendo	 dolor	 de	 cabeza.	Aún	más,	 nada	 tiene	 de
particular	que	grite	como	un	chancho	moribundo:

—¡Ay!	¡Ay!
—Hijito,	¿te	duele	mucho?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Te	han	operado.
—¡Qué	felicidad!
Pienso	que	no	estoy	loco,	ni	muerto,	ni	recién	nacido.
—Carmencita.	¿Usted	aquí?
Mi	madre	explica:
—Anestesiado,	la	llamabas	insistentemente;	dabas	su	dirección,	su	teléfono.
—Perdone,	Carmen.
Gracias	 a	 este	 accidente,	 retardo	 diez	 días	mi	 viaje	 a	 la	 desembocadura	 del	 río

Maipo.	Carmen	va	muy	seguido	a	verme	a	la	clínica	y	nuestra	amistad	crece.
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Capítulo	22

En	 la	 ribera	 del	 río,	 a	 poca	 distancia	 del	mar,	 hay	 una	 caleta	 de	 pescadores	 y,
como	el	 lugar	es	pintoresco	y	el	pescado	abundante,	han	 levantado	allí	un	pequeño
balneario.	Hay	 también	un	 rústico	hotel,	 con	un	gran	 letrero:	«Hotel	Balneario	Río
Maipo».

Yo	 había	 convencido	 a	mi	 padre	 de	 que	 para	 estudiar	 en	 debida	 forma	 los	 dos
exámenes	 en	 que	 había	 sido	 reprobado,	 necesitaba	 huir	 del	 calor	 asfixiante	 de	 la
capital.	Me	 objetó:	 «El	 que	 quiere	 estudiar	 lo	 hace	 en	 cualquier	 parte»;	 pero,	 por
último,	me	dio	permiso	y	dinero.

Vivo	 en	 el	Hotel	Balneario	Río	Maipo.	 El	 comedor	 fue,	 en	 otro	 tiempo,	 patio;
pero,	con	cuatro	tabiques	de	totora	y	un	techo	de	lo	mismo,	ascendió	a	comedor.	El
suelo	continúa	siendo	de	baldosas.

Este	hotel	no	es	elegante;	tiene,	en	cambio,	la	ventaja	de	que	uno	se	puede	sentar
a	la	mesa	casi	desnudo.	Yo,	al	menos,	almuerzo	con	mi	pantalón	de	baño,	y	la	dueña
del	negocio	nunca	me	ha	llamado	la	atención.	Los	nuevos	pensionistas	se	extrañan,	al
principio,	 cuando	 me	 ven	 con	 el	 pecho	 cubierto	 por	 una	 espesa	 manta	 de	 pelos
negros,	gruesos	y	crespos,	y	con	la	cabeza	rasurada;	pero	luego	se	acostumbran.

Una	noche,	encuentro	en	el	comedor	a	una	familia	recién	llegada:	la	madre	y	sus
cuatro	hijos	—tres	mujeres	y	un	hombre—.	Una	de	ellas	tiene	cara	de	caballo;	la	otra,
de	persona,	y	la	menor,	de	unos	doce	años,	es	bonita.	El	hombre	tiene	una	expresión
poco	 inteligente.	 La	 que	 tiene	 rostro	 humano	 me	 mira	 con	 insistencia	 durante	 la
comida.	A	esa	hora	estoy	vestido,	de	modo	que	no	es	simple	curiosidad	la	que	atrae
su	mirada.	¿Para	qué	la	miro?	Yo	he	venido	a	estudiar	y	no	necesito	más	distracciones
que	el	río,	el	mar,	los	bosques.	Hundo	la	mirada	en	mi	plato	de	locos.	Me	basta	con
mirar	 los	 ojos	 de	 Carmen,	 tan	 luminosos,	 dentro	 de	 mí	 mismo.	 Durante	 toda	 la
comida,	no	miro,	pues,	hacia	el	lugar	en	que	hay	dos	ojos	que	me	observan,	y	cuando
termino	de	comer	me	retiró	a	mi	cuarto.

El	hotel	tiene	algunos	botes	que	están	a	disposición	de	sus	pensionistas.	Muchas
veces,	remonto	el	río	bogando;	cuando	he	llegado	muy	arriba,	me	tiendo	de	espaldas
y	me	abandono	a	la	suave	corriente.	Aun	en	esas	circunstancias	tengo	algún	libro	de
Derecho	ante	mis	ojos;	pero	son	pocos	los	minutos	en	que	mi	espíritu	está	pendiente
de	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos.	 No	 es	 que	 mi	 mente	 esté	 obsesionada	 por	 la	 imagen	 de
Carmen	—pues	aún	no	estoy	enamorado	de	ella—,	ni	que	la	absorban	preocupaciones
económicas	o	de	otro	orden.	¿Por	qué,	entonces,	no	puedo	concentrarme	en	el	estudio
de	Derecho?	Es	porque	estoy	enfermo	de	un	mal	extraño,	que	no	sé	cómo	explicar.
Siento	la	enfermedad,	pero	no	comprendo	su	origen,	ignoro	su	nombre	y	si	es	curable
o	 no.	 Este	mismo	mal	me	 impulsaba	 a	 estudiar	 escultura	mientras	 cursaba	 los	 dos
primeros	años	de	Leyes;	me	hizo	huir	de	 la	oficina	del	 señor	Elgueta,	desahuciar	a
mis	 tres	 últimos	 patrones,	 y	me	 ha	 llevado	 a	 hacer	 u	 omitir	 cosas	 que	 después	 he
debido	lamentar.
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Síntoma	de	esa	enfermedad	es	la	búsqueda	del	amor	tierno	y	espiritual,	y,	por	otra
parte,	esa	incesante	cacería	de	la	hembra.

¿Cuándo	empezó	este	mal?	Mi	memoria	registra,	como	primer	síntoma,	el	amor
hacia	Sor	Ángela,	en	mis	primeros	años	de	colegial.	Después,	esos	deseos	de	amor
romántico,	a	los	trece,	en	Papudo.

En	 esos	meses,	 vividos	 en	 la	 desembocadura	 del	 río	Maipo,	mi	 enfermedad	 se
exacerbó.	Me	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 playa	 solitaria,	 al	 otro	 lado	 del	 río;	 navegando
tendido	 en	 el	 bote,	 impulsado	 por	 la	 corriente,	 o	 caminando	 por	 los	 bosques	 de
eucaliptos.	¿En	qué	pensaba?	Pensamientos	claros,	precisos,	ninguno.	Mi	espíritu	se
mecía	al	vaivén	de	las	ondas	del	agua	o	de	las	copas	de	los	árboles,	y,	fundido	con	las
cosas	de	la	naturaleza,	parecía	no	existir	independientemente.

Una	tarde,	desde	el	bosque,	escribí	a	Carmen	una	carta	que	puede	dar	alguna	idea
de	la	naturaleza	del	mal	padecido	entonces.	Esa	carta	decía	así:

Esta	tarde	me	fui	solo	a	caminar	por	los	bosques	cercanos	al	mar.	Me	adentré	por
un	sendero	que,	viboreando,	trepa	por	lomajes	boscosos.

Antes	 de	 hundirme	 en	 la	 espesura,	 vi	 cómo	 el	 sol	 se	 fundía	 con	 el	 mar,
incendiando	el	horizonte.

Silencio	 profundo	 y	 perfume	 de	 resinas;	 solo	 escuchaba	 el	 diálogo	 de	 mis
pensamientos.	Mas,	de	pronto,	las	sombras	de	los	árboles	tejieron	una	noche	para	mí,
y	los	pinos	y	eucaliptos	empezaron	a	murmurar,	sin	que	yo	alcanzara	a	percibir	sus
palabras.	Me	senté	en	un	tronco	carcomido	que	dormía	a	la	orilla	del	sendero.

Arreció	el	viento	y	los	gigantes	se	movieron	inquietos;	me	dio	miedo	y	hundí	el
rostro	entre	mis	manos.	Hablaban	todos	a	un	tiempo	y	producían	tal	confusión,	que
era	imposible	entender	lo	que	decían.

—¡Silencio!	—grité,	aterrado,	y	enmudeció	el	bosque.
Pero,	luego,	algunos	pinos	empezaron	a	murmurar	con	voz	triste:
—No	se	quedará	entre	nosotros.
—Permanecerá	 en	 el	 bosque;	 yo	 lo	 veo	 en	 su	 mirada	 —arguyó	 un	 joven

eucalipto.
Y	luego	tornaron	a	discutir	a	gritos	acerca	de	mi	porvenir.
El	más	viejo	de	los	árboles	solicitó	silencio	y	fue	obedecido	al	instante.	Después,

con	voz	pausada	y	profunda,	preguntó:
—¿Vivirás	con	nosotros?
Medité	unos	instantes.
—¿Podré	acaso	encontrar,	en	esta	soledad,	lo	que	busco?
Otra	vez	enmudeció	el	bosque;	la	oscuridad	se	hizo	más	honda	y	un	hálito	helado,

como	la	mano	de	un	muerto,	invadió	el	ambiente.
Tal	 vez	 haya	 dormido	 en	 ese	 instante;	 no	 podría	 asegurarlo;	 ni	 podría	 saber	 si

estuve	horas	o	siglos,	si	tendido	sobre	las	hojas	muertas	del	suelo	o	en	las	copas	de
los	árboles;	pero	sí	puedo	decir	que,	en	el	bosque,	mil	violines	rasgaron	el	ambiente	y
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escuché	la	sinfonía	más	sublime	escuchada	por	el	hombre.
El	sonido	se	hizo	luz	y	las	naves	del	bosque	resplandecieron	y	era	tan	intensa	la

claridad	irradiada	por	 las	notas	musicales,	que	la	bóveda	del	cielo	se	 tiñó	de	azul	y
pude	ver	cómo	se	mecían	las	espigas	de	cristal	de	las	estrellas.

Y	 era	 tan	 milagrosa	 la	 armonía	 de	 esa	 música,	 que	 mi	 espíritu,	 extasiado	 y
engrandecido	 por	 su	 influjo,	 echó	 a	 volar	 por	 los	 espacios	 siderales,	 atravesó	 las
tinieblas	 de	 los	 tiempos	 y,	 por	 un	 instante,	 vio	 el	 pasado,	 el	 porvenir	 y	 todo	 el
Universo,	 reunidos	en	un	solo	germen,	mil	veces	más	pequeño	que	 la	semilla	de	 la
alfalfa.

El	gemido	de	una	carreta	y	 las	voces	del	boyero	me	volvieron	nuevamente	a	 la
realidad	 y	 vi	 que	 los	 árboles	 estaban	 quietos	 y	mudos.	Me	 preguntó	 el	 labriego	 el
motivo	de	mi	estada	en	el	bosque	solitario,	le	respondí	que	estaba	escuchando	la	voz
de	los	árboles,	y	me	miró	extrañado,	como	a	un	loco.

Me	explicó	cómo	el	choque	de	 las	 ramas	y	 las	piñas	de	 los	pinos	producían	un
ruido	semejante	a	las	palabras	de	los	hombres;	dijo	estar	seguro	de	que	los	árboles	no
hablaban.

Comprendí	que,	con	su	débil	 luz,	nunca	podría	ver	las	cosas	maravillosas	vistas
por	mí	esa	tarde,	gracias	al	hechizo	misterioso	del	bosque,	y	solo	dije:

—Ese	ruido	de	los	árboles,	de	las	piñas,	de	las	hojas	y	del	viento,	es	la	voz	con
que	el	Padre	Eterno	cuenta	 sus	viejas	historias	y	canta	 sus	canciones	de	cuna	a	 los
hijos	que	le	aman.

Y	el	boyero	se	fue	con	sus	bueyes,	su	carreta	y	su	oscuro	entendimiento.

*	*	*

Hice	 amistad	 con	 una	 familia	 compuesta	 de	 un	 padre	 cazador,	 una	 esposa
profesora	y	una	hija	de	veinticinco	años	que	pretendía	aparentar	dieciséis.

El	padre	solo	llegaba	a	fines	de	semana	e	inmediatamente	tomaba	su	escopeta	y
salía	con	su	perro	a	cazar	patos	silvestres.	Esto	lo	hacía,	principalmente,	por	imitar	a
los	jefes	de	la	Compañía	inglesa	en	que	trabajaba	como	contador.

Le	oí	hablar	de	Mr.	Haldrich,	el	gerente	de	la	firma,	de	sus	costumbres,	y	no	me
cupo	la	menor	duda	de	que	cazaba	por	imitarle.	Tenía	pelo	negro,	pero	se	lo	teñía	de
un	color	entre	rubio	y	colorín.

Tenía	el	rostro	surcado	de	arrugas	profundas	a	costa	de	poner	el	ceño	duro	para
ser	 hombre	 de	 carácter	 férreo	 como	 sus	 jefes.	 De	 las	 cacerías,	 llegaba	 cansado	 y
demacrado,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 una	 semana	 sin	 comer.	 Llevaba	 la	 «pose»	 del
inglés	 flemático	 hasta	 el	 extremo	 de	 tratar	 con	 cierto	 desdén	 a	 su	 mujer	 e	 hija,
escatimándoles	 los	besos	y	 las	palabras	que	ellas	solicitaban	con	ansiedad.	Madre	e
hija	 sufrían	 algo	 por	 este	motivo;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 sentían	 orgullo	 de	 tener	 un
gentleman	 en	 casa.	 La	 madre	 se	 llamaba	 Clorinda	 y	 la	 llamaban	 Clori;	 la	 hija,
Guacolda	y	la	llamaban	Dasy.	Él,	aun	cuando	lo	bautizaron	como	Lautaro,	entendía
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por	Willy.
Dasy	enfermaba	periódicamente	de	la	garganta	y	ha	de	haber	sido	por	el	esfuerzo

gastado	 en	 simular	 una	 voz	 infantil.	 Se	 rasuraba	 las	 piernas	 y	 el	 bozo	 y	 usaba
calcetines.

Se	 peinaba	 con	 chasquillas	 y	 rizos.	 Hacía	 preguntas	 ingenuas	 para	 poner	 de
manifiesto	su	inocencia	y	candor.

Un	día	salí	a	pasear	por	la	orilla	del	río	con	doña	Clorinda	y	su	hija;	esta,	al	ver
pasar	una	yegua	con	su	cría,	preguntó:

—Mamy,	¿de	dónde	vienen	los	caballitos	chicos?
Doña	Clorinda	me	cerró	un	ojo,	 se	 sonrió,	 suspiró	emocionada	ante	una	prueba

tan	evidente	de	la	inocencia	de	su	hija,	y	respondió:
—De	 Europa,	 Dasy;	 pero	 déjame	 hablar	 con	 Eustaquio,	 porque	 tengo	 que

preguntarle	algo	muy	interesante.
Era	indudable	que	esta	familia	estaba	concertada	para	hacerme	caer	en	las	redes

de	Dasy.
Algunas	veces,	Dasy	me	hacía	pasar	al	jardín	de	su	casa	y	me	llevaba	a	la	orilla

emboscada	del	río	con	el	pretexto	de	mostrarme	una	flor,	una	piedra	o	cualquier	cosa.
Allí	nos	recostábamos	sobre	la	hierba	fresca	y	olorosa,	y	hablábamos	de	cosas	sin

importancia.	Yo,	 convencido	 de	 la	 inocencia	 de	Dasy,	 iba	 con	mucho	 tino	 para	 no
ahuyentarla.

Cuando	 menos	 lo	 pensaba,	 aparecía	 por	 entre	 el	 follaje	 doña	 Clorinda,	 quien,
seguramente,	traía	un	revólver	en	el	seno	para	imponer	matrimonio.	Fingía	ignorar	mi
presencia	en	su	predio:

—¿Usted	aquí,	Eustaquio?	¿En	qué	momento	entró?
Esta	 fingida	 ignorancia	 tenía	 por	 objeto	 convencerme	 de	 que	 yo	 disponía	 de

tiempo	suficiente	para	realizar	cualquier	proyecto	sexual,	a	base	de	su	hija,	sin	riesgo
de	ser	descubierto.

Pero	 yo,	 en	 ese	 tiempo,	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 esta	 estratagema,	 y	 si	 doña
Clorinda	no	me	sorprendió	en	nada,	fue	porque	respeté	el	candor	angelical	de	su	hija.

Doña	 Clorinda,	 según	 ella	 me	 contó,	 era	 muy	 aficionada	 y	 hábil	 en	 repujar
cueros.	 Tenía	 artes	 curiosas	 para	 aprovechar	 desperdicios,	 tales	 como:	 papeles
plateados,	cáscaras	de	huevo,	caparazones	y	conchas	de	mariscos,	y	para	fabricar	con
ellos	objetos	decorativos.

Elaboraba	mistelas,	a	las	que	agregaba	diversos	jugos	de	frutas.
Odiaba	los	perros,	porque	había	tenido	uno	que	«quemó	células	de	su	vida»,	con

sus	continuas	salidas	a	la	calle	en	las	épocas	de	celo.
Pronunciaba	 las	 palabras	 con	 tal	 esmero,	 que	 parecía	 ser	 extranjera.	 La

construcción	de	sus	frases	era	muy	artificiosa.	Su	letra,	en	cambio,	era	la	ideal,	la	que
se	 enseña	 en	 clase	 de	 caligrafía.	 Las	 mayúsculas,	 eso	 sí,	 constituían	 una	 creación
propia,	 llevaban	el	 sello	de	su	personalidad	y	estaban	adornadas	con	muchas	 líneas
curvas	superfluas.
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Era	muy	baja	y	gorda,	y,	aunque	tenía	cincuenta	años,	se	vislumbraba	en	ella	un
soterrado	fuego	erótico.	Era	entusiasta,	dinámica,	con	una	mímica	tan	exagerada,	que
llegaba	a	espantar	a	quienes	la	conocían	poco.

Un	 día	 que	 íbamos	 subiendo	 por	 una	 empinada	 duna	 de	 arena,	 le	 dije	 haber
estudiado	algo	de	escultura.	Detuvo	la	marcha	y	me	dijo:

—¡Ah!	La	escultura	es	el	arte	plástico	que	más	dilata	mi	corazón.	¿Conoce	usted
la	estatua	que	hay	en	el	Cementerio	General,	que	representa	una	mujer	en	esta	trágica
actitud?

Alcancé	a	volver	la	cabeza	para	ver	cuál	era	la	postura	de	la	estatua.	La	vi	extática
un	momento,	con	los	brazos	en	alto;	pero	luego	se	fue	de	espaldas.	No	tuve	tiempo	de
sujetarla	y	rodó	por	la	arena,	cerro	abajo,	como	si	fuera	una	bola.

Estas	 amistades	 veraniegas	 absorbieron	muy	 poco	 tiempo	 del	 que	 estuve	 en	 la
boca	del	río	Maipo.	La	mayor	parte	del	día	lo	pasaba,	solitario,	en	la	playa,	en	el	río	o
en	el	bosque	escuchando	la	sinfonía	de	los	árboles.

Dasy	(Guacolda)	no	obtuvo	de	mí	más	que	la	desilusión	de	no	atraparme.
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Capítulo	23

Vuelto	a	la	capital,	en	el	mes	de	marzo,	rendí	los	cuatro	exámenes	que	había	ido	a
preparar	a	la	boca	del	Maipo.	Salí	reprobado	en	los	cuatro.

Pedí	a	mi	padre	que	me	buscara	un	empleo	con	buen	sueldo,	porque	no	deseaba
seguir	estudiando.

A	 los	 pocos	 días,	 me	 comunicó	 que	 sería	 contratado	 en	 una	 fábrica	 de	 sacos
recién	inaugurada.

Mi	 trabajo,	 en	dicha	 fábrica,	 consistía	 en	hacer	planillas	de	 jornales,	 y	 eso,	por
supuesto,	no	me	cautivaba.	No	había	posibilidad	de	marchar	con	 lentitud,	porque	a
base	 de	 esas	 planillas	 se	 hacía	 el	 pago	 semanal	 de	 los	 obreros.	 Tantas	 horas
trabajadas,	a	razón	de	tantos	pesos	cada	una,	me	indicaban	el	salario	bruto	semanal.
Hechos	 los	 descuentos	 legales	 y	 los	 anticipos,	 obtenía	 el	 saldo	 líquido	 a	 pagar.
Obtener	este	resultado	no	era	cosa	que	recreara	mi	espíritu	ni	alterara	el	monto	de	mi
sueldo.

También	 me	 correspondía	 contratar	 trabajadores,	 lo	 que	 me	 resultaba	 más
interesante,	por	 tener	que	hablar	con	hombres	y	mujeres	del	pueblo,	pintorescos	en
sus	expresiones	y	aspectos.

En	cierta	ocasión,	contraté	a	una	muchacha	morena,	sucia	y	fea,	pero	cuyo	cuerpo
era	 un	 compendio	 de	 voluptuosidades.	 En	 realidad,	 la	 industria	 no	 precisaba	 más
brazos,	pero	la	contraté	en	consideración	a	sus	senos	prominentes.	Cuando	llegó	hasta
la	ventanilla	de	mi	oficina	a	ofrecer	 sus	 servicios,	 le	manifesté	que	no	había	 lugar;
pero,	 luego	 de	 advertir	 sus	 formas	 excepcionales,	 la	 contraté	 para	 poder	 admirarla
todos	los	días	y	combatir	mi	hastío.	Mis	expectativas	fueron	superadas	con	el	tiempo:
no	solo	mis	ojos	se	recrearon	en	ella.

Llevaría	un	año	en	 la	fábrica	de	sacos,	cuando	empezó	a	roerme	nuevamente	el
virus	leges	y	decidí	abandonar	mi	ocupación	para	reiniciar	mis	estudios	de	Derecho.
Adopté	 esta	 resolución	 impulsado	por	 el	 convencimiento	 que,	 obtenido	 el	 título	 de
abogado,	 la	 Fortuna	 yacería	 conmigo.	 Era	 necesario	 recibir	 el	 diploma	 a	 la	mayor
brevedad	y	para	ello	nada	más	conveniente	que	abandonar	mi	puesto	en	la	fábrica	y
dedicar	todo	mi	tiempo	y	energía	a	estudiar	los	cuatro	exámenes	que	me	faltaban.	No
era	una	perspectiva	 alegre,	 pero	 la	 acepté	 gustoso,	 porque	 constituía	 el	 precio	para
adquirir	una	situación	económica	que	me	permitiera	unirme	a	Carmen.

Fiel	a	mi	propósito	de	tener	en	el	futuro	un	solo	amor,	no	daba	libre	curso	a	mis
sentimientos	mientras	no	viera	cercana	la	hora	de	poder	contraer	matrimonio.	Carmen
y	yo	nos	veíamos	a	menudo,	pero	no	le	manifestaba	mi	pasión.	Por	primera	vez	en	mi
vida	emprendía	una	obra	seria	para	el	futuro.	En	cuanto	fuera	abogado,	desataría	mi
corazón,	nos	casaríamos	para	ser	eternamente	felices,	como	en	los	cuentos	de	hadas.

Me	retiré	de	la	fábrica	en	el	mes	de	octubre	y	obtuve	autorización	de	la	Facultad
de	Derecho	para	rendir	exámenes	en	diciembre.

Parece	que	mi	padre	no	 creía	mucho	 en	 la	 cordura	de	 esta	 determinación;	 pero
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aceptó	seguir	alimentándome	mientras	cumplía	mis	propósitos.

*	*	*

Una	tarde,	me	encontré	con	Eduardo	en	una	calle	de	Santiago.	Hacía	muchos	años
que	habíamos	dejado	de	vernos	y	fuimos	a	tomar	café.	Hicimos	gratos	recuerdos	de
nuestros	veraneos	en	Papudo	y	nos	reímos	de	los	amores	de	ese	tiempo.

Poco	después	supe	que	Eduardo	había	muerto.	Ansioso,	pedí	a	su	primo	que	me
informara	sobre	los	detalles	de	su	muerte;	pero	solo	pude	saber	que,	desde	hacía	un
año,	bebía	en	exceso;	que,	al	final,	vivió	lleno	de	susceptibilidades	y	recelos	y	estaba
siempre	quejándose	de	abandono.

Una	 mañana	 le	 encontraron	 sobre	 su	 lecho	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 su
hermano	le	había	visto	quedarse	dormido;	pero	lo	estaba	para	siempre.

Eduardo	era	chistoso	y	alegre	algunas	veces;	mas	en	el	fondo	de	su	espíritu	había
un	abismo	de	tristeza.	¡Cuánto	le	comprendía	yo,	que	padecía	del	mismo	mal!

En	muchas	ocasiones	he	 recordado	 al	 amigo	perdido.	Cuando	he	pasado	por	 el
puerto	de	Talcahuano,	donde	él	vivió	un	tiempo,	he	sentido	que	su	espíritu	caminaba
junto	 a	 mí.	 Estoy	 cierto	 de	 que	 su	 alma	 descarnada,	 materializándose	 en	 mi
pensamiento,	revivía	para	contemplar	desde	la	Avenida	Costanera	ese	mismo	mar	que
tanto	habían	acariciado	sus	ojos.

Eduardo	 era	 semejante	 a	 Enrique,	 el	 amigo	 poeta,	 que	 hace	 ya	 diez	 años	 está
fuera	de	mi	tierra.	Cierto	es	que	Enrique	tenía	algunas	razones	para	amargarse,	pues
estaba	 obligado	 a	 trabajar	 en	 la	 oficina	 de	 corretaje	 de	 propiedades	 de	 su	 padre,
teniendo	alma	de	navegante	o	de	explorador	de	astros.	Era	el	amante	apasionado	de
todo	lo	existente	y	aún	de	lo	increado.	Contemplando	un	árbol,	un	caballo,	una	piedra
o	lo	que	fuera,	habría	podido	ser	feliz;	pero	se	hacía	eco	de	los	dolores	del	prójimo.

Su	 ánimo	 se	 movía	 en	 un	 incesante	 flujo	 y	 reflujo	 de	 alegría	 y	 dolor,	 con
tendencia	 hacia	 la	 depresión.	 Obsesionado	 por	 la	 belleza,	 la	 buscaba	 como	 un
delirante.

Un	 día	 hicimos	 una	 excursión	 a	 un	 pueblo	 cordillerano.	 Enrique	 llevaba	 en	 su
morral	una	docena	de	libros,	un	diccionario,	cuaderno,	un	pudding	y	naranjas.

Ya	obscurecido,	llegamos	al	pequeño	pueblo.	Sentados	a	la	orilla	del	camino,	nos
pusimos	a	comer,	muertos	de	frío,	las	naranjas.	No	sabíamos	dónde	dormir,	porque	el
pueblo	carecía	de	hotel,	cosa	ignorada	de	antemano	por	nosotros.	Después	salimos	en
busca	 de	 hospedaje.	 Tras	 algunas	 preguntas	 inútiles,	 dimos	 con	 un	 almacén,	 cuyo
dueño	decidió	aceptarnos	como	pensionistas.

No	le	fue	posible	darnos	de	la	comida	de	su	casa,	pues	ya	estaba	consumida.	Se
nos	 ofreció,	 en	 cambio,	 una	 caja	 de	 sardinas,	 cebollas	 crudas,	 bistec	 con	 huevos	 y
papas	fritas.	Para	apagar	la	sed,	vino	tinto	y	blanco.

Nuestro	dormitorio	tenía	dos	puertas:	una,	al	camino	que	conduce	al	interior	de	la
cordillera,	y	otra,	a	la	galería	de	la	casa.
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Después	de	comida	el	almacenero	nos	condujo	a	nuestro	dormitorio.
Abrí	 la	puerta	hacia	el	camino	para	ventilar	el	cuarto	y	vi	que	el	cristal	del	aire

estaba	más	limpio	que	el	de	la	ciudad.	Llamé	a	Enrique.
—Mira	—le	 dije,	 extendiendo	 el	 brazo	 y	 describiendo	 con	 él	 un	 gran	 arco	 de

círculo,	como	presentándole	todos	esos	elementos	de	la	noche	grandiosa.	Lo	hice	con
cierto	orgullo,	como	si	el	haberla	descubierto	me	diera	algo	de	dominio	sobre	ella.

Enrique,	 sonriendo,	 abrió	 sus	 brazos	 en	 cruz	 y	 giró	 lentamente,	 con	 los	 ojos
clavados	en	las	estrellas.	Después,	con	uno	de	sus	característicos	impulsos	violentos
se	dirigió	hacia	el	cuarto	y	me	dijo:

—Escribamos.	Tengo	deseos	de	crear	un	poema	esta	noche.	Lo	siento,	 lo	 tengo
aquí;	más	bien:	yo	soy	el	poema.

Quedó	un	momento	pensativo	y	luego	agregó:
—Pero	me	muero	de	sed	por	esas	malditas	sardinas.	Espérate.
Salió,	 con	gran	 sigilo,	 por	 la	puerta	que	daba	 a	 la	galería.	Al	poco	 rato,	 volvió

trayendo	una	botella	de	pisco	sin	destapar	aún.	Me	contó	que	se	había	introducido	en
el	 local	 del	 almacén	 y	 había	 robado	 esa	 botella,	 porque	 el	 almacenero	 estaba
durmiendo.

A	los	pocos	tragos,	salimos	nuevamente	al	camino.	Enrique,	para	tener	más	clara
conciencia	de	su	placer	por	ver,	oír	y	sentir	esa	noche	cordillerana,	se	lanzó	de	bruces
al	medio	del	camino	y	agitaba	sus	brazos	como	si	quisiera	abrazar	la	Tierra.

El	 hondo	 silencio	 de	 la	 noche,	 atravesado	 solo	 por	 el	 croar	 de	 las	 ranas;	 la
oscuridad	del	espacio,	rota	por	las	espadas	de	plata	de	las	estrellas;	el	camino	con	sus
huellas	de	 recuerdos;	Enrique	con	sus	 ritos	dionisíacos,	y	el	pisco	con	su	diabólico
influjo,	lograron	desprenderme	de	la	Tierra.	Sentí	deseos	de	escribir	un	poema,	libre
como	la	noche	aquella	y	como	mi	espíritu	en	esos	instantes:

Los	pastos	de	los	tigres	son	luminosos	como	los	frutos	escondidos	en	los	ojos	de
los	hombres	noctámbulos,	como	las	risas	de	los	locos,	como	las	aguas	perdidas	en	el
fondo	del	mar.

¡Ay,	si	conozco	las	entrañas	del	mundo,	los	corazones	de	las	piedras,	los	gusanos
y	los	árboles!

Yo	 he	 vivido	 trescientos	 años	 en	 las	 raíces	 amargas	 de	 un	 limonero	 y	 en	 las
pezuñas	de	los	búfalos.	He	llorado	en	el	centro	de	la	Tierra	y	partí	en	dos	el	Universo
al	dormirme	en	un	arroyo.

Ahora,	mis	cabellos	se	han	transformado	en	nervios	y	siento	por	ellos	todo	el	frío
del	mar.

Hojas…,	frutos…,	niños…,	caed…,	caed.	No	lloréis.	Es	el	destino	de	las	estrellas.
Círculos	en	el	espacio,	en	el	tiempo	y	en	el	ojo	del	buey	melancólico.

Hace	 tiempo	que	no	veo	árboles	que	 tienen	soles	y	astros	en	sus	 ramas.	Yo	 los
conocí;	más	 aún,	 viví	 colgado	 de	 ellos,	 recostado	 en	 los	 senos	 de	 cincuenta	 lunas
enfermas.	¡Ay!	¡Cómo	acariciaba	la	piel	blanca	de	esa	luna	de	tibias	entrañas!
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He	visto	caballos	azules	que	se	comían	las	vírgenes	y	despreciaban	los	pastos.
Conocí	un	hombre,	con	la	cabeza	tres	veces	más	grande	que	su	cuerpo,	quien	dijo

una	verdad	tan	honda	que	cayeron	despeñadas	en	ella	sesenta	generaciones.	Después,
por	extrañas	circunstancias,	pasó	a	ser	mi	amigo	loco.

He	conocido	mujeres	que	 tenían	 en	 su	pubis	un	 cementerio	 lleno	de	 sacerdotes
que	criaban	sanguijuelas	amarillas.

Una	noche,	sentí	una	fuerza,	dentro	de	mí,	que	pugnaba	por	salir	y	mis	paredes
eran	martilladas	sin	piedad.	Solo	después,	muy	tarde,	comprendí	que	me	mataría	si	no
la	dejaba	huir.

Conozco	hombres	 tan	pequeños	que	me	caben	cientos	 en	 la	palma	de	 la	mano.
Ahora	no	juego	con	ellos,	porque	mortificaron	mis	oídos	con	sus	gritos	estridentes…

Lo	que	más	me	atormenta	es	la	imposibilidad	de	errar:	en	la	noche	más	obscura
encuentro,	sin	querer,	todos	los	caminos.

Nací	 en	 una	 ciudad	 edificada	 sobre	 una	 aguja	 de	 oro,	 que	 tenía	 ochocientos
castillos	de	plata.	En	cada	castillo,	una	pálida	virgen	y	una	campana	de	madera.	Viví
un	 año	 en	 cada	 castillo.	 Cuando	 me	 faltaba	 uno	 por	 conocer,	 huí	 una	 noche	 de
tormenta.	 Jamás	 oí	 la	 voz	 de	 alguna	 de	 las	 pálidas	 vírgenes.	 Pero	 no	 por	 eso	 me
fugué.	Fueron	las	nubes.	Sí…	¡fueron	las	nubes!
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Capítulo	24

Me	 levantaba	 muy	 de	 madrugada	 y	 me	 iba	 a	 estudiar	 al	 Parque	 Cousiño	 los
exámenes	que	me	restaban	para	ser	licenciado	en	Derecho.

Mientras	me	paseaba	a	 la	 sombra	de	 los	árboles	que	 tantas	veces	contemplaron
mis	ojos	de	niño,	leía,	en	voz	alta,	frases	de	este	jaez:

«De	acuerdo	con	el	artículo	256,	no	pueden	ser	jueces:
»1°.	—Los	que	se	hallen	en	interdicción	por	causa	de	demencia	o	prodigalidad;
»2°.	—Los	sordos;
»3°.	—Los	mudos;
»4°.	—Los	ciegos;
»5°.	………»
Leído	esto,	juzgábalo	muy	natural	y	tendía	a	seguir	adelante;	pero	recordaba	que

no	 basta	 comprender	 una	 materia	 para	 sentirse	 seguro	 de	 ella;	 era	 necesario
aprenderla	de	memoria.	Volvía,	entonces,	a	 leer	en	voz	alta,	y	después,	sin	mirar	el
texto,	repetía.

Me	distraía	mirando	las	copas	de	los	árboles	o	la	quieta	superficie	de	la	laguna,
mientras	mis	labios	modulaban	mecánicamente:

1°.	—Los	locos;
2°.	—Los	sordos;
3°.	—Los	mudos;
4°.	—Los	ciegos.
De	pronto,	me	escuchaba	nombrando	a	estos	anormales	y	me	sorprendía.	«¿Qué

pasa	 con	 los	 locos,	 ciegos,	 etc.?	 ¿Por	 qué	 estoy	 enumerando	 a	 estos	 pobres
defectuosos?	¿Estaré	loco?	¡Ah!	No.	Ya	recuerdo:	son	las	personas	que	no	pueden	ser
jueces.	Claro.	¡Cómo	va	a	ser	juez	un	loco!	Absurdo.	En	general,	los	locos	no	pueden
ser	 nada	 y	 menos	 ocupar	 cargos	 de	 responsabilidad.	 Casi	 es	 innecesario	 que	 el
artículo	 256	 lo	 diga.	 Igualmente,	 pudo	 haber	 dicho	 que	 no	 podían	 ser	 jueces	 los
elefantes	o	 los	 caballos.»	Divagando	 así,	 se	me	pasaban	 algunos	minutos,	mientras
mis	 ojos	 veían	 los	 árboles,	 el	 agua,	 los	 niños,	 las	 niñeras,	 el	 buque	 con	maní	 o	 el
tambor	 de	 barquillos.	 Me	 sorprendía	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 me	 llamaba	 al	 orden.
Recordaba	el	proyecto	serio	de	construir	mi	vida,	veía	la	carita	sonriente	de	Carmen
y,	violentamente,	clavaba	mis	ojos	en	el	libro.

En	 los	momentos	 de	mayor	 aburrimiento,	 cuando	 el	 sopor	me	 invadía	 como	 si
una	nube	me	arrastrara	hacia	otros	planos,	 reaccionaba	y	me	decía	muy	grave:	«El
Derecho	es	una	de	las	ciencias	más	interesantes,	útiles	y	amenas».	«Cada	instante	que
pasa,	me	gusta	más	y	más.»	Estas	frases	sugestionadoras	precisaban	tal	esfuerzo	que
me	 agotaban	 y	 concluía	 dedicando	 veinte	 groserías	 a	 los	más	 ilustres	 creadores	 de
sistemas	de	sugestión.

Hasta	 diciembre,	 pasé	 estudiando	 en	 el	 Parque.	Muchas	 veces	 me	 asaltaron	 la
duda	y	el	temor.	Podía	ser	reprobado	y,	en	ese	caso,	habría	perdido	miserablemente	el
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tiempo.	De	vez	en	cuando	veía	a	Carmen	y	recibía	aliento	para	seguir	sacrificándome.
Pero	el	calor	y	el	estudio	sordamente	debilitaron	mi	sistema	nervioso.	Muchas	veces
en	el	día	me	atormentaba	el	temor	de	que	Carmen	pudiera	estar	enamorada	de	otro	y
que	mis	esfuerzos	resultaran	inútiles.

*	*	*

Llegaron	 los	 exámenes,	 la	 guerra	 de	 nervios	 y	 las	 tomas	 de	 valeriana.	 Salí
aprobado	 en	 tres	 exámenes.	 Fue	 un	 éxito	 relativo.	 Juzgué	 prudente	 comunicar	 a
Carmen	mis	 proyectos.	 Una	 tarde	 la	 encontré	 en	 casa	 de	 una	 amiga	 común	 y	 con
lánguidas	miradas	le	anticipé	mis	padecimientos	amorosos.	Después	la	fui	a	dejar	a
su	casa.	En	el	trayecto	le	hablé	de	mis	aspiraciones,	y	con	frases	estúpidas	—por	la
emoción—	le	expresé	la	magnitud	de	mi	amor.

Su	respuesta	fue,	para	mí,	de	lo	más	inesperada.	Me	consideraba	su	mejor	amigo
y	me	tenía	gran	afecto;	pero	amor,	el	sentimiento	que	yo	exigía,	no.	En	vano	le	relaté
mis	angustias,	los	sacrificios	que	había	hecho	solo	por	conquistarla.	¿Qué	podía	hacer
ella?	En	verdad	no	sentía	amor	y	su	deber	era	decirlo	con	sinceridad.

Le	anuncié	que	no	estudiaría	ni	una	sílaba	más	de	Leyes	y	me	aconsejó	no	hiciera
tal	cosa,	pues	el	título	me	sería	muy	provechoso,	de	todas	maneras.	Lo	mismo	que	les
había	oído	siempre	a	 todos	mis	parientes.	Por	último,	al	ver	mi	cara	de	angustia,	y,
posiblemente	para	consolarme,	me	propuso	dejar	de	vernos	algún	 tiempo,	para	que
me	convenciera	de	cómo	mi	amor	era	solo	una	ilusión.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 calle	 en	 que	 Carmen	 vivía.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche
impedía	que	ella	pudiera	ver	hasta	qué	punto	era	amarga	la	expresión	de	mi	rostro.	Yo
sentía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 la	 garganta	 seca	 y	 apretada.	 Hubiese	 querido	 caer	 de
rodillas	y	suplicarle	me	permitiera	seguir	viéndola.

Estamos	frente	a	la	casa	de	Carmen,	y	ella	parece	dispuesta	a	irse	al	momento.	Yo
deseo	prolongar	lo	más	posible	estos	instantes,	que	son	los	últimos	a	su	lado.	Quisiera
que,	 por	 arte	 de	magia,	 se	 paralizara	 definitiva	 y	 eternamente	 el	 Tiempo,	 en	 estos
instantes	en	que	aún	no	me	he	desprendido	de	ella.	¡Pero	si	el	Tiempo	no	existe	más
que	como	un	concepto	del	hombre!	Mejor,	entonces.	Bastaría	que	Carmen	y	yo	nos
quedásemos	allí,	frente	a	su	casa,	bajo	el	arbolito	de	la	acera,	inmóviles	y	silenciosos.
Así,	podríamos	estar	toda	la	vida,	hasta	la	última	hora.	Pero	ella	no	lo	desea.	Eso	es	lo
terrible	 para	 mí.	 Sin	 su	 concurso,	 yo	 no	 puedo	 nada.	 Si	 ella	 entra	 en	 su	 casa,
inmediatamente	 pone	 en	 marcha	 el	 extraño	 mecanismo	 que	 los	 hombres	 llaman
Tiempo.	Habrá	una	sucesión	de	hechos	y	el	Tiempo	existirá.

Claro	es	que	siempre	hay	sucesión	de	hechos	y	por	eso	el	ser	humano	siente	en	lo
más	hondo	de	su	espíritu	el	concepto	del	Tiempo.

Aunque	 Carmen	 y	 yo	 nos	 estuviéramos	 inmóviles	 frente	 a	 su	 casa,	 nuestros
corazones	 estarían	 latiendo,	 nuestra	 sangre	 circulando,	 nuestras	 células
modificándose,	 y	 habría	 una	 sucesión	 de	 hechos	 orgánicos.	 Existiría	 el	 Tiempo	 y
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llegaría	 un	 momento	 en	 que	 nos	 ordenaría	 morir.	 Sí,	 esa	 es	 la	 prueba	 de	 que	 el
Tiempo	existe	para	los	seres	vivos:	que	los	mata.	Pero	allí	está	la	solución	para	mis
ansias	de	unión	eterna	con	Carmen.	Que	cuando	estemos	 juntos,	nos	 sobrevenga	 la
muerte.	 Muertos	 no	 nos	 modificamos,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 hay	 Tiempo.	 Allí
estaríamos,	el	uno	al	lado	del	otro,	callados,	inmóviles,	eternamente	juntos,	clavados
en	un	punto	espacial.

Pero	Carmen	se	ha	despedido	de	mí,	y	la	veo,	con	su	paso	armonioso,	cruzar	el
jardín	 de	 su	 casa	 y	 perderse	 tras	 la	 puerta.	Y	 yo	 he	 quedado	 allí,	 como	 un	 animal
herido,	solo	con	mi	delirio.	Siento	frío	en	el	alma,	odio	contra	mí	mismo	y	contra	el
mundo.	Quisiera	lanzarme	en	el	pasto	del	jardín	y	dormir	allí	para	siempre.

Me	 quedo	 mucho	 rato	 en	 la	 acera,	 bajo	 el	 árbol,	 mirando	 a	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.	Después,	me	voy	lentamente	hacia	la	Avenida	Yrarrazábal,	porque	debo
irme,	pero	sin	saber	hacia	dónde	me	dirijo.

Me	paro	frente	a	la	vitrina	de	un	almacén	en	que	hay	gran	número	de	botellas	de
licor.	Me	quedo	allí	sin	saber	lo	que	veo.	Desde	lejos	me	llega	música	de	acordeón,
seguramente	de	alguna	radio.

La	 luz	del	 farol	de	 la	 esquina,	 reflejándose	en	el	 cristal	de	 la	vidriera	y	en	mis
ojos	llorosos,	altera	la	imagen	real	de	las	cosas	y	mi	imaginación	me	transporta	a	una
taberna	de	puerto,	 entre	marineros	borrachos,	 sumergidos	en	una	nube	de	humo	de
pipas.	Me	parece	oír	el	ruido	de	los	dados	en	el	mesón,	y	sus	blasfemias.	Yo	soy	el
protagonista	de	una	cinta	cinematográfica	o	de	una	novela,	que,	desesperado	por	el
desdén	de	su	amada,	procura	olvidar	con	alcohol,	tabaco	y	mujeres.

Abro	 mi	 billetera;	 veo	 un	 billete	 de	 cincuenta	 pesos.	 Entro	 en	 el	 almacén	 y
compro	una	botella	de	aguardiente.

Me	voy	con	ella	bajo	el	brazo,	por	una	calle	obscura.	Como	nadie	transita,	decido
tomar	 unos	 tragos,	 pero	me	 doy	 cuenta	 que	 la	 botella	 está	 cerrada	 y	 que	 no	 tengo
tirabuzón.	 Sigo	 andando,	 como	 un	 vagabundo,	 hasta	 que	 topo	 con	 otro	 almacén	 y
compro	un	sacacorchos.	Destapo	la	botella	y	me	tomo	largos	tragos	que	me	queman
la	garganta	y	el	esófago,	pero	suavizan	mi	pena.

He	llegado	a	una	plaza	solitaria	y	me	siento	en	un	banco	de	piedra.	Solo	allí	me
doy	cuenta	de	que	la	noche	es	de	luna.	Los	faroles	son	escasos	y	al	pasar	la	luz	por
entre	las	hojas	de	los	árboles	tiene	ese	color	lechoso	que	tanto	me	emociona.	Estoy
largo	 rato	 mirando	 la	 tierra	 dibujada	 con	 luz	 y	 sombra	 y	 mi	 alma	 empieza
nuevamente	a	entristecerse.

Vuelvo	a	tomar	otros	tragos	de	aguardiente.
Al	otro	lado	de	la	calle	hay	una	casa	blanca,	de	un	piso,	achatada,	que	parece	un

mausoleo.	Delante,	un	 jardincillo	 con	una	 reja	de	hierro.	El	 farol	de	 la	 calle	queda
frente	 a	 esta	 pequeña	 casa	y	me	permite	 verla	 claramente.	Sin	duda	que	parece	un
mausoleo,	con	la	puerta	angosta,	las	dos	ventanas	cerradas,	su	limpieza,	su	silencio,
sus	flores.	Pienso	que	no	es	un	mausoleo	porque	han	de	vivir	allí	algunas	personas;
tal	vez,	un	matrimonio	solo,	o	una	viuda	y	su	hijo.	No	será	mausoleo,	pero	los	que	allí
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viven	se	 irán	algún	día	al	cementerio,	y	habitarán	una	casa	muy	semejante	a	 la	que
ahora	 habitan.	 Sí,	 pero	 eso	 es	 muy	 diferente,	 porque	 entonces	 estarán	 inmóviles,
encajonados,	lívidos.	Pero	si	así	van	a	estar	dentro	de	algún	tiempo	—veinte	o	treinta
años—,	quiere	decir	que	ya	están	muertos;	pues	el	tiempo	no	es	más	que	un	concepto
humano.	 Ahora,	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 duermen,	 están	 ensayando	 la	 muerte.
Hacen	muy	bien	su	papel,	respiran	y	sueñan	acaso.	Ahí	está	la	diferencia.	Pero	¿quién
dijo	que	los	muertos	no	soñaban?	Por	otra	parte,	hay	muchas	formas	de	respirar:	los
peces	por	las	agallas,	algunos	animales	por	la	piel	y	los	unicelulares	no	respiran.	Los
muertos	quizás	no	respiran	y	se	nutren	por	asimilación	directa,	como	los	microbios,
sus	amigos.	Los	muertos	tienen	un	modo	de	vivir	muy	distinto	de	los	vivos,	pero	eso
no	significa	que	no	existan.	Vivir	es	cambiar	y	el	cambio	significa	movimiento.	En	el
Universo,	 nada	 hay	 inmóvil,	 y,	 por	 consiguiente,	 nada	 hay	 muerto.	 Nada	 puede
detenerse	en	un	torrente	que	se	despeña	como	el	Universo.

Los	muertos	viven	en	forma	diferente	a	los	vivos.	Eso	es	todo.
Sin	que	se	abra	la	puerta	de	la	casa,	sale	una	mujer	vestida	de	blanco.	Tiene	los

ojos	cerrados,	pero	hay	un	verdoso	resplandor	en	ellos.	Trae	en	sus	manos	un	balde	y
anda	lentamente,	como	dormida.	Se	acerca	a	un	rosal	y	vierte	el	agua.	Se	vuelve,	sube
las	 dos	 gradas	 y	 entra	 en	 la	 casa	 sin	 abrir	 la	 puerta.	 ¡Qué	 extraño!	 Siento	 algo
semejante	al	miedo	y	vuelvo	a	tomar	aguardiente.

Los	 árboles,	 los	bancos,	 las	 flores	y	 todas	 las	 cosas	de	 la	plaza	 se	mueven	con
extraña	desenvoltura.	Mi	espíritu	está,	sin	embargo,	muy	lúcido	y	comprendo	cosas
nuevas.

Comprendo	que	la	mujer	que	vive	en	esa	casa	está	muerta	y	que	ha	salido	a	regar
por	última	vez,	antes	que	la	lleven	al	cementerio,	su	rosal	preferido.

Pienso:	¿pero	las	demás	gentes	de	esa	casa	o	de	las	vecinas	estarán	más	vivas	que
esa	 mujer?	 No,	 todas	 están	 en	 idéntica	 situación.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 sol
alumbre,	 saldrán	 de	 sus	 mausoleos,	 transitarán	 por	 las	 calles,	 irán	 a	 sus	 oficinas,
hablarán,	sufrirán,	gozarán.

La	mujer	del	rosal	saldrá	en	un	coche	negro,	muy	pomposo,	acompañada	de	sus
parientes	 y	 amigos,	 e	 irá	 a	 vivir	 a	 ese	 barrio	 tranquilo	 que	 los	 hombres	 llaman
cementerio.	 Y	 allí	 estará	 callada	 e	 inmóvil	 para	 los	 bulliciosos	 y	 movedizos
habitantes	de	los	demás	barrios	de	la	ciudad.	Pero,	en	realidad,	seguirá	hablando	con
otras	palabras	y	actuando	en	otras	formas.

Pienso	que	yo	estaría	más	contento	si	viviera	en	ese	barrio	tranquilo	y	silencioso
de	 la	 ciudad.	 Dejaría	 allá	 mi	 cuerpo	 y	 volaría	 hasta	 la	 casa	 de	 Carmen.	 Ella,	 no
viéndome,	 no	 podría	 echarme	 como	 lo	 ha	 hecho	 esta	 noche.	 Yo	 podría	 seguirla	 a
todas	partes,	cuidarla	y	aconsejarla.	Ahora	me	explico	el	origen	de	infinidad	de	actos
que	 realizamos	 caprichosamente,	 sin	 motivos	 aparentes:	 cuando	 estamos	 indecisos
entre	hacer	o	no	hacer	 alguna	cosa,	 recibimos	el	 consejo	de	 algún	espíritu	que	nos
quiere	u	odia.	Él	nos	musita,	muy	suavemente,	sus	palabras	en	el	fondo	del	alma,	en
la	raíz	misma	de	la	voluntad,	y	su	influjo	nos	determina.
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Si	yo	estuviera	muerto,	podría,	incluso,	hacerme	querer	por	Carmen.	Los	espíritus
saben	 encender	 en	 las	 mentes	 de	 los	 vivos	 sus	 antiguas	 imágenes	 corporales,	 sus
formas	psíquicas,	y	hacerse	amar.	No	lo	hacen	muy	a	menudo,	porque	saben	que	son
amores	dolorosos,	por	imposibles,	para	los	vivos.

Prescindiendo	 de	 mi	 salud,	 pego	 mi	 boca	 a	 la	 de	 la	 botella	 y	 chupo	 su	 licor
mágico.

Me	despertó	la	frescura	del	amanecer	y	me	fui	tambaleando	a	mi	casa.
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Capítulo	25

Los	días	que	sucedieron	a	aquel	de	mi	separación	con	Carmen	fueron	de	los	más
tristes	que	he	vivido.

Aun	cuando	 iba	al	Parque	a	estudiar	el	único	examen	que	me	faltaba	rendir,	no
alcanzaba	a	leer	una	página	cada	día.	Me	parecía	inútil	aprender,	ser	aprobado	en	el
examen,	recibirme	de	abogado,	ganar	pleitos,	dinero	o	prestigio.

Con	el	libro	abierto,	me	paseaba	mirando	a	todos	lados,	casi	sin	pensar	en	nada	y
sin	tener	conciencia	de	los	objetos	que	veía.	Era	mi	espíritu	como	ha	de	ser	el	de	los
animales,	con	la	diferencia	de	que	en	lo	más	hondo	de	mí	había	una	tristeza	sorda	y
obscura.

Cuando	caía	la	noche,	regresaba	a	casa	por	la	ancha	Avenida	Central,	mirando	las
luces	de	los	faroles,	de	las	tiendas	y	de	las	casas,	sin	comprender	por	qué	y	para	qué
encendían	 esas	 luces.	 Hubiera	 deseado	 que	 se	 apagara	 todo,	 se	murieran	 todas	 las
gentes	y	se	destruyera	el	mundo.	Todo	me	parecía	inútil	y	absurdo.

Esta	 tristeza	 desequilibró	 mi	 organismo	 y	 enflaquecí	 mucho.	 En	 las	 noches,
escribía	largas	horas	sobre	el	sentido	de	la	vida,	sobre	la	muerte	y	la	formación	del
mundo.

Del	 cajón	 en	 que	 guardo	 los	 papeles	 escritos	 en	 esos	 años,	 he	 cogido	 uno	 que
contiene	mis	 pesimistas	 conjeturas	 sobre	 el	 pensamiento	 del	 hombre.	Venciendo	 el
pudor,	copio	literalmente	mis	viejas	palabras:	«La	Naturaleza	es	más	poderosa	que	el
pensamiento.	Aquella	puso	en	el	hombre	el	ansia	de	supervivencia,	y	este	gime	y	ruge
por	eternizarse,	pero	muere	eternamente.	¡Hombres	cobardes:	no	hay	una	solución	al
problema	Vida-Muerte!	No	la	busquéis	en	vano.	No	imploréis	luces	al	Cielo,	porque
está	vacío.	La	vida	es	obra	demoníaca.	Es	el	 juguete	que	inventó,	para	despejar	su
hastío,	el	neurasténico	Luzbel».

Estas	líneas	ocupan	media	página	y	en	el	resto	hay	un	enorme	demonio,	que	tiene
en	 la	 palma	 de	 su	mano	 un	 hombre	 pequeñito	 que	 brinca	 con	 cara	 de	 espanto.	 El
demonio	sonríe	irónicamente.	No	creo	que	el	dibujo	sea	magistral;	pero	hoy	no	sería
capaz	de	hacerlo.	Tampoco	sería	capaz	de	escribir	esas	líneas.

Mis	 padres,	 aun	 cuando	 no	 leían	 mis	 papeles,	 me	 obligaron	 a	 consultar	 un
médico.	 El	 diagnóstico	 fue:	 dispepsia	 nerviosa.	 El	 tratamiento:	 aire	 puro,	 ejercicio
físico,	 reposo	 intelectual	 y	 ciertas	 inyecciones.	Me	 recomendó	 que,	 si	 era	 posible,
fuese	a	veranear	al	campo	o	a	la	playa.	Mi	hermano	Jorge	había	obtenido	ya	su	título
de	 ingeniero	 agrónomo	 y	 administraba	 un	 fundo	 cercano	 a	 La	 Serena,	 por	 lo	 que
decidí	pasar	el	verano	con	él.	También	me	impulsaba	a	realizar	este	viaje	el	deseo	de
pedir	 a	mi	 hermano	 su	 cooperación	 para	 transformarme	 de	 estudiante	 de	Leyes	 en
agricultor;	estaba	decidido	a	no	estudiar	más.

Antes	 de	 partir,	 supe	 que	 Carmen	 iría	 una	 tarde	 al	 Country	 Club.	 Invité	 a	 dos
amigos	para	que	me	acompañaran.

En	 la	 espaciosa	 terraza,	 Anastasio	 Urrutia	 y	 Antonio	 Prado	 toman	 café,	 y	 yo,
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limonada.	De	buena	gana	hubiera	pedido	café	con	tostadas;	pero	quiero	con	mi	vaso
aparentar	que	bebo	whisky	y	hacer	creer	a	Carmen	que	soy	un	gran	vividor.	Adopto
una	actitud	de	abandono	y	displicencia	que	me	parece	muy	seductora.

Anastasio	y	Antonio	 se	 dan	 cuenta	 de	 la	 comedia	que	 trato	 de	 representar	 y	 se
burlan	de	mí;	pero	permanezco	imperturbable,	con	la	mirada	perdida	en	la	cordillera.
Yo,	en	ese	tiempo,	no	fumaba,	pero	esta	tarde	fumo	mucho,	procurando	no	atorarme,
porque	lo	juzgo	conveniente	para	realizar	mi	papel.

Mientras	bebo	el	tercer	vaso	de	limonada	y	estoy	casi	ahogado	con	tanto	líquido,
Carmen	me	divisa	y	yo	finjo	no	verla.	Ella	parece	inquietarse.	Si	abandonara	mi	plan
de	 seducción,	 correría	 por	 entre	 las	mesas,	 caería	 llorando	 a	 sus	 pies	 y	 a	 gritos	 le
suplicaría	 que	 me	 amara.	 Pero	 eso	 sería	 mi	 perdición.	 Cuando,	 por	 fin,	 nuestras
miradas	chocan	y	no	hay	posibilidad	de	evitar	el	saludo,	le	hago	una	reverencia	y	una
floja	 sonrisa	 de	 cortesía.	 Ella,	 en	 cambio,	 me	 sonríe	 con	 simpatía,	 y,	 quizás,	 con
cariño.	 En	 esta	 pequeña	 batalla	 he	 triunfado.	Ha	 de	 haber	 sufrido	 con	mi	 frialdad.
Después,	 ella	 baila	 y	 yo	 finjo	 no	 advertirlo,	 a	 pesar	 de	 que	mis	músculos	 están	 en
tensión	y	 tienden	 a	 llevarme	hasta	 su	 compañero	para	 estrangularlo.	Cuando	 ella	 y
sus	dos	amigas	se	levantan	para	irse,	yo	sigo	bebiendo	limonada	y	echando	humo	con
elegante	despreocupación.	Pero	luego	salgo	con	mis	amigos	por	la	obscura	avenida.
Espero	que	se	me	presente	la	oportunidad	de	juntarme,	como	si	fuera	casualidad.

En	 la	 esquina,	 Carmen	 toma	 el	 tranvía	 y,	 cuando	 ya	 va	 a	 partir,	 subo	 con	mis
abnegados	 amigos.	 El	 tranvía	 está	 repleto,	 y	 la	 columna	 de	 gente	 que	 va	 de	 pie
avanza	y	empuja	por	el	pasillo.	Yo	me	 finjo	arrastrado	por	 los	pasajeros,	hasta	que
estoy	 ubicado	 junto	 a	 su	 asiento.	 Permanezco	 allí,	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto,
leyendo	 los	 afiches	 de	 propaganda	 que	 hay	 en	 las	 paredes	 del	 tranvía.	 Cuando	 de
soslayo	la	miro	y	veo	que	tiene	sus	ojos	puestos	en	mí,	la	reconozco:

—¡Bah!	¡Carmen!	¡Qué	casualidad!…	¿Qué	es	de	su	vida?
—¿Cómo	está,	Eustaquio?
—Muy	bien.	¿Y	usted?
—Bien,	gracias.
—Me	voy	al	fundo	de	mi	hermano.
—¿Por	qué?
—Me	han	nombrado	administrador	de	una	hacienda.	No	seguiré	estudiando.	Toda

mi	vida	he	soñado	con	vivir	en	el	campo.
—¿No	cree	que	se	sentirá	muy	solo?
Me	reí	con	aires	propios	de	un	ermitaño,	y	respondí:
—¿Solo?	¿A	quién	puedo	echar	de	menos?	¿Qué	puede	hacerme	falta	allá,	cuando

estaré	al	 lado	del	mar,	 rodeado	de	animales	y	árboles?	Solo	un	 tipo	 superficial,	 sin
vida	interior,	puede	sentir	nostalgia	de	las	cosas	o	personas	de	la	ciudad.	Ya	conozco
bastante	 a	 las	 muñequitas	 pintadas,	 huecas,	 incultas,	 frívolas,	 como	 para	 sentir
nostalgia	de	ellas.

Carmen	guardó	silencio	y	comprendí	que	había	de	tener	algo	de	cariño	como	para
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no	 defenderse.	Alentado	 por	 esta	 convicción,	me	 torné	 dramático,	 trascendental,	 y,
con	voz	grave,	agregué:

—Allá	pasaré	hasta	el	final,	hasta	que	se	me	acabe	la	vida.	Por	 lo	demás,	serán
pocos	años.

—¿Por	qué	dice	eso,	Eustaquio?	Es	usted	muy	joven.
Nuevamente	elaboré	una	risa	sardónica:
—Suponga	que	 viva	 cien	 años.	 ¿Cree	 usted	 que	 eso	 es	mucho?	No,	 es	 solo	 un

instante.	Naturalmente	que	las	personas	que	miden	la	vida	humana	con	el	cartabón	de
sus	 horas	 vacías,	 de	 sus	 vidas	monótonas,	 creen	 que	 es	muy	 larga.	 Pero	 cuando	 el
punto	de	referencia	es	lo	absoluto,	lo	eterno,	lo	inacabable,	se	comprende	que	la	vida
del	hombre	no	es	más	que	un	relámpago	entre	el	nacimiento	y	la	muerte.

Carmen	parecía	afligida	por	mis	trágicas	divagaciones.	Me	sentí	alentado	a	seguir
por	este	camino,	aunque	llegara	a	causarle	daño:

—Lo	mismo	sucede	con	las	distancias	y	el	espacio.	Una	hormiga	ha	de	considerar
inmensa	esta	ciudad	y	pensará	que	más	allá	de	ella	solo	está	el	abismo	del	Universo	y
no	puede	comprender	las	dimensiones	de	la	Tierra.	Así	usted,	Carmen,	cree	al	sistema
planetario	en	que	rueda	esta	Tierra	lo	más	extenso,	casi	infinito,	porque,	seguramente,
ignora	 la	existencia	de	millones	de	soles	y	sistemas	planetarios	más	grandes	que	el
nuestro.

Volví	 a	 reírme	 satisfecho	 de	 mi	 sabiduría	 y	 de	 la	 expresión	 de	 tristeza	 y
admiración	de	Carmen.	El	 tranvía,	sordo	a	mis	 trascendentales	palabras,	continuaba
en	 su	 canción	 estúpida	 de	 fierros	 viejos.	 Yo	 había	 llegado	 a	 un	 estado	 de	 delirio
cósmico.

—Cien	años:	un	segundo	en	la	eternidad.
Comprendí	que	mi	discurso	se	 tornaba	demasiado	abstracto,	y	 resolví	bajarlo	al

plano	de	la	realidad	humana.
—Mi	 vida,	 Carmen,	 la	 quemaré	 en	 la	 tierra	 de	 mis	 padres.	 En	 esos	 aires	 se

esfumarán	mis	ilusiones	y	en	esas	tierras	quedarán	mis	huesos.
Carmen,	con	voz	triste,	dijo:
—En	La	Serena	se	casará	usted.
—No,	yo	no	cometeré	el	crimen	de	crear	seres	condenados	al	dolor.	El	Genio	de

la	Especie	no	me	esclavizará.
—La	vida	es	dolorosa	a	veces,	pero	es	bella.
—Hablan	en	usted	sus	dieciocho	años,	llenos	de	ilusiones	y	de	inexperiencia.	La

vida	es	un	engaño	alevoso.	Ha	sido	planeada	en	forma	tal,	que	nadie	puede	escapar	al
dolor.	El	hombre	aparentemente	más	afortunado	es,	tal	vez,	el	más	infeliz.

La	vitalidad	de	Carmen	protestó:
—Eustaquio,	lo	vi	tomar	muchos	vasos	de	whisky	y	parece	haberle	dado	«mona»

triste.
Lleno	 de	 placer	 por	 el	 éxito	 de	mi	 comedia,	 representada	 a	 base	 de	 limonada,

continué	mi	disertación:
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—Imagine	 usted	 un	 hombre	 que	 surge	 en	 la	 vida,	 en	 todos	 los	 aspectos:
económico,	 social,	 sentimental,	 etc.;	 pues	 bien,	 llega	 un	momento	 en	 que	 recibe	 la
orden	perentoria	de	la	Muerte:	«Retírate	de	la	vida».	Y	ese	hombre	ha	de	abandonar
riquezas,	 honores,	mujer,	 hijos,	 amigos	 y	 todo.	 Por	 eso	 pienso	 que,	 quizás,	 es	más
feliz,	en	definitiva,	aquel	hombre	que	cuando	la	Muerte	lo	llama	deja	solo	miserias,
soledad,	tristezas,	hambre	material	y	espiritual.

En	esos	momentos,	la	vieja	que	iba	al	lado	de	Carmen,	al	parecer	una	cocinera,	se
puso	de	pie	y	yo	ocupé	su	asiento.

Los	muslos	duros	de	Carmen	rozaban	los	míos	y	el	olor	de	su	cuerpo	me	llegaba
como	 para	 replicarme	 que	 la	 vida	 era	 hermosa,	 que	 unos	minutos	 de	 emoción	 son
capaces	de	anular	años	de	dolor.	Pero	yo	seguí	con	mis	teorías	pesimistas:

—Hay	que	amar	y	hacerse	amigo	de	la	tierra,	los	árboles,	las	piedras	y	de	todas
las	cosas	que	serán,	al	final,	nuestras	eternas	compañeras.	Nuestras	carnes	se	juntarán
con	las	carnes	de	la	Tierra;	las	raíces	de	los	árboles	se	abrazarán	a	nuestros	miembros
y	las	piedras	nos	besarán	los	ojos	y	nos	acariciarán	las	manos.

A	 costa	 de	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 llegué	 a	 sentirlas.	Ya	 no	 sabía	 que	 iba	 en	 un
vulgar	carro	N.°	25,	que	estaba	en	una	ciudad,	y	todas	las	demás	pequeñeces	de	mi
vida	obscura	y	modesta.	Miré	a	Carmen;	sus	ojos	estaban	húmedos	por	la	emoción.
Me	vi	reflejado	en	el	vidrio	de	la	ventanilla	y	noté	que	mi	mirada	era	extraña	como	la
de	un	iluminado,	al	punto	que	me	desconocí	un	instante.

Ignoro	de	dónde	recibí	valor	para	resistirme	a	la	petición	de	Carmen	para	que	la
acompañara	hasta	su	casa,	y	la	vi	—con	el	alma	destrozada—	bajarse	del	tranvía.

*	*	*

A	 los	pocos	días,	Carmen	me	 llamó	por	 teléfono.	Dijo	que	necesitaba	hablarme
personalmente,	 y	 le	 manifesté,	 con	 simulada	 extrañeza,	 no	 tener	 idea	 sobre	 qué
podríamos	 hablar.	 Cuando	 hubo	 insistido	 lo	 conveniente	 accedí.	 Esa	 tarde	 nos
juntamos	 frente	 al	 Cerro	 Santa	 Lucía,	 que,	 como	 una	 erupción	 violenta	 de	 la
naturaleza,	se	levanta	en	medio	de	la	ciudad.

Con	navaja	nueva	rasuré	mi	barba	y	con	prolijidad	de	artista	peiné	mis	cabellos	y
acicalé	 mi	 vestimenta.	 Mis	 zapatos	 brillaban	 más	 que	 mis	 esperanzas	 y	 mi	 alma
estaba	inquieta	como	un	potro	de	carrera.

Nos	encontramos	al	pie	del	cerro.	Era	una	de	esas	tardes	de	verano	en	que	la	luz
declina	tan	lentamente,	que	parece	la	noche	haberse	olvidado	de	venir.

Con	 lentitud,	 ascendimos	por	 los	 senderos	mientras	yo	argumentaba	de	mala	 fe
para	convencer	a	Carmen	de	que	no	tenía	para	ella	ni	un	ápice	de	cariño.	Llegamos	a
la	 cumbre	 donde	 hay	 una	 laguna	 con	 silenciosos	 cisnes.	 Los	 diversos	 ruidos	 de	 la
ciudad	 llegaban	hasta	allí	 fundidos	en	un	solo	murmullo,	semejante	al	del	mar.	Las
sombras	de	las	cosas	se	fueron	haciendo	más	densas	y	los	cisnes	se	acurrucaron	para
dormir.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 también	 se	 aquietaron	 y	 había	 allí	 un	 hálito	 de
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melancolía	muy	 propicia	 para	 hacer	 surgir	 del	 fondo	 de	 las	 almas	 esa	 ternura	 que
lleva	al	amor.	Aunque	yo	sentía,	como	nunca,	impulsos	románticos	que	me	hubieran
llevado	 a	 las	 palabras	 quejumbrosas	 de	 amor,	 sobreponiéndome	 dije	 a	 Carmen	 en
tono	seco:

—Usted	dijo	que	necesitaba	hablar	conmigo.	¿Sobre	qué	será?
Hubo	unos	momentos	de	silencio	y	pude	comprender	que	ella	sufría	por	lo	difícil

de	su	situación.	Pero	logré	permanecer	callado.	Ella	no	me	miraba	y	sus	ojos	tristes	se
dirigían	hacia	 la	 ciudad	 somnolienta,	 envuelta	en	una	 tenue	penumbra.	Me	 juzgaba
cruel	a	mí	mismo;	pero	creía	que	mi	farsa	era	tanto	por	el	bien	de	ella	como	por	el
mío.

Me	 asaltaban	 impulsos	 de	 veracidad	 que	 me	 habrían	 llevado	 a	 confesarle	 mi
fingimiento	y	perder,	tal	vez,	todo	el	terreno	ganado.

Carmen	no	tenía	estratagema	ni	artificio	alguno.	Ella	no	estaba	jugando	como	yo.
Allí	 estaban	 sus	 sueños,	 sus	 ilusiones,	 sus	 inquietudes,	 sus	 esperanzas	 de	 niña	 de
veinte	 años,	 explicados	 sin	 reserva.	 Ella	 buscó	 palabras	 que	 expresaran	 sus
sentimientos,	pero	no	pudo	encontrarlas.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	me	miró
con	humildad	suplicante.

Pretendí	acongojarla	más	y	la	miré	con	dureza.	Pero	era	tal	el	dolor	que	afloraba	a
sus	ojos,	que	mis	sentimientos	de	hijo,	mis	ilusiones	perdidas	y	toda	mi	desesperanza,
apagaron	mis	artificios	y	no	pude	más.	Mi	voluntad	se	hizo	trizas	y	la	miré	lloroso.
Entonces,	a	través	de	nuestras	lágrimas,	emergió	claro	nuestro	amor.	Yo	le	confesé	la
falsedad	de	mi	indiferencia	y	nos	sonreímos	felices	como	niños.
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Capítulo	26

Cuando	supe	que	Carmen	me	amaba	sentí	avasalladores	deseos	de	sanar	y	juzgué
indispensable	partir	a	La	Serena,	al	fundo	que	administraba	mi	hermano.

Carmen	me	acompañó	a	la	estación.
Las	voces	de	la	gente	resonaban	en	las	naves	hollinadas,	con	ecos	extraños.
La	locomotora,	con	su	acezar	angustioso,	expresaba	toda	mi	tristeza.	Carmen	y	yo

nos	 mirábamos	 callados	 y	 nuestras	 manos	 enlazadas	 querían	 oponerse	 a	 la
separación.

Un	pitazo	agudo	y	burlesco	ordenó	acallar	los	sentimientos	y	el	maquinista	puso
en	marcha	su	reptil	de	acero.	Resopló	la	máquina,	lanzó	un	aullido	y	partió.	Desde	la
plataforma,	yo	miraba	los	ojos	llorosos	de	Carmen.

No	 sé	 en	 qué	maldito	 libro	 yo	 había	 leído,	 siendo	muy	 niño,	 una	 comparación
entre	 la	partida	de	un	 tren	y	 la	muerte.	Por	mi	 tendencia	melancólica,	o	por	 lo	que
fuera,	esta	 relación	se	había	hecho	muy	sólida	dentro	de	mí.	 Inconscientemente,	en
esos	momentos,	sentí	que	me	alejaba	para	siempre	de	Carmen.	Cada	segundo,	cada
metro	que	pasaba,	se	iba	agregando	a	un	tiempo	y	a	una	distancia	que	llegarían	a	ser
inmensos.	Después	sería	imposible	volver	sobre	mis	pasos.

Tuve	deseos	de	gritar	a	Carmen	que	me	olvidase,	que	no	llorara	más	por	mí.	La
gente	 y	 las	 cosas	 que	 quedaban	 huían	 cada	 vez	 más	 rápidas.	 Y	 yo	 sentía	 caer
abundantemente	sus	lágrimas.

Una	profunda	convicción	de	la	necesidad	de	mi	viaje	habría	podido	consolarme,
quizás.	Pero	nunca	he	tenido	fe	en	mis	determinaciones,	y	en	esa	época	de	mi	vida	—
débil	como	estaba—	mis	pasos	eran	aún	más	inseguros.	Sentí	deseos	de	lanzarme	del
tren	y	morir,	o	volver	hacia	ella	para	recibir	sus	lágrimas.

Entré	 en	 el	 carro	 y	 me	 exasperó	 la	 confiada	 seguridad	 con	 que	 viajaba	 un
caballero	 muy	 gordo.	 Echado	 hacia	 atrás,	 casi	 acostado	 en	 su	 asiento,	 leía	 un
periódico	y	fumaba	un	magnífico	cigarro	puro.	Tuve	deseos	de	patearle	el	periódico,
arrancarle	el	cigarro	y	decirle:	«¿Cree	usted,	viejo	idiota,	que	viajar	es	un	juego?	¿No
sabe	usted	que	está	muerto	y	no	volverá	 jamás	a	reunirse	con	su	mujer,	sus	hijos	y
amigos?»

Quizás	el	vaivén	de	cuna	del	carro	tranquilizó	mis	nervios	y	continué	tranquilo	mi
viaje.

A	 las	ocho	de	 la	noche	 llegamos	 a	La	Calera	y	me	bajé	para	 trasbordar	 al	 tren
dormitorio	que	se	dirige	al	norte.	Carros	de	madera,	quejumbrosos.	Los	asientos	de
felpa	verde	eran	de	aquellos	que	se	transforman	en	camas.

En	 cuanto	 subí	 al	 tren,	 pedí	 al	 camarero	 que	 convirtiera	mi	 asiento	 en	 cama	 y
obedeció	 sorprendido.	La	noche	 se	hacía	 larga	y	 los	pasajeros	 se	 entretenían,	 en	 el
carro	 comedor,	 comiendo,	 bebiendo	 y	 jugando	 dados.	 Yo	 no	 tenía	 ánimo	más	 que
para	tenderme	como	un	enfermo.

Me	desnudé	y	me	metí	en	la	gruesa	camisa	de	dormir,	de	franela,	que	me	había
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hecho	 mi	 madre.	 Al	 cubrirme	 con	 las	 ropas	 de	 cama,	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber
corrido	la	tapa	del	cajón	funerario.	Pero	esta	muerte	mía	era	más	dolorosa	que	todas
las	demás,	porque	mi	espíritu	seguía	anhelando	y	padeciendo.	Mi	cuerpo	se	alejaba
de	Carmen,	de	mis	padres,	de	mis	libros	y	de	todas	las	pocas	cosas	que	eran	mías	y	a
las	cuales	se	aferraba	mi	espíritu.

Con	mi	cuerpo	solo	quedaba	una	pequeña	 llamita	que	mantenía	 la	vida.	Ella	 se
habría	 apagado	 si	 no	 hubiese	 tenido	 una	 subconsciente	 esperanza	 de	 volver	 a
reunirme	con	Carmen.

Hacía	un	calor	sofocante	y	no	lograba	acallar	mi	pensamiento	atormentador.

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 estación	 de	 La	 Serena,	 está	 mi	 hermano	 Jorge,
vestido	de	huaso.

Cuando	desde	la	plataforma	del	carro	lo	diviso,	mi	alma	se	alegra;	instintivamente
mis	 ojos	 se	 avivan	 y	 una	 sonrisa	me	 baña	 el	 rostro.	 Al	 verme,	 levanta	 los	 brazos
queriendo	estrecharme	desde	lejos,	y	también	sonríe.

Ha	venido	a	esperarme	a	caballo.	Hacía	tiempo	que	no	le	veía	y	me	impresiona	su
rostro	tostado,	su	aspecto	de	salud.	Me	dice	que	me	encuentra	pálido	y	delgado.

Ya	estamos	montados;	el	olor	de	los	caballos	y	la	imagen	de	Jorge	me	recuerdan
la	infancia	en	«Valle	Fértil».	Me	parece	reconocer	hasta	el	aroma	de	esos	aires.	Siento
que	una	corriente	de	vida	emana	de	los	árboles,	de	la	tierra,	y	me	tonifica.

Pienso	 que	 hice	 bien	 en	 venir.	 Hace	 varios	meses	 que	mi	 hermano	 no	 ve	 a	 su
novia,	y,	 sin	embargo,	está	 sano	y	alegre.	Estos	pensamientos	me	dan	aliento	y	me
reprocho	mi	debilidad.

Yo	quiero	ser,	como	él,	fuerte	y	optimista.	Cuando	trabaje	en	el	campo,	lo	seré.
«La	 Puntilla»,	 como	 fundo	 costino,	 no	 es	muy	 feraz,	 pero	 tiene	 el	 encanto	 del

murmullo	y	la	vista	del	mar.	La	casa,	construida	hace	poco	tiempo,	no	tiene	el	sabor
de	las	típicas	moradas	antiguas	de	campo,	con	sus	corredores	al	frente;	pero	es	alegre
y	cómoda.

Mi	hermano	me	propone	que	al	día	siguiente	vayamos	al	establo	a	presenciar	el
ordeño.

Por	 suerte,	 esa	 noche	 duermo	 profundamente,	 porque	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	mi	hermano	me	despierta.

Me	visto	a	la	luz	de	una	vela,	con	un	traje	de	huaso	que	Jorge	me	presta.
Aún	 no	 aclara.	 El	 aire	 está	 fresco	 y	 húmedo.	 A	 pesar	 de	 que	 dos	 mantas	 me

cubren,	siento	frío,	sobre	todo	en	los	pies.
El	tintineo	de	las	espuelas,	el	ruido	de	las	pezuñas	de	los	caballos	al	chocar	contra

la	 tierra,	el	mugido	de	 las	vacas	 lejanas	y	el	 ronco	murmullo	del	mar	 remueven	mi
ancestro	de	campesino.

El	cielo	se	va	tiñendo	de	azul	y	las	estrellas	se	fugan.
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Después	de	unos	momentos	de	silencio,	no	me	contengo	más	y	comunico	a	Jorge
la	emoción	que	me	produce	ver	y	oír	estas	cosas.	Pero	él	parece	haberse	identificado
con	ellas	y	me	responde:

—Es	bonito.
Y	yo	guardo	silencio.	Comprendo	que	mis	reacciones	ante	la	belleza	de	la	tierra

son	propias	de	un	ser	enfermizo	que	vive	ahogado	en	la	ciudad.
A	cada	momento,	el	mugido	de	las	vacas	es	más	claro	y	continuado	y	la	luz	más

intensa.
Hemos	llegado	al	rústico	establo	y	se	siente	allí	un	perfume	de	leche	y	pasto.	Las

mujeres,	de	brazos	fuertes	y	tostados,	estrujan	las	ubres	de	las	vacas	y	la	leche	salta
sonora.

Mi	hermano	me	pregunta	si	tengo	hambre	y	solo	entonces	me	doy	cuenta	de	que
me	 faltaba	comer	para	 ser	 feliz.	En	 la	 casa	de	un	 inquilino	hay	un	horno	de	barro,
redondeado	como	el	seno	de	una	mujer,	y	que	parece	ser	un	pecho	de	la	tierra.	A	su
lado,	vigilante,	una	campesina	gorda	saluda	a	mi	hermano:

—Buenos	días,	patrón.
—Buenos	días.	¿Le	falta	poco	al	pan?	—pregunta	Jorge.
—«Ta	doraíto»	ya.
Uno	de	los	síntomas	de	mi	enfermedad	era	la	falta	de	apetito.	A	juzgar	por	lo	que

me	sucede	esta	mañana,	mi	enfermedad	ha	desaparecido:	me	comería	el	horno	entero.
Cuando	 la	mujer,	 con	 su	 pala	 de	madera,	 va	 sacando	 el	 pan	 redondo,	 color	 de

trigo,	 siento	 deseos	 de	 lanzarme	 del	 caballo	 y	 abrazarme	 a	 esas	 masas	 de	 harina
caliente.

Por	primera	vez	desde	que	me	separé	de	Carmen,	creo	que	volveré	a	verla.	Ella
será	mía	como	el	pan	que	estoy	mordiendo.
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Capítulo	27

Poco	a	poco	fui	recuperando	las	fuerzas,	el	apetito	y	el	sueño.	Empecé	a	sentir	el
placer	de	caminar,	ver	y	oír.

Decidido	a	 ser	un	hombre	vigoroso,	 emprendí	 la	 tarea	más	 improductiva	de	mi
vida,	o,	quizás,	tanto	como	toda	mi	vida.

Con	 autorización	 de	mi	 hermano	 empecé	 a	 cavar	 un	 hoyo	 cerca	 de	 la	 casa	 del
fundo.	 Allí	 no	 había	 necesidad	 alguna	 de	 tal	 cavidad.	 Con	 una	 picota	 y	 una	 pala,
todas	 las	 mañanas	 cavaba	 la	 tierra.	 Decidí	 que	 fuera	 redondo	 y	 de	 un	 diámetro
aproximado	de	cinco	metros.	Simple	capricho;	igualmente	pudo	haber	sido	cuadrado
o	poligonal.	La	tierra	era	dura	y	poco	avanzaba;	pero	nadie	me	urgía.

Muy	de	madrugada	iniciaba	mi	labor.	A	medida	que	el	sol	iba	calentando,	me	iba
despojando	de	chalecos	de	lana	hasta	quedar	con	el	tronco	desnudo.	Por	comodidad,
me	había	rasurado	la	cabeza	y	dejaba	crecer	libremente	mi	barba	espesa.

No	se	me	escapaba	que	la	gente,	al	verme	en	esa	facha	y	entregado	a	esa	extraña
labor,	me	juzgaba	más	loco	de	lo	que	pudiera	estar.	Pero	yo	fingía	no	darme	cuenta.
Era	 conveniente	 para	 mi	 salud,	 para	 mi	 felicidad,	 y	 eso	 bastaba.	 Supe	 que	 un
forastero,	 ignorando	 nuestro	 parentesco,	 preguntó	 a	 mi	 hermano	 acerca	 de	 los
móviles	que	guiaban	a	«ese	loco	barbudo»	para	cavar	un	hoyo	tan	ancho	y	profundo.

No	era	 tan	 loco	mi	 trabajo	comparado	al	de	muchos	antepasados	míos,	quienes
cavaron	la	tierra	buscando	fortuna	y	dejaron	en	esos	hoyos	todo	cuanto	tenían.	Yo,	en
cambio,	no	gastaba	dinero	en	mis	excavaciones	y	encontré	la	salud	y,	posiblemente,
la	felicidad.

Todos	los	días	iba	a	caballo	a	La	Serena,	para	dejar	mi	carta	a	Carmen	y	recibir	la
que	ella	me	enviara.	En	los	mismos	bancos	de	la	plaza	en	que	me	sentaba	cuando	era
niño,	leía	y	releía	ahora	las	palabras	enviadas	por	Carmen.

Repasaba	 varias	 veces	 la	 carta,	 me	 quedaba	 divagando	 sobre	 ella,	 medio
adormecido	 por	 el	 aire	 sedante	 de	 esas	 tierras.	 De	 pronto,	 sentía	 dudas	 sobre	 el
alcance	 preciso	 de	 alguna	 frase.	 Sacaba	 la	 carta	 del	 bolsillo	 y	 volvía	 a	 leerla.	 Es
posible	 que	 las	 gentes	 también	me	miraran	 perplejas;	 pero	 yo	 solo	 estaba	 atento	 a
captar	el	alma	de	Carmen	a	través	de	sus	palabras	lejanas.

Muchas	veces	pasé	a	visitar	a	mis	tías	Solar;	no	por	afecto	o	cortesía,	sino	por	ver
la	 casa	 en	 que	 había	 vivido	 siendo	 niño.	Allí	 estaban	 el	 primer	 patio	 con	 baldosas
rojas,	los	obscuros	y	aseados	dormitorios	con	las	cortinas	de	malla	de	hilo	blanco,	los
reclinatorios,	el	patio	con	los	mismos	árboles.

La	ciudad	entera	parecía	haber	dormido	durante	los	quince	años	de	mi	ausencia.
Las	 personas	 sí	 que	 habían	 cambiado;	 unas	 habíanse	 tornado	muy	 viejas;	 otras	 se
habían	ido	para	siempre.	Mi	tío	Emiliano	ya	no	existía.
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También	 solía	 visitar	 a	 un	 pariente	 lejano,	 de	 unos	 setenta	 años,	 que	 hablaba,
horas	 de	 horas,	 sobre	 hechos	 triviales	 vividos	 o	 conocidos	 de	 oídas.	 En	 ese	 clima
adormecedor,	sus	latas	resultaban	hipnóticas;	pero	yo	me	sometía	a	ellas,	aportando
solo	 mi	 presencia	 física,	 para	 engullir	 las	 ricas	 tortas	 de	 chancaca,	 las	 papayas
confitadas	y	dulces	riquísimos.

Una	 tarde,	 merendaba	 solo	 con	 él,	 y	 sabiéndolo	 embelesado	 en	 su	 propia
conversación,	me	serví,	en	vez	de	los	trozos	cortados	en	forma	de	arco	de	círculo,	la
mitad	de	 la	 torta	negra	de	chancaca,	que	 tenía,	más	o	menos,	veinte	centímetros	de
diámetro.	Él	pareció	no	darse	cuenta.	Pronto	me	despedí,	a	pesar	de	sus	insistencias
para	que	me	quedara	más	rato.

Se	me	 ocurre	 que	 este	 viejo	 hablaba	 solo	 cuando	 le	 ocurría	 la	 desgracia	 de	 no
tener	 una	 persona	 delante	 de	 sí.	 ¡Qué	 tormento	 sería	 para	 su	 esposa	 escuchar,	 sin
defensa,	 día	 y	 noche,	 esa	 máquina	 parlera!	 La	 pobre	 prefirió	 morirse	 y	 lo	 dejó
hablando	 solo.	 Su	 agonía	 ha	 de	 haber	 sido	 dulcísima,	 pensando:	 «Pronto	 no	 podré
escuchar	estas	latas».

Siempre	me	 han	 causado	mucha	 impresión	 esas	 personas	 que	 hablan	 tanto.	Tal
vez	sean	escritores	en	potencia,	que	no	se	desahogan	gráficamente.	Debieran	escribir.
Con	no	leerlos,	asunto	terminado.

La	 ley	 debiera	 considerar	 como	 causal	 de	 divorcio	 o	 separación	 la	 «verborrea»
incurable.

Una	 tarde	 me	 bebí	 una	 docena	 de	 botellas	 de	 cerveza	 en	 una	 taberna	 de	 La
Serena,	y	 salí	 a	 caballo,	 en	busca	de	una	mujer;	más	bien,	de	un	cuerpo	 femenino.
Incluso	hubiera	preferido	que	hubiese	sido	absolutamente	idiota,	para	que	mi	pecado
de	infidelidad	hacia	Carmen	fuese	menor.

Recorrí	 todas	 las	 calles,	 algunas	 varias	 veces,	 y	 no	 encontré	 lo	 que	 buscaba.
Desesperado,	me	acerqué	a	un	policía	y	le	pregunté	acerca	de	dónde	podría	encontrar
una	casa	en	que	se	alquilaran	cuerpos	de	mujer.	Me	respondió:

—«Aquí	no	se	merecen»,	señor.	Tiene	que	ir	al	puerto.
Había	que	viajar	dos	o	tres	horas	a	caballo	para	llegar	al	puerto.
Furioso,	partí	al	fundo,	regañando	de	haber	faltado	espiritualmente	a	la	promesa

de	fidelidad	que	hiciera	a	Carmen,	y	todavía	sin	satisfacción	alguna.
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A	la	medianoche,	llegué	al	fundo.	Hacía	frío	y	la	luna	menguante	navegaba	por	su
mar	tranquilo,	salpicado	de	peces	de	plata.

Desde	lejos	divisé	el	negro	boquerón	del	hoyo	cavado	por	mí.	Me	llegué	hasta	su
orilla.	El	caballo	estaba	 intranquilo	y	pugnaba	por	alejarse	de	ese	pozo	oscuro.	Me
quedé	unos	instantes	pensando	que	esa	brecha	inútil	en	la	tierra	era	como	una	síntesis
simbólica	 de	 mi	 actuación.	 No	 emergía	 sobre	 la	 superficie;	 era	 un	 vacío	 hacia	 lo
profundo.	Ni	siquiera	sería	duradero,	porque	cuando	llegaran	las	lluvias,	sus	paredes
se	desmoronarían	poco	a	poco,	y	en	dos	o	tres	inviernos	no	quedaría	allí	más	que	un
pequeño	desnivel.

Pensé	 que	 podría	 revestir	 sus	 contornos	 con	 piedras	 y	 cemento	 y	 continuar
cavando	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida	 hasta	 llegar	 al	 centro	 del	 planeta.	 Allí	 me
encontraría	con	un	océano	de	fuego	y	moriría.	Esa	ya	sería	una	obra	inmortal.	De	ese
cráter	 artificial	 sacarían,	 las	 futuras	 generaciones,	 la	 fuerza	 motriz	 suficiente	 para
abastecer	toda	la	Tierra.	Y	ese	hoyo	sería	el	centro	del	mundo,	y	en	el	fundo	en	que
yo	 había	 vivido	 se	 construirían	 las	 obras	 de	 ingeniería	más	 colosales	 y	mi	 nombre
viviría	eternamente.

Una	lechuza	lanzó	una	burlesca	carcajada;	me	avergoncé	de	mi	delirio	y	di	gusto
al	caballo	en	su	afán	de	seguir	hacia	la	casa.

Esa	 noche	 soñé	 con	 la	 obra	 realizada.	Veía	 un	 hoyo	 de	miles	 de	 kilómetros	 de
profundidad,	en	cuyo	fondo	había	un	resplandor	tan	luminoso	como	el	mismo	sol.

Del	 boquerón,	 de	 varias	 cuadras	 de	 diámetro,	 emergía	 una	 gigantesca	 y
extraordinaria	maquinaria.	En	seguida,	contemplaba,	desde	lejos,	el	planeta	y	lo	veía
avanzar	con	propulsión	a	chorro.	Comprendí	que	los	hombres	habían	motorizado	la
Tierra,	 valiéndose	 de	 la	 energía	 encerrada	 en	 la	 materia	 ígnea.	 Enormes	 timones
daban	la	dirección	a	este	barco	planetario,	fruto	de	mi	insensata	imaginación.

Durante	mi	estada	en	«La	Puntilla»	leí	un	solo	libro:	«El	Hombre	Mediocre»,	de
José	 Ingenieros.	 Ignoro	 hasta	 qué	 punto	 la	 lectura	 de	 ese	 ensayo	 influyó	 en	 mi
determinación	 de	 no	 reanudar	 los	 estudios	 de	 Leyes.	 Cuando	Carmen	 rechazó	mis
pretensiones	sentimentales,	yo	juré	no	tomar	más	un	libro	de	Derecho.	Pero	cuando
ella	correspondió	a	mi	amor,	cedí	un	poco	en	 la	rigidez	de	mi	negativo	propósito	y
pensé	que	si	no	podía	transformarme	en	agricultor,	me	recibiría	de	abogado.	Estaba
en	 el	 deber	 de,	 postergando	mis	 inclinaciones	 y	 gustos,	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
ofrecer	 un	 porvenir	 a	 mi	 idolatrada	 Carmen.	 Pero	 José	 Ingenieros	 me	 habló	 de
rebeldía,	 de	 valor,	 de	 ideales,	 del	 deber	 de	 no	 seguir	 al	 rebaño,	 y	 sucumbí	 a	 sus
consejos.	Juzgué	que	el	camino	que	seguía	el	rebaño	humano	de	mi	ambiente	eran	las
profesiones	 liberales.	 Yo	 no	 debería	 dejarme	 arrastrar	 como	 un	 carnero.	 Tomé	 la
decisión	inquebrantable	de	no	volver	a	mirar	un	texto	jurídico.	Una	tarde	cogí	dos	o
tres	libros	de	Derecho	que	me	había	prestado	un	amigo,	y	los	quemé	con	unción.

Mi	 hermano	 dejaría	 la	 administración	 del	 fundo	 «La	 Puntilla»	 y	 prometió
llevarme,	de	aprendiz,	al	campo	que	arrendara	o	administrara.

A	principios	del	otoño,	después	de	haber	pasado	tres	meses	al	aire	libre,	volví	a	la
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capital	con	el	cuerpo	y	el	espíritu	vigorizados	por	el	trabajo	muscular	desarrollado	en
la	construcción	del	hoyo	y,	quizás,	por	la	lectura	de	«El	Hombre	Mediocre».

El	pozo	solo	 llegó	a	 tener	cinco	metros	de	profundidad.	¿Qué	será	de	él	ahora?
Seguramente	 no	 es	 ni	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 fue;	 tal	 vez,	 un	 pequeño	 desnivel	 de	 la
superficie.	 Los	 que	 pasan	 a	 su	 lado	 no	 sabrán	 que	 fue	 la	 fuente	 de	 mi	 salud	 y
felicidad.	Pueril	sería	relatar	la	impaciencia	y	felicidad	que	me	embargaban	cuando	el
tren	se	acercaba	y	la	emoción	que	sentí	cuando	mis	ojos	volvieron	a	ver	a	Carmen	en
la	estación	de	la	capital.

Son	cosas	tan	subjetivas,	tan	enterradas	en	lo	profundo	del	alma,	que	es	propio	de
ingenuos	tratar	de	comunicarlas.	Conozco	los	límites	de	la	emotividad	humana:	cada
uno	 llora	 o	 ríe	 sus	 propios	 dolores	 o	 alegrías.	 Los	 borrachos	 y	 los	 viejos	 suelen
aventurarse	 en	 esta	 empresa	 imposible,	 logrando	 solo	 el	 ridículo	 para	 ellos,	 y	 la
indiferencia	o	el	tedio	para	sus	auditores.

Solo	 diré	 que	 en	 vez	 de	 hablar,	 cuando	 la	 estreché	 en	mis	 brazos,	 las	 lágrimas
nacieron	primero	y	las	palabras	se	ahogaron.	Carmen	también	lloró.
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Capítulo	28

Jorge	arrendó	un	fundo	en	Chimbarongo	y	yo	me	fui	con	él,	para	aprender	cómo
han	de	tratarse	las	tierras,	las	semillas	y	los	animales,	para	que	se	multipliquen	lo	más
posible.	La	agricultura	es	tarea	de	fecundidad	y	proliferación.

Mi	hermano	se	había	casado	y	yo	quise	ocupar	un	cuarto	muy	distante	de	ellos,
para	no	amenguar	su	independencia.

En	mis	noches	solitarias,	debo	confesarlo,	sentí	la	envidia.	Él	estaba	con	su	mujer,
y	yo	con	mi	perro	galgo,	denominado	«Rayo».	Hacía	 frío	y	«Rayo»,	de	dos	meses
aún,	gemía.

Sobreponiéndome,	 salía	 de	 mis	 tibias	 ropas	 a	 cubrirlo	 con	 los	 sacos	 que
constituían	su	lecho,	en	un	rincón	de	mi	pieza	obscura	y	fría.

En	un	faldeo	suave,	muy	distante	de	la	casa	del	fundo,	mi	hermano	me	cedió	un
potrero	de	diez	cuadras	para	que	sembrara.	Como	era	de	secano,	nada	más	adecuado
que	sembrarlo	de	garbanzos.	Con	la	fianza	de	Jorge,	obtuve	en	el	Banco	un	préstamo
de	diez	mil	pesos.	Compré	semilla	de	primera,	trabajé	la	tierra	en	conformidad	a	las
normas	 que	 aprendí	 en	 el	 «Manual	 del	 Parcelero»	 y	 sembré	 sin	 contratiempos
atmosféricos.

Todos	 los	días	me	 trasladaba	a	mi	potrero,	que	denominé	«La	Esperanza»,	y,	al
principio,	ni	una	hierba	se	divisaba.

No	 obstante	 haber	 leído	 en	 el	manual	—y	 todos	me	 lo	 confirmaban—	que	 los
garbanzos	no	afloran	antes	de	diez	días,	yo	estaba	inquieto	y	tenía	el	sordo	temor	de
que	no	salieran	jamás.

El	autor	del	«Manual	del	Parcelero»	era	un	enamorado	de	la	crianza	de	conejos,	y
les	dedicaba	un	extenso	capítulo.

En	 lo	más	 íntimo	 de	mi	 espíritu	 lamentaba	 haber	 destinado	 «La	Esperanza»	 al
cultivo	de	garbanzos	y	no	a	la	crianza	de	conejos.

Una	mañana	llegué	a	mi	potrero	y,	con	asombro,	lo	vi	simétricamente	surcado	de
pequeñas	 matitas	 de	 garbanzos.	 Amarré	 el	 caballo	 a	 un	 árbol	 de	 la	 orilla	 y,	 en
puntillas	por	los	surcos,	fui	pasando	revista	a	mis	legumbres	recién	nacidas:	un	tallito
verde	y	dos	hojitas	 redondas	 salidas	del	propio	grano	desdoblado.	Habría	millones.
En	la	 tribuna	de	mi	mente	 lancé	un	conmovedor	discurso	sobre	 la	 fecundidad	de	 la
tierra.	De	vez	en	cuando	levantaba	los	ojos	al	cielo	y	le	daba	gracias.	¡Carmen	mía,
he	aquí	el	germen	de	nuestra	felicidad	y	fortuna!

Subí	a	caballo	y	partí	al	galope	hacia	la	casa,	para	comunicar	a	Jorge	mi	alegría	y
no	reventar.

Fuimos	 juntos	 a	 ver	 la	 bendición	que	 el	 cielo	me	daba	 en	 forma	de	garbanzos.
Jorge	hizo	cálculos	mentales.	Si	el	 rendimiento	era	de	 treinta	sacos	por	cuadra	y	el
precio	no	bajaba,	yo	obtendría	una	utilidad	considerable	que	podría	ser	la	base	de	mi
matrimonio.	 El	 propósito	 de	 ser	 agricultor	 hasta	 el	 día	 de	 la	 muerte	 se	 hacía
inquebrantable	en	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Muy	de	madrugada,	tocaba	la	campana	que	llamaba	a	los	inquilinos	a	recibir	las
herramientas,	las	órdenes,	el	pan	candeal	y	la	ración	de	fréjoles.

Allí	 estaba	 Lucho	 Rojas,	 el	 mayordomo	 del	 fundo,	 hombre	 acampado	 y
pintoresco,	 con	 quien	 yo	 hablaba	 mucho,	 por	 arrancarle	 sus	 secretos	 de	 práctica
agrícola.

Recorría	las	diversas	faenas	del	fundo	y	no	por	eso	descuidaba	que	mis	garbanzos
estuvieran	bien	atendidos	en	sus	necesidades	de	riego,	desmalezamiento,	etc.,	y	ellos
crecían	frescos,	sanos	y	de	buen	color.

Era	 necesario	 aprender	 toda	 clase	 de	 cultivos	 agrícolas,	 ya	 que,	 con	 el	 tiempo,
sería	agricultor	en	grande,	gracias	a	mis	amigos	garbanzos.

Incluso	 observaba	 los	 cuidados	 que	 se	 prodigaban	 a	 los	 vacunos	 de	 lechería,
engorda	o	crianza	y	a	los	caballos	«corraleros».

Jorge,	muy	 aficionado	 a	 las	 «corridas	 en	 vaca»,	 tenía	 una	 piara	 de	 unos	 veinte
caballos	de	magnífica	ascendencia.	Su	entusiasmo	me	contagió	y,	hasta	el	día	de	hoy,
tengo	una	verdadera	amistad	con	los	caballos.

Un	día	fui	con	Lucho	Rojas	a	Curicó,	llevando	algunos	caballos	de	mi	hermano,
que	 participarían	 en	 el	 rodeo	 tradicional	 de	 esa	 ciudad.	 Los	 llevamos	 por	 arreo	 y
durante	 seis	 horas	 tragué	 más	 tierra	 que	 la	 ingerida,	 hasta	 entonces,	 desde	 mi
nacimiento.

Celebré	los	triunfos	de	los	caballos	de	Jorge	tomando	vino	tinto	y	me	consolé	de
las	malas	atajadas	en	la	misma	forma.

El	 alcohol	 me	 puso	 más	 ensimismado	 que	 de	 costumbre	 y	 me	 volví	 en	 tren,
siendo	 que	 el	 compromiso	 con	 Lucho	 Rojas	 era	 acompañarlo	 también	 de	 regreso,
arreando	los	caballos	corraleros.

Tomé	 boleto	 de	 tercera	 clase,	 porque	 los	 brindis	 habían	 desequilibrado	 mi
presupuesto.

Venía	eufórico	y	no	podía	estar	tranquilo	en	mi	banco.	Pasaba	de	un	carro	a	otro,
buscando	algo	indeterminado	e	impreciso.	Yo	no	sabía	qué	era;	pero	algo	buscaba.

Compré	cigarrillos	y	cerveza;	no	me	aquieté,	sin	embargo.
De	repente,	al	ver	a	una	muchacha	modestamente	vestida	y	con	ojos	achinados,

exclamé	para	mí:	«Esto	es	lo	que	buscaba».
Su	 rostro	 tenía	 cierto	 encanto;	 rasgos	 araucanos,	 quizás.	 Como	 iba	 sentada,	 no

podía	saber	nada	de	sus	formas	corporales.	Pero	iba	sola	y	eso	era	una	gran	cosa	para
mis	intenciones.

Además,	tuve	la	intuición	de	que	sería	fácil	convencerla	de	realizar	una	aventura
en	común.	Parecía	ser	una	niña	que	nunca	hubiera	actuado	en	forma	distinta	a	como
se	lo	recomendaran	sus	padres,	pero	con	deseos	de	imitar	a	los	artistas	de	cine	en	sus
excitantes	aventuras.

Haciendo	uso	del	sistema	de	seducción	ideado	por	Anastasio	Urrutia,	le	pregunté
si	el	tren	pasaba	por	la	estación	de	Chimbarongo.	Me	respondió	que	lo	ignoraba.	Le
pregunté	luego	si	el	asiento	vacío	que	estaba	a	su	lado	iría	ocupado	y	me	dijo	que	no.
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Me	senté	en	él.	Guardé	silencio	algunos	segundos	y	luego	traté	de	averiguar	la	hora,	a
sabiendas	 de	 que	 no	 tenía	 reloj.	 Supe	 de	 dónde	 venía	 y	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.
Después	 de	 esta	 conversación,	 éramos	 amigos	 y	 me	 sentí	 autorizado	 para	 decirle
algunos	piropos	tales	como:

—Qué	lindo	cuerpo	tiene	usted.	¿Ha	hecho	mucha	gimnasia?
Ella	respondió	con	sonrisas	coquetas.
Comprendí	 que	 debía	 avanzar	 ligero,	 porque	 antes	 de	 veinte	 minutos	 el	 tren

llegaría	a	la	estación	de	La	Quinta,	donde	ella	se	bajaba.
Entré,	pues,	en	el	terreno	de	las	proposiciones	y	promesas.	Le	ofrecí	mi	amistad

eterna,	siempre	que	me	acompañara	hasta	Chimbarongo.
—Lleguemos	hasta	Chimbarongo;	estamos	juntos	hasta	medianoche	y	usted	toma

el	tren	nocturno	a	La	Quinta.	Llega	usted	a	su	casa	con	tres	horas	de	retraso;	dice	que
hubo	un	accidente	y	asunto	terminado.

—¿Qué	haremos	en	Chimbarongo?
—Comemos	juntos;	vamos	al	teatro	y	después	a	la	estación.
—Ya	comí.
—Bueno,	no	comemos.	Pero	estamos	juntos.	Hay	tantas	cosas	de	que	hablar.	La

vida	es	tan	corta.	Después	moriremos	y	no	tendremos	oportunidad	de	gozar.
Me	extendí	sobre	este	punto.	Siempre	que	deseaba	convencer	a	alguna	muchacha

sobre	la	necesidad	de	amar,	la	llevaba	al	terreno	de	la	muerte;	porque	a	mí	me	sucedía
que	cuando	pensaba	en	esta	se	exacerbaban	mis	ansias	eróticas.

Ella	me	respondió:
—Yo	ando	con	un	bulto	muy	pesado.
—¡Qué	importa!	Lo	dejamos	en	custodia,	en	la	estación.
Después	de	una	larga	polémica,	la	convencí.	Se	detuvo	el	tren	en	La	Quinta.	Me

dijo	que	quería	bajarse,	que	no	era	posible;	pero	sus	manos	estaban	quietas	entre	las
mías.	Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 otra	 vez	 en	marcha	me	 sentí	 dichoso.	Había	muchas
posibilidades	de	que	mis	deseos	fueran	satisfechos.	En	el	trayecto	que	media	entre	La
Quinta	y	Chimbarongo,	ella	me	confesó	que	el	bulto	aludido	era	un	saco	de	cebollas,
y	yo	le	confesé	mis	verdaderos	propósitos.	No	sé	cuál	de	las	dos	faltas	era	más	grave.
Le	pregunté	si	era	virgen	y,	sin	mirarme,	movió	la	cabeza	en	actitud	negativa.

—Yo	tampoco	—le	agregué.
La	 locomotora	 dio	 un	 pitazo	 anunciando	 la	 cercanía	 de	 Chimbarongo.	 Creí

conveniente	conocer	y	tantear	el	peso	del	equipaje,	no	muy	romántico,	de	mi	amiga.
Pesaba	más	de	lo	que	mis	fuerzas	podían.	Su	aspecto	y	olor	no	eran	muy	atractivos.

Descendimos	del	carro	y	contraté	a	un	muchacho	fornido	para	que	bajara	el	saco.
Traté	 de	 depositarlo	 en	 la	 custodia,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Di	 orden	 al	 cortero	 de
seguirme,	pero	no	muy	de	cerca.

El	 pueblo	 de	 Chimbarongo	 no	 es	más	 que	 una	 calle	 larga,	 con	 casas	 a	 ambos
lados.

Luego	llegamos	al	Palace	Hotel,	cuyo	dueño,	don	Demetrio,	me	era	conocido	por
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haber	ido	yo	varias	veces	a	comer	un	sándwich	o	a	tomar	un	aperitivo.	Incluso	había
jugado,	con	él	y	otros	conocidos,	al	«cacho».

Serían	las	once	de	la	noche	cuando	golpeé	a	la	puerta	de	su	oficina.
—Muy	buenas	noches,	don	Demetrio.
—Placer	de	saludarle,	don	Eustaquio.
—Le	presento	a	una	prima.
Don	Demetrio	 saludó	 a	mi	 acompañante,	 y,	 calándose	 los	 anteojos,	 la	 observó

desde	arriba	hasta	los	pies.

Yo	hice	lo	mismo	y	comprendí,	al	instante,	que	mi	presunta	prima	denotaba	ser	de
jerarquía	social	distinta.

—¿En	qué	puedo	servirlo?	—preguntó	don	Demetrio.
—Resulta	que	fui	a	Curicó	a	buscar	a	mi	prima	para	llevarla	a	la	capital,	por	una

cuestión	 de	 herencia.	 Ella	 es	 heredera	 única	 de	 una	 fortuna	 cuantiosa;	 pero	 unos
parientes	 sin	 escrúpulos	 tratan	 de	 burlar	 sus	 derechos.	 La	 llevo	 a	 casa	 de	 mis
padres…	En	fin,	es	algo	largo	de	explicar.	En	resumen,	quiero	hospedarme	aquí	hasta
mañana,	para	después	seguir	viaje	a	la	capital.

Don	Demetrio	escuchaba	 impávido	mi	explicación;	pero	yo	 leí	en	su	rostro	que
no	le	convencía.

—¡Qué	lástima!	No	tengo	ni	una	sola	pieza	disponible.
Yo	 tenía	 seguridad	 de	 que	 era	 un	 simple	 pretexto,	 tan	 inverosímil	 como	 el

parentesco	entre	mi	amiga	y	yo.
Lucrecia,	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 fingía	 observar	 un	 cuadro	 de	 unas	 ovejas

pastando.
Llamé	al	hotelero	aparte	y	le	dije	en	tono	confidencial:
—Comprendo	 que	 usted	 desconfíe	 (las	 apariencias	 le	 autorizan),	 pero	 se

equivoca.	Ella	 es	mi	 prima	 carnal,	 hija	 de	 tía	Lucrecia	 y	 de	mi	 tío	Romilio.	Es	un
ángel.	Deme	dos	piezas	separadas	y	pone	llave	a	la	mía.

—Le	 repito,	 don	 Eustaquio,	 que	 no	 dispongo	 ni	 de	 un	 solo	 cuarto	 —dijo
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terminantemente	el	puritano	don	Demetrio.
En	esos	momentos,	el	muchachón	entró	en	el	pasadizo,	con	el	saco	de	cebollas	al

hombro,	y	lo	descargó	pesadamente,	diciendo:
—Oiga,	patrón,	«aquí’stán	las	ebollas».	Arrégleme,	«pa»	ir	a	ganar	otro	corte.
Pensé	que	este	equipaje	 terminaba	de	hacer	 fracasar	mis	gestiones	diplomáticas

ante	don	Demetrio,	y	salí	con	mi	amiga	y	el	cortero.
Fui	a	otro	hotel	y	tampoco	me	aceptaron.	El	muchachón,	comprendiendo,	quizás,

la	causa	de	que	me	negaran	hospitalidad,	me	dijo:
—«Onde	on»	Pancho	lo	alojan.
Este	dato	no	me	servía	de	mucho,	porque	yo	había	 tenido	un	altercado	con	don

Pancho	y,	aunque	después	nos	reconciliamos,	las	relaciones	estaban	algo	tensas.
Sin	 embargo,	 después	 de	 meditar	 un	 poco,	 resolví	 dirigirme	 a	 la	 casa	 de	 don

Pancho.
La	obsesión	 impedíame	pensar	 en	 la	 sorpresa	que	 tendría	don	Pancho	al	verme

llegar	con	una	mujer	y	un	saco	de	cebollas,	en	demanda	de	hospedaje,	y	todo	esto	a
medianoche.

El	destino	quiso	que	el	dueño	de	casa	estuviese	de	muy	buen	humor,	por	haber
comido	y	bebido	bastante	con	el	teniente	de	Carabineros.

La	empleada	nos	hizo	pasar	al	comedor,	donde	estaban	don	Pancho	y	el	teniente,
de	sobremesa,	bebiendo	coñac.

Me	recibieron	con	demostraciones	de	alegría	y	fingieron,	con	mucha	naturalidad,
creer	en	mis	vínculos	sanguíneos	con	Lucrecia.

El	dueño	de	casa	llamó	a	su	mujer	y,	después	de	presentarla,	le	dijo:
—Ofrécele	algo	a	don	Eustaquio	y	a	su	prima,	que	a	lo	mejor	tienen	hambre.
Me	pareció	un	tanto	irónica	la	frase,	pero	preferí	no	darme	por	entendido.
El	teniente	era	amigo	mío	y	se	dirigía	a	Lucrecia	con	gran	ceremonia	y	respeto,	lo

que	me	alentó	mucho.
Luego	 volvió	 la	 mujer	 de	 don	 Pancho	 con	 dos	 platos	 de	 pollo	 frío	 y	 papas,

pidiendo	disculpas	por	no	tener	más	que	ofrecernos.
Don	Pancho	me	recomendó	que	 le	pusiera	ají	a	 la	comida,	y	que	no	me	ofrecía

cebollas,	porque	se	le	habían	terminado.	También	me	pareció	malicioso	su	consejo.
Después	de	engullir	con	ansias,	manifesté	estar	cansado	por	el	viaje.
El	 propio	 don	 Pancho	 nos	 llevó	 hasta	 un	 cuarto	 de	 un	 edificio	 separado	 del

principal,	y	me	dijo:
—Don	Eustaquio,	tendrá	que	acomodarse	en	una	sola	pieza,	porque	no	tengo	otra

disponible.
—No	importa.	Muchas	gracias.
Había	llegado	hasta	allí	pisoteando	mi	dignidad.	Al	día	siguiente,	todas	las	gentes

hablarían	 que	 «el	 hermano	 de	 don	 Jorge	 había	 peregrinado	 por	 todo	 el	 pueblo,
acompañado	de	una	china	y	un	saco	de	cebollas,	solicitando	hospedaje».

Pero	mis	deseos	se	satisfarían.	Y	así	sucedió,	en	realidad.
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Serían	las	cinco	de	la	mañana	cuando	las	primeras	claridades	del	alba	y	los	cantos
de	los	gallos	me	despertaron.	Recordé	mi	compromiso	con	Lucrecia	de	acompañarla
de	regreso	hasta	La	Quinta.	Tendría	que	transitar	por	el	pueblo,	a	plena	luz,	al	lado	de
ella	 y	 seguido	 de	 un	 saco	 maloliente.	 Esto	 no	 era	 posible.	 Pensé	 lo	 que	 sufriría
Carmen	si	supiera	mi	infidelidad.	Tomé	la	decisión	de	irme	inmediatamente.	Me	vestí
a	tientas	y	salí	en	puntillas,	como	un	ladrón.	Me	encaminé	al	Retén	de	Carabineros	y
pedí	al	teniente	que	me	prestara	un	caballo;	que	movilizara	a	Lucrecia	y	su	saco	a	la
estación	y	le	entregara	cien	pesos	en	mi	nombre.

Con	el	caballo	blanco	que	me	facilitó	mi	amigo,	atravesé	la	oscuridad	de	la	noche
como	un	fantasma.

De	 un	 solo	 galope	 llegué	 hasta	 la	 casa	 del	 fundo.	 Yo	 no	 veía	 el	 camino	 ni	 la
cabeza	del	noble	animal;	pero	él	parecía	ver	como	si	le	alumbrara	el	sol.
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Capítulo	29

Las	 matitas	 de	 garbanzos	 seguían	 desarrollándose	 robustas	 y	 sanas.	 Luego	 se
formaron	las	cápsulas	que	contienen	los	granos;	y	 las	cápsulas	 iban	creciendo	y	los
granos	abultando.

«Rayo»,	mi	perro	lebrero,	también	se	había	desarrollado	bastante,	y	ya	desmentía
al	vendedor,	que	me	lo	garantizó	como	de	pura	sangre.

Mi	hermano,	burlándose	de	mí,	decía	que	«Rayo»	usaba	corsé.	En	realidad,	tenía
algo	extraño	y	deforme	el	abdomen.	Era	tímido,	y	perros	mucho	más	pequeños	que	él
lo	perseguían.	Yo	le	amaba	por	ser	el	compañero	de	mi	soledad.

Una	 tarde	 estaba	 yo	 a	 caballo,	 con	 «Rayo»	 al	 lado,	 mirando	 mis	 leguminosas
esperanzas,	cuando	un	inquilino	que	pasaba	por	allí	me	dijo:

—«Ta	qu’están	re»	bonitos	los	garbanzos,	patrón.
—¿Cuántos	sacos	crees	tú,	niño,	que	podrá	dar	este	potrero?
—Así	como	van,	pueden	dar	cuarenta	por	uno.
—Así	como	van	tienen	que	seguir.
—La	«custión»	es	que	las	liebres	y	conejos	los	«ejen»	tranquilos.
Miré	 a	 «Rayo»,	 que	 movió	 la	 cola,	 expresándome	 que	 para	 liebres	 y	 conejos

estaba	él.
Un	poco	inquieto,	pregunté	al	escéptico	inquilino:
—¿Hay	muchos	por	estos	lados?
—Hay	montón.
—¿Y	cómo	se	les	puede	combatir?
—Con	«huachis»	y	perros.
Seguimos	hablando	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	era	necesario	estar	alerta.	Me

volví	a	casa	preparando	un	plan	de	ataque	violento.
Trasladaría	 una	 carreta,	 con	 paredes	 y	 techo,	 a	 «La	 Esperanza»,	 y	 yo	 dormiría

allá.	No	estaba	dispuesto	a	entregar	mi	porvenir	a	las	liebres	sin	luchar.
Al	día	siguiente,	metí	mi	colchón	y	otros	elementos	dentro	de	la	casita	portátil	y

la	arrastré	con	una	yunta	de	bueyes	al	lomaje	de	mis	esperanzas.
Llevé	 seis	 niños	 y	 ocho	 perros,	 todos	 los	 cuales	 se	 acurrucarían	 debajo	 de	 la

carreta	y	se	taparían	con	sacos.
Antes	de	meterme	en	mi	dormitorio	de	campaña,	les	aleccioné:	al	toque	de	alarma

saldríamos	 todos	 —niños	 y	 perros—	 corriendo	 en	 diversas	 direcciones	 para
sorprender	a	las	liebres.

El	 cerco	 del	 potrero	 era	 en	 gran	 parte	 de	 ramas	 de	 espino,	 y	 a	 través	 de	 él	 no
podría	pasar	una	liebre	o	conejo	sin	dejar	allí	la	vida.

En	 las	demás	partes,	donde	el	 cerco	era	de	 ramas	sin	espinas	y	había	pequeños
orificios,	 hice	 colocar	 centenares	 de	 «huachis».	 Estas	 son	 unas	 rústicas	 y	 sencillas
trampas	de	alambre	que	en	el	campo	saben	preparar	hasta	los	niños.

En	cuanto	cayeron	en	el	campo	las	primeras	sombras	de	la	noche,	di	orden	a	mi
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gente	de	meterse	bajo	la	carreta,	con	sus	perros,	y	dormir.
Ya	les	despertaría	yo	cuando	lo	creyera	oportuno.
Subí	a	mi	cuarto,	con	«Rayo»,	y	cambié	mi	traje	de	huaso	por	uno	más	liviano	y

más	 adecuado	 para	 dormir	 y	 para	 correr.	 Era	 un	 mameluco	 café.	 Tenía	 la	 misma
forma	 que	 el	 overall	 de	 los	mecánicos,	 pero	 era	 de	 lana.	Antes	 lo	 había	 usado	mi
hermana	Gabriela	en	sus	picnics	a	la	cordillera.

Los	zapatos	de	huaso,	de	tacón	alto,	los	cambié	por	zapatillas	con	suela	de	goma.
Me	 tendí	 en	 mi	 colchón	 y	 me	 puse	 a	 leer	 el	 capítulo	 «Conejos,	 Liebres	 y

Gazapos»	del	«Manual	del	Parcelero»,	por	si	allí	aprendía	algo	sobre	las	costumbres
de	dichos	animales.

Pero	el	autor	solo	se	refería	a	la	exquisitez	de	sus	carnes,	la	suavidad	y	belleza	de
su	 piel	 y	 al	 magnífico	 negocio	 que	 constituía	 su	 crianza.	 En	 algunos	 momentos
consideré	 un	 estúpido	 al	 tratadista	 y,	 en	 otros,	 pensé	 que	 podría	 ser	 conveniente
dedicarme	 conjuntamente	 a	 la	 siembra	 de	 garbanzos	 y	 a	 la	 crianza	 de	 conejos	 y
liebres.

Al	leer	en	el	texto	que	algunos	de	los	alimentos	preferidos	de	estos	animales	son
el	 garbanzo	 y	 el	 chícharo,	 temblé.	Miré	 a	 «Rayo»	 y	 dormía	 profundamente.	 Pensé
que	si	a	los	conejos	les	gustan	mucho	los	garbanzos,	a	los	galgos	les	encanta	comer
conejos	y	saben	atraparlos.

Incluso	pensé	que	también	podría	dedicarme	a	la	crianza	de	galgos.	Tenían	muy
buen	precio.	El	mío,	de	un	mes,	me	había	costado	quinientos	pesos.

Así,	el	circuito	sería	cerrado.	Si	un	conejo	me	comía	una	mata	de	garbanzos,	yo
tenía	la	posibilidad	de	alimentar	un	galgo.

Iría	 seleccionando.	 Algunos	 conejos,	 cazados	 vivos	 en	 las	 «huachis»,	 serían
dejados	 para	 la	 crianza;	 otros,	 mordidos	 y	 heridos	 por	 los	 galgos,	 servirían	 de
alimento	a	estos	y	se	utilizarían	sus	pieles.

Si	 llegaban	 miles	 de	 conejos	 y	 consumían	 todos	 los	 garbanzos,	 aumentaría	 la
producción	de	pieles	y	de	carnes	para	mis	galgos.

Antes	de	dormirme,	desperté	a	la	cuadrilla	de	niños	y	perros	y	salimos	corriendo
en	diversas	direcciones	hasta	que	todo	el	potrero	fue	recorrido.

Yo	divisé	una	liebre	y	le	apunté,	un	instante,	con	mi	linterna,	mientras	gritaba:
—¡«Rayo»!	¡«Rayo»!	¡Cométela!
Pero	no	pude	saber	si	obedecía	mis	órdenes,	porque	no	veía	a	mi	perro	ni	a	mis

manos:	tal	era	la	oscuridad.
Volvimos	a	nuestra	tienda.	Cada	uno	dijo	haber	visto	una	liebre.	Como	estábamos

distantes	unos	de	otros,	 lo	más	probable	era	que	cada	niño	hubiese	visto	una	 liebre
distinta;	o	sea,	que	en	el	potrero	circulaban,	esa	noche,	por	lo	menos	siete	ladrones	de
mis	garbanzos.

En	fin,	eso	se	vería	al	día	siguiente,	cuando	revisáramos	las	«huachis».
Ordené	a	 los	niños	recogerse	bajo	 la	carreta	y	me	encaramé	al	cuarto	que	sobre

ella	había.
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¡Qué	curioso!	Allí	estaba	«Rayo»,	durmiendo	como	si	nada	hubiera	pasado.
«Pobre,	está	cansado»,	pensé.
Al	 amanecer,	 toqué	 nueva	 alarma	y	 volvimos	 a	 correr	 como	 locos,	 yo,	 niños	 y

perros,	por	toda	«La	Esperanza».	Pero	esta	vez	nadie	vio	nada.
Al	 volver	 a	 mi	 cuarto,	 encontré	 a	 «Rayo»	 en	 el	 mismo	 rincón,	 durmiendo

plácidamente.	¿Acaso	no	había	despertado	ninguna	de	las	dos	veces?	¿Es	que	volvía
de	súbito	a	custodiar	mi	tienda	y	a	reparar	sus	energías?

Misterio.
—«Rayito»	—le	dije	suavemente.
Al	instante	movió	la	cola,	sin	abrir	los	ojos.	Esta	era	señal	inequívoca	de	que	tenía

el	 sueño	 liviano	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 había	 salido	 las	 dos	 veces	 y	 regresado
pronto.	Eso	era	todo.

En	cuanto	la	luz	de	la	mañana	se	derramó	por	los	campos,	fuimos	a	recorrer	los
cercos	 y	 a	 observar	 las	 «huachis».	 Solo	 en	 una	 de	 ellas	 encontramos	 una	 liebre
cazada	por	las	dos	patas	traseras.	Los	perros	ladraban	y	hubo	que	ahuyentarlos	para
que	 no	 la	 mordieran.	 Solo	 «Rayo»	 permanecía	 inmutable.	 Cogimos	 el	 hermoso
animalito.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	estaba	aterrado.

La	hice	manear	y	dejar	tendida	en	la	tierra.	Llamé	a	«Rayo»	y	lo	dejé	en	libertad
para	que	se	acercara.	Mi	perro	olfateó	la	liebre	con	prolijidad,	se	retiró	un	poco	y	se
tendió	como	si	no	 le	causara	 la	más	 leve	 impresión.	 Irritado	por	 su	displicencia,	 le
lancé	una	patada	en	pleno	hocico,	y	salió	aullando	a	meterse	en	la	casucha.

¿Qué	se	habían	hecho	las	demás	liebres	o	conejos	que	vislumbramos	en	nuestra
primera	inspección?

¿Acaso	 saltaron	 el	 cerco?	 Los	 muchachos,	 conocedores	 de	 estos	 animales,	 me
informaron	de	que	eso	no	era	posible.

Me	sentí	atribulado.	Revisamos	todas	las	«huachis»	y	ellas	estaban	intactas.
Veinte	días	dormí	en	 la	casucha,	a	 la	orilla	del	 faldeo,	y	cada	noche	me	levanté

dos	o	tres	veces	para	ahuyentar	a	mis	enemigos.	Pero	todo	fue	inútil.	Atrapé	ochenta
o	noventa	liebres	y	me	comí	una	cada	día;	pero	ellas	y	sus	congéneres	me	comieron
mis	garbanzos.

Coseché	solo	diez	sacos	de	garbanzos,	los	mismos	que	había	sembrado.
Los	jornales	pagados,	mis	desvelos,	mis	ilusiones,	constituían	las	pérdidas.
En	muy	 raras	 ocasiones	 transitaba	 por	 los	 caminos	 del	 fundo	 algún	 automóvil.

Uno	de	ellos,	a	muy	poca	velocidad,	pasó	por	encima	de	«Rayo»	y	lo	mató.	Él	era	el
último	vestigio	de	mis	esperanzas	agrícolas	destrozadas.
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Capítulo	30

Por	 la	 prensa	 supe	 que	 el	 Instituto	 de	 Colonización	 Agrícola	 parcelaría	 una
hacienda	 en	 la	 costa,	 cerca	 del	 puerto	 de	 San	Cristóbal,	 a	 dos	 horas	 en	 tren	 de	 la
capital.

Fui	 al	 Instituto	 y	 presenté	 una	 solicitud	 para	 ser	 parcelero	 de	 esa	 Colonia	 en
formación.

Aunque	 se	 cumpliera	 con	 los	 requisitos	 reglamentarios,	 era	 muy	 conveniente
empeñarse	con	los	consejeros	de	la	institución.	Durante	un	mes	anduve	a	la	caza	de
estos	caballeros,	con	cartas	de	presentación	y	recomendación	de	amigos	comunes.

Yo	 había	 ideado	 un	 plan,	 a	 base	 de	 mentiras,	 que	 me	 permitiría	 contraer
matrimonio	y	pagar	la	cuota	al	contado	de	la	parcela.

La	 mentira	 fundamental	 consistía	 en	 ocultar	 mi	 fracaso	 en	 la	 cosecha	 de
garbanzos	y	sostener	que	había	obtenido	una	utilidad	de	cincuenta	mil	pesos.

Al	recibir	la	parcela,	solo	debería	pagar	una	cuota	al	contado	de	diez	mil	pesos.	El
resto	de	mi	capital	imaginario	lo	destinaría	a	gastos	de	explotación.	Esta	situación	no
era,	por	cierto,	brillante;	pero	no	haría	 tan	enérgica	 la	oposición	de	mi	suegra.	Solo
estaban	en	el	secreto	Carmen	y	mi	hermano	Jorge.

Al	fin	me	fue	concedida	la	parcela,	con	la	obligación	de	pagar,	antes	de	un	mes,	la
cuota	inicial.	Necesitaba,	por	consiguiente,	diez	mil	pesos	y	no	tenía	ni	un	centavo.

Anuncié	 que	 me	 casaría	 dentro	 de	 quince	 días.	Mi	 padre,	 hombre	 metódico	 y
previsor,	 que	 tenía	 orgullo	 de	 no	 haber	 solicitado	 jamás	 un	 crédito,	 consideró	 un
«disparate	 garrafal»	 contraer	 matrimonio	 con	 tan	 exiguo	 capital.	 Mi	 futura	 suegra
opinó	lo	mismo.	Pero	Carmen	y	yo	éramos	mayores	de	edad	ante	la	ley	y	podíamos
celebrar	 el	 contrato	 de	 matrimonio.	 ¡Bendita	 ley!	 Reiteramos	 nuestro	 propósito
inquebrantable	de	casarnos	y	empezamos	a	preparar	la	boda.

Visitamos	a	nuestros	parientes	y	amigos,	dando	parte	de	nuestra	próxima	unión.
Hice	cómplices	a	algunos	de	ellos,	quienes	tuvieron	la	misión	de	aconsejar	a	nuestras
relaciones	 en	 el	 sentido	 de	 hacer	 regalos	 en	 dinero	 efectivo	 o	 en	 objetos	 de
indiscutible	utilidad	práctica.

Mucho	trabajo	me	costó	convencer	a	mi	padre	de	que	hiciera	la	visita	de	estilo	a
mi	suegra,	pidiendo	para	mí	la	mano	de	su	hija.

Después	de	muchas	argumentaciones,	 llegué	con	él	a	una	 transacción:	pediría	a
Carmen,	 pero	 advertiría	 a	 su	 madre	 que	 consideraba	 «descabellado»	 nuestro
matrimonio.	Mi	padre	cumplió	lo	pactado	y	mi	futura	suegra	estuvo	de	acuerdo	con
él.

Los	días	que	precedieron	a	la	boda,	que	prometían	ser	los	más	luminosos	de	mi
vida,	estuvieron	algo	nublados	por	los	trajines	y	molestias	para	conseguir	prestados:
chaqué,	zapatos,	colero,	corbata	de	plastrón,	prendedor.

Sin	embargo,	me	alentaba	el	hecho	de	haber	recibido,	de	regalo,	tres	días	antes	de
la	boda,	más	de	diez	mil	pesos	en	cheques.	Pagué	la	cuota	al	contado	al	Instituto	de
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Colonización	Agrícola	y	sentí	un	alivio	enorme.
Vendí	algunos	regalos	consistentes	en	objetos	de	lujo,	tales	como	floreros,	fuentes

de	 plata	 y	 lámparas,	 y	 obtuve	 dinero	 suficiente	 para	 los	 gastos	 de	 la	 ceremonia;
movilización	hasta	el	pueblo	en	que	viviría,	cercano	a	mi	parcela;	para	pagar	un	mes
de	arriendo	de	la	casita,	y	para	subsistir	unos	diez	días.	Los	cimientos	económicos	de
mi	 matrimonio	 no	 eran	 de	 los	 más	 sólidos,	 pero,	 en	 cambio,	 nos	 amábamos	 con
intensidad	poco	común.

La	ceremonia	se	había	fijado	para	las	cinco	de	la	tarde.	A	esa	hora,	yo	estaba	aún
en	 casa	 de	 mi	 amigo	 Alberto	 Prado,	 porque	 allí	 había	 gran	 variedad	 de	 coleros,
chaqués	y	prendas	de	etiqueta	en	general;	pues	su	padre	era	diplomático.

El	 único	 tropiezo	 grave	 consistía	 en	 que	 un	 amigo	 de	 Prado,	 que	 también	 se
equipó	en	su	casa,	aún	no	volvía,	habiéndose	casado	a	las	cuatro	de	esa	misma	tarde.
Quedó	 comprometido	 a	 regresar	 pronto,	 porque	 la	 camisa	 que	 había	 usado	 era	 el
único	ejemplar	que	me	acomodaba.	Forzoso	era	esperarlo.	Yo	estaba	 listo,	peinado,
afeitado,	pero	con	el	tronco	desnudo.	Me	paseaba	inquieto	por	el	patio	de	la	casa.

Cuando	 llegó	 el	 recién	 casado,	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 esfuerzos	 para
desvestirse,	porque	entre	Alberto	Prado	y	yo	rápidamente	lo	dejamos	en	pantalones.

Ya	 estaba	 en	 el	 auto,	 camino	 de	 la	 iglesia,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
faltaban	las	colleras	de	los	puños.	Quise	ir	a	comprarlas;	pero	el	chofer,	compadecido
de	mí,	me	ofreció	las	suyas.

Al	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a	 mi	 cuñado,	 quien	 me	 había
prestado,	 muy	 temeroso,	 un	 valioso	 prendedor	 de	 corbata.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado,
mirándome	a	los	ojos,	entre	suplicante	y	amenazador,	me	dijo:

—Mucho	cuidado	con	la	perla.
*
Yo	había	arrendado	una	pequeña	casa	en	el	balneario	de	El	Vergel,	que	distaba

unos	diez	kilómetros	de	mi	parcela,	mientras	edificaba	en	ella	mi	propia	casa.
La	propiedad	alquilada	no	tenía	muebles	y	yo	tampoco,	salvo	dos	marquesas,	dos

veladores,	 dos	 lamparitas,	 dos	 bacinicas	 y	 un	 cuadro	 pintado	 por	 un	 tío,	 en	 el	 que
aparecía	un	hombre	arando	la	tierra	con	una	yunta	de	bueyes.

Teníamos	también	una	fotografía	con	cuatro	niños	fumando.	Era	bastante	grande
y	estaba	puesta	 en	un	marco.	No	conocíamos	a	 los	niños	ni	 sabemos	cómo	 llegó	a
nuestro	poder	ese	cuadro.	Aún	ahora	lo	conservamos.

A	 los	 diez	 días,	mi	 capital	 se	 había	 agotado	 y	 tuve	 que	 salir	 de	 ese	mundo	 de
ensueños	para	preocuparme	de	conseguir	dinero.	No	sabía	hacia	dónde	dirigirme.	Por
primera	vez	se	me	presentaba	el	problema	de	tener	que	ganarme	el	alimento.

Sentado	al	borde	de	mi	lecho,	dije	a	Carmen:
—Voy	a	salir.
—¿Dónde?
—No	sé.
—¿Para	qué,	entonces?
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—Se	acabó	la	plata.
Carmen	 guardó	 silencio.	 Su	 familia	 era	 pobre	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 y

conocía,	seguramente,	las	penurias	económicas.
Comprendí	que	sufría	al	ver	que	a	los	diez	días	de	casados,	ya	la	ruina	entraba	en

nuestro	hogar.	Tuve	deseos	de	tocar	el	timbre	de	la	casa	vecina,	asesinar	a	todos	sus
moradores	 y	 apropiarme	 de	 cuanto	 encontrara.	 Pero	 estimé	 peligroso	 el	 sistema.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 me	 puse	 a	 meditar.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 la
imaginación	—amiga	leal—	me	sugería	un	sistema	más	lícito.

Me	puse	mi	 flamante	 traje	 de	 huaso,	 di	 un	 beso	 a	Carmen	y	 partí	 al	 puerto	 en
microbús.

Mi	aspecto	impresionaba	bien.	Todas	mis	prendas	de	vestir	estaban	inmaculadas.
Mi	 chaqueta	 corta,	 con	 vueltas	 de	 cuero	 nonato,	 blanco	 y	 negro,	 era	 original.	 Los
zapatos	de	tacón	alto	me	prestaban	un	porte	distinguido.	El	sombrero	alón,	de	fieltro
negro,	me	sentaba.	Al	brazo,	mi	chamanto	de	seda,	rojo,	negro	y	oro.

Hice	antesala	en	la	oficina	del	gerente	del	Banco,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro
y	rumiando	mi	discurso.

Llegó	mi	turno.	La	mejor	sonrisa	de	mi	vida	se	la	di	al	señor	Naranjo.	Estreché
cordialmente	su	mano	y	le	mentí	de	esta	manera:

—Señor,	he	llegado	hace	pocos	días	a	esta	zona	y	quise	venir	pronto	a	saludarle.
El	gerente	sonrió	agradeciendo	mi	insólita	gentileza.	Proseguí:
—He	comprado	un	predio	agrícola	cerca	del	balneario	de	El	Vergel	y	en	él	estoy

pasando	mi	luna	de	miel.	—Mis	felicitaciones.
—Gracias…	Deseo	abrir	cuenta	en	su	Banco,	ya	que	en	esta	zona	estará	el	centro

de	mis	operaciones	comerciales.	Pero…
Hice	 una	 pausa,	 saqué	 mi	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le	 ofrecí	 uno	 a	 mi	 posible

salvador.
—Pero	—continué	entrando	en	la	zona	más	escabrosa	de	mi	discurso—	por	una

imprevisión,	 explicable	 solo	 por	 mi	 reciente	 calidad	 de	 marido,	 se	 ha	 agotado	 mi
dinero	 en	 efectivo	 y	me	 encuentro	 en	 una	 situación	 incómoda.	Usted	 comprenderá
que	ir	a	la	capital	a	retirar	fondos,	al	Banco	de	Chile,	estando	casado	hace	solo	seis
días…

El	señor	Naranjo	creyó	comprenderlo	todo,	o	casi	todo,	y	a	fin	de	pasar	por	agudo
psicólogo,	me	interrumpió,	diciendo:

—Señor,	llene	un	formulario	de	estado	de	situación	e	inmediatamente	le	daré	un
libreto	de	cheques.	¿Le	bastará	un	sobregiro	por	tres	mil	pesos?

—Suficiente,	señor.
Sentí	 impulsos	 de	 abrazarlo	 y	 besar	 su	 cráneo	 desierto	 de	 pelos;	 pero,

sobreponiéndome,	agregué:
—Una	 institución	 bancaria	 dirigida	 por	 un	 gerente	 como	 usted	 conquista	 de

inmediato	a	los	clientes.
El	señor	Naranjo	pareció	emocionado	y	sonrió	candorosamente.
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Sumando	 todas	 las	 mentiras	 dichas,	 desde	 que	 tuve	 uso	 de	 razón	 hasta	 esos
momentos,	 no	 alcanzaba	 un	 producto	 equivalente	 al	 que	 en	mi	 estado	 de	 situación
logré.	Puse	 como	mías	 las	propiedades	de	mi	padre	y	 los	 animales	de	mi	hermano
Jorge;	 mi	 parcela	 fue	 avaluada	 en	 una	 suma	 mayor	 al	 precio	 del	 fundo	 íntegro
parcelado.	El	menaje	de	mi	casa	 lo	 tasé	en	cien	mil	pesos,	 suma	quizás	 justa,	 si	 se
cotizaba	el	cariño	que	por	mis	cosas	sentía.

A	los	pocos	momentos,	salía	del	Banco	con	tres	mil	pesos	en	dinero	efectivo,	un
libreto	de	cheques	y,	en	mi	espíritu,	un	agradecimiento	infinito	para	la	Providencia	y
el	señor	Naranjo.

Subí	 a	 un	 microbús	 para	 volver	 a	 casa	 y	 reanimar	 a	 Carmen,	 que	 se	 había
quedado	triste.

El	camino	de	San	Cristóbal	a	El	Vergel	va	por	la	orilla	del	mar.	Por	la	ventanilla,
veía	el	movimiento	de	 las	grúas,	 lanchas,	gente	 sobre	 los	barcos	y	muelles.	De	ese
conjunto	 de	 movimientos	 parecía	 emerger	 un	 himno	 al	 trabajo.	 Sentí	 impulsos	 de
trabajar	con	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Pero	comprendí	que,	por	el	momento,	no	me	era
permitido	laborar	sino	con	la	imaginación,	para	descubrir	el	sistema	de	financiar	mi
negocio	agrícola.

En	 todo	 caso,	mi	 actuación	 de	 ese	 día	 armonizaba	 con	 el	 ambiente	 dinámico	 y
laborioso	del	puerto.

Cuando	llegué	a	casa,	Carmen	me	esperaba	ansiosa.	Antes	de	besarla,	le	pasé	los
billetes.

Salvada	la	emergencia	del	momento,	comprendí	que	era	necesario	ser	previsor	y
preocuparse,	desde	luego,	por	el	futuro.	Este	dinero	serviría	solo	para	comer	algunos
días,	 para	 cancelar	 algunas	 cuentas	 pendientes	 y	 luego	 habría	 que	 devolverlo	 al
Banco.

Resolví	 aplazar	mi	 viaje	 a	 la	 parcela,	 que	 solo	 conocía	 por	 un	 plano,	 a	 fin	 de
trasladarme	 a	 la	 capital	 y	 ver	modo	 de	 conseguir,	 a	 cualquier	 título,	 unos	 seis	mil
pesos.	Con	silos	cubriría	el	sobregiro	y	tendría	tres	mil	para	seguir	viviendo.

Al	 día	 siguiente,	 tomé	 el	 tren	 de	 la	 mañana	 para	 la	 capital.	 En	 el	 trayecto,
meditaba	acerca	de	quién	sería	la	persona	más	adecuada	para	prestarme	dinero.

Por	mi	imaginación	desfilaron,	en	forma	rotativa,	 todos	mis	parientes,	amigos	y
simples	conocidos.	Todos	me	prestaban.	Algunos	no	me	dejaban	terminar	el	discurso
y,	metiéndose	la	mano	al	bolsillo,	me	preguntaban:

—¿Cuánto	necesitas,	m’ijo?
Me	pregunté:	¿Y	si	no	me	contentara	con	 los	seis	mil	pesos	que	me	prestase	 la

primera	 persona	 requerida	 y	 siguiera	 solicitando	 créditos	 a	 todos	 los	 que	 han
desfilado	por	mi	mente?

No	 eran	 menos	 de	 cien	 esos	 seres	 queridos	 y,	 por	 consiguiente,	 sería	 posible
reunir	 seiscientos	mil	 pesos,	 con	 los	 cuales	 transformaría	mi	 parcela	 en	 una	 granja
modelo.	Podría	industrializarla,	comprar	tractor,	edificar	un	chalet,	gallineros,	plantar
árboles	frutales.
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Las	personas	que	me	prestaran	dinero	serían	como	socios	y	les	daría	dividendos.
Acaso	podría	comunicarles	mi	propósito	de	formar	una	especie	de	sociedad	anónima,
por	 acciones.	O,	 secretamente,	 asociarlos	 a	mi	 destino.	Deliberé	 acerca	 de	 cuál	 de
estos	dos	sistemas	sería	preferible	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	era	el	último.

Mi	compañero	de	asiento,	aburrido	de	guardar	silencio,	después	de	una	hora	de
viaje,	entabló	conversación	a	base	del	estado	atmosférico.

Al	principio,	 tratando	de	no	 ser	perturbado	en	mis	 lucubraciones	 financieras,	 le
respondí	 tercamente	 que	 en	 realidad	 hacía	 mucho	 calor.	 Pero	 luego	me	 torné	más
amable,	 pensando	 que	 ese	 desconocido	 podía	 servirme	 de	 conejillo	 de	 Indias	 para
experimentar	 ciertos	 hechos	psicológicos	 relacionados	 con	mi	proyecto	 económico.
Después	 de	 seguirle	 su	 tema	 y	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 exceso	 del	 calor
reinante	era	efecto	de	estar	en	verano,	le	dije:

—Señor,	imagínese	usted	que	un	pariente	suyo,	honrado	y	sin	vicios,	le	solicitara
seis	mil	pesos	en	calidad	de	préstamo,	por	un	plazo	de	tres	meses.	¿Accedería	usted?

—No,	señor.
—¿Y	si	los	solicitara	por	una	semana?	—Tampoco.
—¿Y	por	un	día?
—Menos.
Mis	preguntas	tendían	a	estudiar	las	reacciones	del	posible	acreedor	en	relación	al

plazo.	Las	respuestas	de	mi	compañero	me	desconcertaban.	Yo	siempre	había	creído
que	 la	aceptación	del	posible	acreedor	estaba	en	 relación	 inversa	a	 la	magnitud	del
plazo:	a	menor	plazo,	mayor	aceptación,	y	viceversa.

Proseguí	mis	indagaciones:
—¿A	qué	plazo	le	prestaría?
—A	ninguno.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	presto	dinero	a	nadie	y	menos	a	los	parientes	o	amigos.
—¿Y	por	qué	rechazaría	con	mayor	razón	un	crédito	por	un	día	que	otro	por	una

semana?
—El	que	pide	por	un	día	no	paga	jamás.
Pensé	que	mi	vecino	era	un	avaro	y	no	seguí	hablándole.	Preferí	seguir	meditando

mi	plan	de	acción.
El	tren	disminuyó	la	velocidad,	como	si	al	divisarla	estación	de	la	capital	ya	no	le

urgiera	llegar.	Lanzó	un	chillido	agudo,	y	detuvo	su	marcha.
Por	turno,	cada	carro	fue	lanzando	un	suspiro	de	alivio	que	parecía	expresar:	«Por

fin	llegamos».
La	inmensa	locomotora	sudaba	y	resoplaba	con	la	respiración	alterada.	Me	daban

ganas	de	recomendarle	un	baño	de	tina,	calentito,	y	después	la	cama,	para	evitarle	un
resfrío.

Estos	 impulsos	de	dar	consejos	higiénicos	yo	 los	heredaba	de	mi	madre.	Desde
muy	 pequeño	 estuve	 recibiendo	mil	 sugerencias	 para	 evitar	 tal	 o	 cual	 enfermedad.
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Para	ella,	el	aire,	el	sol	y	el	agua	eran	la	Vida,	y	todas	las	enfermedades	provenían	del
escaso	 uso	 que	 de	 esos	 elementos	 se	 hacía.	 Poco	 autorizado	 soy	 para	 opinar	 en
materias	biológicas,	pero	creo	que	puede	haber	mucha	verdad	en	su	pensamiento.

Claro	 es	 que	 su	 vehemencia	 y	 atolondramiento	 la	 llevaron	 a	 exageraciones
dudosas	y,	en	todo	caso,	poco	diplomáticas.	Así,	por	ejemplo,	cuando	ella	visitaba	a
sus	sobrinos	enfermos	y	la	madre	estaba	ausente,	procedía	a	abrir	todas	las	ventanas	y
puertas	del	dormitorio	del	paciente.	También,	cuando	iban	a	mi	casa	compañeros	del
Kindergarten	y	no	estaban	del	todo	limpios,	mi	madre	procedía	a	bañarlos,	aunque	se
resistieran.	En	balde	mi	padre	le	aconsejaba	que	aplicara	sus	doctrinas	terapéuticas	a
sí	misma	o,	a	lo	más,	a	sus	hijos.

Ella	no	podía	contenerse	en	una	pieza	con	«todo	cerrado»,	así	hubiera	temporal.
Recuerdo	que	un	día	que	fuimos	a	ver	a	mi	tío	Roberto,	que	acababa	de	morir,	ella,	al
ver	todas	las	puertas	y	ventanas	cerradas,	me	dijo	en	voz	baja:

—Lo	mataron	con	este	encierro.
Disimuladamente,	después,	abrió	un	poco	una	ventana,	 ignoro	si	para	conservar

su	vida	y	la	de	los	visitantes	o	si	porque,	en	lo	más	íntimo	de	su	espíritu,	albergara	la
esperanza	de	que	su	hermano	difunto	resucitara	con	el	aire.

A	 dos	 cuadras	 de	 la	 estación,	 en	 una	 calle	 miserable,	 llena	 de	 conventillos,
encontré	a	mi	tío	Guillermo,	quien	seguramente	venía	de	cobrar	los	arriendos	de	sus
viviendas	insalubres.

Mi	 tío	 era	 solterón	y	millonario.	El	Destino	 lo	ponía	 en	mi	 camino.	Me	 saludó
afectuoso,	preguntándome	por	la	salud	de	mis	padres	y	hermanos.	Le	comuniqué	mi
matrimonio.	Me	abrazó	emocionado.

Empecé	mi	discurso:
—Tío,	 tengo	 a	 diez	 kilómetros	 de	El	Vergel,	 una	 parcela	 de	 treinta	 cuadras,	 de

magníficos	suelos.	Estoy	construyendo	gallineros,	plantando	y	sembrando.	Yo	mismo
aro	la	tierra,	riego	y	hago	de	carpintero.	Así	reduzco	los	costos	de	explotación	y…

Mi	tío	me	interrumpió	para	felicitarme	y	augurarme	el	más	luminoso	porvenir.
Continué:
—Pero	 me	 faltan	 seis	 mil	 pesos	 para	 comprar	 unas	 gallinas	 que	 son	 una

oportunidad.
—Te	advierto	que	las	gallinas	son	un	clavo.	Es	un	negocio	muy	traicionero.
Hube	 de	 extenderme	 en	 argumentaciones,	 basadas	 en	 cálculos	 matemáticos,

destinadas	 a	 probar	 la	 conveniencia	 de	 la	 explotación	 avícola.	 Cuando	 creí
demostrada	mi	tesis,	ataqué	a	fondo:

—Usted	¿podría	prestarme	seis	mil	pesos	por	diez	días,	mientras	me	conceden	un
crédito	que	solicité	a	la	Caja	de	Crédito	Agrario?

Mi	 tío,	 nervioso	 y	 gesticulador	 por	 temperamento,	 parecía	 sufrir	 en	 esos
momentos	un	ataque	de	asfixia.	Manoteaba	como	un	náufrago.	Por	fin	le	salieron	las
palabras	fétidas:

—No	 tengo.	 No,	 si	 no	 tengo.	 No,	 no,	 no,	 no,	 si	 no	 tengo	 un	 centavo.	 Estoy
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encalillado,	 completamente	 fregado.	 Perdóname.	 Pueda	 ser	 que	 en	 un	 tiempecito
más…

Sentí	que	su	mentira	era	muy	distinta	de	la	mía.	Yo	falseaba	los	hechos	para	poder
vivir	 y	 tenía	 el	 propósito	 de	 pagar.	 Él,	 en	 cambio,	mentía	 para	 no	 separarse	 ni	 un
segundo	de	sus	millones	de	monedas.	Su	rebaño	de	pesos	se	estimaba,	por	quienes	le
conocían,	 en	 cerca	 de	 treinta	 millones.	 Pensé	 que	 estando	 ante	 un	 loco	 no	 debía
avergonzarme	de	seguir	adelante:

—Si	no	tiene	dinero	disponible,	sírvame	de	fiador	ante	un	Banco.
—Hijo,	tengo	un	juramento	de	no	afianzar	a	nadie.
Tuve	 deseos	 de	 cerrar	 su	 boca	 de	 una	 bofetada	 por	 haberme	 llamado	 hijo.

Comprendí	que	era	inútil	argumentar	a	una	máquina	calculadora	vestida	de	hombre	y
me	despedí.

Poco	a	poco	me	fui	convenciendo	de	que	en	el	tren	había	delirado.
Las	 respuestas	 obtenidas	 fueron	 de	 lo	 más	 variadas,	 pero,	 en	 el	 fondo,

significaban	lo	mismo.
Algunos	me	contestaron:
—¡Hombre!	Yo	ando	en	las	mismas.
Muchos	me	dijeron:
—En	unos	diítas	más,	puede	ser.
Ignoro	 por	 qué	 muchos	 coincidieron	 en	 usar	 la	 palabra	 «días»	 en	 diminutivo.

Quién	sabe	si,	inconscientemente,	lo	hicieron	por	ironía.	Esos	«diítas»,	fonéticamente
tan	pequeños,	eran,	acaso,	eternos.	Y	ellos	lo	sabían.

Otros	respondieron:
—Te	juro	que	si	hubiera	tenido,	habría	sido	un	placer	para	mí…
Algunos	me	relataron	sus	propias	miserias,	verdaderas	o	falsas:
—Estoy	«jodío».
Uno	se	defendió	atacando:
—Fíjate	que	yo	había	pensado	pedirte	a	ti.
Me	 encontré	 con	 mi	 primo	 Patricio,	 gastrónomo	 eximio,	 enamorado	 de	 la

agricultura,	y	me	invitó	a	almorzar	a	su	casa.
En	 forma	 clara,	 amena,	 casi	 poética,	 describí	 mi	 parcela,	 que	 aún	 no	 conocía.

Hice	un	relato	minucioso	de	mis	planes	y	sus	proyecciones	económicas.
Patricio	 me	 propuso	 formar	 una	 sociedad	 para	 explotar	 en	 forma	 intensiva	 la

parcela.	Él	aportaría	el	capital;	yo,	el	predio,	mi	experiencia	agrícola	y	el	trabajo.
Le	contesté	que,	en	principio,	no	me	parecía	mal	la	idea,	pero	que	era	conveniente

estudiar	más	detenidamente	el	asunto.
Adopté	 esta	 actitud	 ambigua	 porque	 no	 conociendo	 el	 inmueble,	 objeto	 de	 la

sociedad,	juzgaba	prematura	una	decisión	definitiva.
En	el	desarrollo	de	la	conversación	supe	que	mi	primo	era	amigo	del	dueño	de	la

Feria	 de	 animales	 de	 Melipilla,	 pueblo	 cercano	 a	 mi	 parcela.	 Le	 pedí	 que	 me
recomendara	para	obtener	un	crédito	en	dicha	feria	y	comprar	caballos	aradores.
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Aceptó	gustoso	y	convinimos	en	que,	al	día	siguiente	nos	encontraríamos,	a	 las
once	de	la	mañana,	en	la	plaza	de	Melipilla.	Él	iría	en	auto	desde	la	capital	y	yo	desde
El	Vergel.

De	sobremesa,	la	madre	de	Patricio	me	dijo	que	su	lavandera	era	casada	con	un
hortalicero	muy	honrado	y	sin	vicios.	Le	pregunté	si	sería	muy	perjudicial	para	ella
desprenderse	de	su	lavandera.	Me	respondió	que	lo	haría	con	gusto.

Mi	 bondadosa	 tía,	 dispuesta	 a	 perder	 su	 buena	 lavandera,	 la	 mandó	 buscar	 al
momento	con	el	recado	de	que	viniera	con	su	marido,	porque	les	convenía.

Al	poco	rato	llegaron	Plutarco,	el	hortalicero,	y	Juana,	su	mujer.
Eran	jóvenes,	aseados	y	respetuosos.
Les	expuse	las	condiciones	en	que	les	contrataría	y	aceptaron	con	entusiasmo.
Cada	 vez	 que	 preguntaba	 algo	 a	 Plutarco,	 se	 estiraba	 un	 poco,	 como	 quien	 se

despereza,	 emitía	 un	 pequeño	 y	 voluntario	 eructo	 y	 respondía	 con	 voz	 demasiado
fuerte,	como	si	se	dirigiera	a	un	sordo.	Le	contraté	con	el	título	de	mayordomo	de	«El
Progreso»,	nombre	con	que,	en	ese	instante,	bauticé	a	mi	parcela,	a	fin	de	hacerla	más
atractiva.	Él	 sería	 el	 jefe	 de	 cuantos	 peones	 fuera	 necesario	 ocupar.	Dentro	 de	 tres
días	debería	trasladarse	a	El	Vergel.	Yo	le	mandaría	dinero	para	el	viaje;	porque,	en
esos	momentos,	 andaba	 con	 lo	 indispensable.	Mi	 primo,	 gentil	 y	 oficiosamente,	 se
ofreció	para	entregar	a	Plutarco	el	dinero	necesario.	Después,	yo	 se	 lo	pagaría.	Me
opuse,	porque	podía	ser	una	molestia.	Insistió	Patricio.	Acepté	para	no	despreciar	su
amabilidad.

En	un	momento	en	que	estuve	a	solas	con	Patricio,	le	dije:
—¿Sería	molestia,	para	ti,	prestarme	plata,	porque	no	traje	el	libreto	de	cheques,

y…?
—¿Cuánto	quieres?	—interrumpió	mi	primo.
—Seis	mil	pesos.
Patricio	 sacó	 su	 libreto	 de	 cheques,	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 curvó	 para	 escribir.

Mientras,	yo	contenía	la	respiración	para	no	robarle	el	oxígeno	o	no	distraerlo.	Una
mosca	que	se	atrevió	a	volar	por	sobre	 la	cabeza	de	mi	primo	fue	derribada	por	un
manotazo	mío.	Si	en	esos	instantes	hubiese	entrado	un	león,	yo	lo	habría	estrangulado
con	más	destreza	y	rapidez	que	Tarzán.	Imploré	al	cielo	que	no	cortase	la	vida	a	mi
primo	en	esos	momentos;	que,	 si	por	eterno	designio	así	estaba	escrito,	 se	aplazara
solo	un	minuto	la	ejecución	de	la	sentencia.

La	pluma,	trazando	el	rasgo	final	de	la	firma,	produjo	un	ruido	semejante	al	que
precede	a	un	escupo	y	anunció	que	yo	podía	contar	con	el	dinero.

Ágil	 como	un	 ciervo	 fui	 al	Banco	 a	 cobrar	 el	 cheque.	En	 seguida,	me	dirigí	 al
Instituto	de	Colonización,	 con	 el	 propósito	de	observar	 el	 plano	y	ver	 la	 ubicación
precisa	de	mi	predio.

Mientras	copiaba	ciertos	 trazos,	necesarios	para	orientarme	y	poder	 llegar	hasta
mi	parcela	desde	El	Vergel,	oí	una	conversación	entre	dos	empleados,	que	me	pareció
muy	interesante.
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Uno	 de	 ellos	 sostuvo	 que	 el	 Instituto	 concedía	 créditos	 a	 los	 parceleros	 para
instalar	gallineros,	y	el	otro,	que	solo	los	otorgaba	para	la	ampliación	o	mejora	de	los
ya	existentes.

Mis	 estudios	 de	 filosofía,	 en	 humanidades	 y	 en	 la	 Escuela	 de	 Derecho,	 me
permitieron	 comprender	 que	«ampliar»	 algo	 es	 agregar	 a	 una	 entidad,	 por	 pequeña
que	ella	sea,	una	o	varias	partes	de	la	misma	esencia.	Así,	podría	afirmarse,	sin	faltar
a	 la	 verdad,	 que	 un	 gallinero	 de	 dos	 gallinas	 era	 «ampliado»	 si	 se	 le	 adicionaban
trescientas	gallinas.	Esto	 en	 cuanto	 a	 las	 gallinas,	 parte	 integrante	y	 esencial	 de	un
gallinero.	 Referente	 a	 la	 construcción	 o	 continente,	 también	 era	 cierto	 que	 cuatro
palos,	 enterrados	 en	 la	 tierra,	 sostenedores	de	una	malla	de	 alambre	y	destinados	 a
guardar	 gallinas,	 constituían	 un	 gallinero.	 «Ampliar»	 esta	 construcción	 avícola	 era
cuestión	de	agregar	palos	y	metros	de	malla	de	alambre.

Mi	mentalidad	 filosófica	 siguió	 funcionando.	Yo	 tenía	en	El	Vergel	un	pequeño
gallinero.	La	construcción	misma	se	componía	de	cuatro	pies	derechos	hundidos	en	la
tierra,	una	reja	de	alambre	y	 tres	planchas	de	cartón	alquitranado.	Las	gallinas	eran
dos	y	un	gallo.	Luego,	yo	tenía	un	gallinero.

Copiados	los	datos	necesarios	para	ubicar	mi	parcela,	me	fui	rápido	a	la	Sección
Créditos	y	dije	al	empleado	que	atendía	el	mesón:

—Señor,	¿qué	debo	hacer	para	obtener	un	crédito	avícola?
—¿Usted	es	parcelero?
—Sí,	señor.
—¿Tiene	gallinero?
—Sí,	señor.
—Entonces,	presente	una	solicitud	en	papel	sellado	de	dos	pesos	y	me	la	entrega.
Ahí	mismo	conseguí	papel	y	pedí	la	suma	de	veinte	mil	pesos.
Salí	del	Instituto	con	el	paso	arrogante	de	un	gallo	de	pelea.

*	*	*

Al	día	siguiente,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	estaba	en	la	plaza	de	Melipilla,
vestido	de	huaso,	esperando	a	mi	primo.

Al	Correo	 llegaban	huasos	de	 a	 caballo	o	 en	 auto,	 que	 revelaban	 tener	muchos
vínculos	con	la	tierra.	Inconscientemente,	me	sentía	un	impostor,	por	llevar	el	típico
traje	del	huaso	chileno,	siendo	que	mis	actividades,	hasta	ese	momento	al	menos,	no
lo	 exigían.	 El	 zapato	 de	 tacón	 alto	 presenta	muchas	 ventajas	 para	 el	 jinete	 cuando
anda	a	caballo	y	usa	una	espuela	con	su	gran	rodaja;	pero	a	mí,	caminante	a	pie	o	en
tren,	no	hacía	más	que	estorbarme.	La	realidad	era	que	yo	andaba	disfrazado	de	huaso
para	solicitar	créditos	agrícolas.	No	había	más	verdad	que	esa	y	yo	 lo	sentía	en	mi
subconsciente.	Cierto	es	que	quería	 ser	un	hombre	de	campo	y	amaba	 la	 tierra;	 los
caballos,	 las	 costumbres	del	huaso;	pero	no	era	 lícito	usar	 el	 uniforme	 solo	porque
tenía	el	deseo	de	ingresar	al	gremio.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Mi	primo,	 al	 verme	 así	 vestido,	 se	 emocionó	 y,	 entre	 abrazos	 y	 palmoteos,	me
condujo	al	club	a	tomar	unos	tragos	para	celebrar	al	«huasito».	Al	salir,	por	efecto	de
los	aperitivos,	no	me	consideraba	tan	apócrifo	y	conté	a	Patricio	que	«en	la	mañana,
mientras	herraba	mi	caballo…»

Luego,	partimos	a	la	Feria	a	comprar	caballos	aradores.
El	remate	ya	había	empezado,	y	el	martillero	desde	su	pupitre	vociferaba:
—Un	 lote	 de	 vacunos	 sureños.	 Muy	 bonitos.	 Un	 encanto.	 Se	 remata	 el	 lote.

Véanlos,	señores.	Tóquenlos	si	quieren.	Aquí	no	hay	engaño:	son	de	carne	y	hueso.
Están	gorditos,	 a	pesar	de	que	vienen	muy	viajados.	Llegaron	en	el	nocturno	y	 sin
camas.	Están	trasnochados,	pero	se	ven	frescos;	no	se	notan	ni	ojerosos	siquiera.	Yo
los	viera	a	ustedes,	señores,	después	de	un	viaje	así.	Bueno,	señores.	Se	remata	el	lote
a	cuatrocientos	pesos	cada	uno.	Un	regalo.

—Quinientos	por	ahí.
—Seiscientos	por	allá.
—Setecientos.
—Ochocientos,	ochocientos,	ochocientos…
Y	el	martillero,	auscultando	al	público,	señalaba	con	su	martillo	de	madera	a	los

que	hacían	ofertas,	y	vociferaba.
Tuvimos	que	aguardar	mucho	rato	mientras	se	remataban	vacunos,	a	la	vista	y	al

peso.
Después	vino	el	remate	de	caballares.
De	repente,	entraron	en	el	corral	cuatro	yeguas	coloradas,	muy	parecidas	entre	sí.
Yo	le	dije	a	mi	primo,	en	tono	confidencial:
—Este	lote	está	hecho	para	nosotros.
—Hazle	punta	—me	respondió.
—La	cuestión	es	que	sepan	arar.
El	martillero	anunció:
—Cuatro	yeguas	aradoras,	mellizas.	Hijas	de	un	mismo	padre.	Bonitas	las	yeguas.

Simpáticas,	honestas	las	yeguas.	Se	rematan	en	lote.	A	mil	pesos	cada	una.
Le	 hice	 un	 guiño	 al	martillero	 para	 expresarle	mi	 aceptación	 de	 la	 venta	 a	 ese

precio.
—Mil	pesos	por	ahí.	Mil	pesos	cada	una;	mil	pesos	cada	una.	Señores,	no	pagan

ni	la	crin	de	las	yeguas.	Mil	pesos.	Si	nadie	mejorá	la	oferta,	adjudicaré	en	mil	pesos
cada	yegua.	Mil	pesos.	¡Mil	pesos!

El	martillero	plantó	un	golpe	sobre	la	cubierta	de	la	mesa	y	me	saltó	el	corazón.
Me	miró,	con	un	gesto	característico,	inquiriendo	mi	nombre.

—Arredondo	—dije,	avergonzado.
El	martillero	anotó	mi	nombre	en	un	papel,	que	luego	me	envió	con	un	empleado.

Hicieron	salir	las	yeguas	del	corral.
Mi	primo	me	dijo:
—Pa	todo	tenis	suerte	vos.	Es	un	regalo.
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No	le	contesté,	porque	estaba	un	poco	confundido,	al	darme	cuenta	de	que	cientos
de	ojos	me	miraban.	Los	míos	se	encontraron	con	los	de	un	gordo	emponchado	que
estaba	más	 arriba	 en	 las	 graderías.	 Él	 se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 al	 ojo	 derecho	 y	me
cerró	el	otro.	Yo	le	hice	un	guiño	y	me	sonreí	ufano.	Comprendí	perfectamente	lo	que
me	 había	 querido	 expresar	 con	 sus	 gestos:	 que	 yo	 tenía	 mucho	 ojo	 para	 comprar
animales.	Esto	me	 enorgullecía	 bastante,	 porque	 se	 veía	 a	 las	 claras	 que	 ese	 huaso
gordo	era	muy	entendido	en	animales	y	en	cosas	de	campo	en	general.

Después	fui	con	Patricio	a	ver	las	cuatro	yeguas	a	un	corral	y	las	encontramos	aún
más	hermosas	que	cuando	las	rematé.	Decidimos	bautizarlas	en	el	acto.	Entre	bromas
y	risas	sugeríamos	nombres	pintorescos.

—«La	Pinta»,	«La	Niña»,	«La	Santa	María»	y…	—propuso	mi	primo.
—Y	«Cristóbal	Colón»	—le	agregué	yo.
Después	 de	 sugerir	 muchos	 nombres,	 les	 dejamos	 a	 firme	 los	 siguientes:	 «La

Pinta»,	«La	Niña»,	«Ilusión»	y	«Bellavista».
Mi	casa	de	El	Vergel	tenía	un	sitio	de	unos	cien	metros	cuadrados	y	allí	coloqué

las	cuatro	yeguas,	mientras	 las	 trasladaba	a	mi	parcela.	En	ese	pequeño	sitio	eriazo
había	 suficiente	 pasto	 silvestre	 para	 alimentar	 a	 mis	 caballares	 y	 gallinas,	 sin
estorbarse.

Sin	embargo,	una	hora	después	de	llegadas	mis	yeguas,	me	asomé	y	pude	ver	que
el	 terreno	 estaba	 sin	 una	 hebra	 de	 pasto.	 Hube	 de	 comprar	 un	 fardo	 de	 alfalfa
aprensada.	 Lo	 dividí	 en	 cuatro	 porciones	 y	 las	 coloqué	 distantes	 unas	 de	 otras.
Mientras	 las	 yeguas	 masticaban,	 las	 gallinas	 se	 subían	 a	 los	 montones	 de	 alfalfa,
rastrojeaban	y	comían.	Era	un	espectáculo	conmovedor	de	ejemplar	fraternidad.

«Si	animales	de	diversas	especies	se	alimentan	de	un	mismo	plato,	¿por	qué	los
hombres	 pasan	 en	 continuas	 peleas	 por	 comer	 uno	 más	 que	 los	 otros?»,	 me
preguntaba.

Pero	 esa	 misma	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 una	 de	 mis	 yeguas,
tendida	en	el	suelo,	con	el	vientre	inflado,	los	ojos	velados,	soplaba	y	resoplaba.	Un
vecino	 dijo	 que	 la	 yegua	 se	 moría	 irremediablemente;	 que	 quizás	 había	 comido
plumas	de	gallina.

Yo	 sentía	 impulsos	 de	 coger	 una	 hoja	 de	 afeitar,	 abrir	 el	 abdomen	 de	 la	 yegua
agónica	 y	 sacarle	 las	 plumas.	 Pero,	 olvidado	 de	 mis	 conocimientos	 de	 anatomía
equina,	 resolví	 darle	 el	 único	 remedio	 que	 había	 en	 casa:	 aspirinas.	 En	 un	 litro	 de
agua	disolví	veinte	tabletas	y	con	el	auxilio	de	varios	curiosos,	que	miraban	desde	el
sitio	eriazo	vecino,	le	hicimos	beber	de	una	botella	el	líquido	antigripal.

Antes	 de	 diez	 minutos,	 el	 animal	 estaba	 más	 animoso	 y	 con	 dificultad	 logró
ponerse	 en	 pie.	 Sudaba	 en	 forma	 copiosa.	 Anduvo	 unos	 cinco	 metros,	 con	 paso
vacilante,	y	volvió	a	echarse	pesadamente.	Si	estaba	agripada,	es	seguro	que	dejó	de
estarlo;	pero,	antes	de	media	hora,	murió	la	pobre	yegua.

Me	 consolé	 pensando	 que	 el	 precio	 de	 la	 difunta,	 cargado	 al	 de	 las	 tres
sobrevivientes,	 lo	 aumentaba	 en	 trescientos	 treinta	 y	 tres	 pesos	 y	 treinta	 y	 tres
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centavos	por	cada	una.	Siempre	estaban	baratas.
Para	evitar	nuevos	accidentes,	encerré	las	tres	aves	en	el	rústico	gallinero.

*	*	*

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 mañana,	 llegaron	 Plutarco,	 el	 hortalicero,	 y	 Juana,	 su
mujer.	 Venían	 cargados	 de	 bolsas	 y	 paquetes,	 que	 contenían	 todos	 sus	 bienes.	 En
cuanto	a	volumen,	eran	más	cuantiosos	que	los	míos.

Resultaba	necesario	trasladarlos	inmediatamente	a	la	parcela,	porque	en	mi	casa
de	El	Vergel	no	tenía	dónde	alojarles.	Yo	aún	no	había	tenido	tiempo	de	reconocer	mi
predio;	era	la	ocasión	de	hacerlo.

Dije	a	mi	administrador	que	no	me	habían	llegado	las	monturas	de	la	capital,	por
lo	que	 tendríamos	que	hacer	el	viaje	en	pelo	en	 las	 tres	yeguas.	Le	pasé	 tres	sacos,
unos	cordeles	y	le	ordené	fabricar	con	ellos,	monturas	y	riendas.	Pensé	en	lo	práctico
que	resultaba	tener	un	empleado	al	cual	se	podían	dar	las	órdenes	más	inverosímiles.
Al	poco	rato,	partíamos	a	caballo	con	todo	el	equipaje	de	mi	flamante	administrador.

Las	personas	con	quienes	nos	encontramos	en	el	trayecto	nos	miraron	extrañadas.
El	más	ridículo	era	yo,	con	mi	correcto	traje	de	huaso,	sobre	un	saco	y	con	riendas	de
cordel.

Después	de	caminar	una	hora,	más	o	menos,	llegamos	a	unas	casas,	cerca	de	las
cuales	 había	 un	 gran	 letrero	 que	 rezaba:	 «Colonia	 de	 San	 Pedro».	 Sin	 decir	 a	mis
acompañantes	el	objeto	de	mi	visita,	les	pedí	que	tuvieran	mi	caballo	y	aguardaran	un
instante.

Tal	como	yo	presumía,	esa	era	la	casa	del	administrador	de	la	Colonia.	Obtenidos
los	 datos	 suficientes	 sobre	 la	 ubicación	 de	 mi	 parcela,	 volví	 donde	 Plutarco	 y	 su
mujer.

Antes	de	diez	minutos	llegamos	a	un	cerco	viejo	con	alambres	oxidados	y	a	una
puerta	que,	 en	uno	de	 sus	palos,	 soportaba	un	 letrero	 con	un	número	ocho.	Era	mi
parcela.	La	 tablilla	estaba	 ladeada,	y	el	ocho,	acostado,	horizontal.	No	obstante	mis
precarios	estudios	de	álgebra,	recordé	que	ese	era	el	signo	del	infinito.	Me	pareció	un
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presagio	de	 la	 felicidad	que	 encontraría	 en	mi	parcela.	Entramos	 en	 ella,	 con	 igual
curiosidad,	Plutarco,	su	mujer	y	yo.	Pero	fingí	conocerla	con	detalles.

El	deslinde	norte	lo	constituía	un	flojo	esterito	con	sauces	y	mimbres	a	sus	orillas;
al	 oriente,	 limitaba	 con	 el	 camino	 público,	 donde	 estaba	 el	 cerco	 de	 alambres
mohosos;	 al	 poniente,	 había	 una	 hilera	 de	 estacas	 de	 roble,	 clavadas	 en	 la	 tierra	 y
desnudas	de	alambres,	y	al	sur,	estacas,	también	inalámbricas.

Pero	la	superficie	de	terreno	encerrada	en	esos	precarios	deslindes,	mi	parcela,	no
era	plana.	Esto	yo	no	lo	sabía	porque	nadie	en	el	Instituto	me	lo	dijo	y	porque	yo	no
supe	interpretar	el	significado	de	unas	rayitas	culebreantes	que,	en	el	plano	del	fundo,
aparecían	 dibujadas	 sobre	mi	 parcela.	Creí	 que	 eran	 simples	 adornos	 las	 curvas	 de
nivel.

La	parcela	número	ocho	era	de	una	configuración	muy	semejante	a	la	que	tenían
las	salas	de	clase	de	mi	colegio.	Era	un	plano	inclinado	que	descendía	desde	la	hilera
de	 estacas	 del	 sur	 hasta	 unos	 veinte	 metros	 antes	 de	 llegar	 al	 esterito	 limítrofe	 al
norte.	Allí	había	una	franja	horizontal.

El	canal	de	regadío,	situado	en	la	falda	del	 lomaje,	corría	de	oriente	a	poniente,
por	la	parte	más	alta	de	mi	predio,	por	lo	que	era	susceptible	de	regarse	íntegramente.

Si	mi	parcela	hubiese	sido	dedicada	a	ser	una	inmensa	sala	de	clases,	las	bancas
de	 los	 alumnos	 se	 habrían	 ubicado	 en	 toda	 la	 pendiente,	 desde	 el	 canal	 de	 regadío
hasta	 la	franja	horizontal.	El	pupitre	del	profesor	se	habría	 instalado	en	esa	angosta
faja	plana,	a	la	orilla	del	esterito	que	pasaba	por	la	parte	más	baja.

El	 aspecto	 de	mi	 predio	 era	 deprimente	 por	 su	 sequedad	 y	 ausencia	 de	 yerbas,
arbustos	o	árboles.

La	 inclinación	 del	 terreno	 hacía	 imposible	 el	 cultivo	 de	 hortalizas,	 flores	 o
frutales,	las	tres	especialidades	de	Plutarco.

En	realidad,	mi	parcela	se	prestaba,	antes	que	nada,	para	construir	un	anfiteatro	o
para	hacer	una	caída	de	agua	y	poner	un	molino	o	una	planta	hidroeléctrica.

Sobreponiéndome	al	pesimismo	que	me	invadía,	dije	en	tono	resuelto:
—Plutarco,	haremos	de	este	desierto	un	vergel.	Mi	administrador	fingió	un	eructo

y	respondió:	—Bien,	señor.
—Empezaremos	por	hacer	una	 ruca	para	que	pasen	 los	primeros	días.	Después,

haremos	una	casita	para	ustedes	y	otra	para	mí.	Van	a	tener	que	sacrificarse	un	poco.
Todo	cuesta	al	principio.

—¿De	qué	haremos	la	ruca?
—De	 mimbre	 y	 barro.	 Necesitamos,	 eso	 sí,	 un	 hacha,	 una	 pala	 y	 un	 chuzo.

Mientras	yo	compro	estas	herramientas,	iré	a	pedirlas	prestadas	al	administrador	de	la
Colonia.

Al	 momento,	 tomé	 mi	 yegua	 y	 partí.	 No	 solo	 le	 pedí	 eso,	 sino	 también	 que
hospedara,	 solo	 por	 dos	 noches,	 mientras	 se	 secaba	 el	 barro	 de	 la	 ruca,	 a	 mi
mayordomo	y	su	mujer.	Accedió	el	solitario	administrador,	contento,	quizás,	porque
así	tendría	con	quien	conversar.
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Cuando	 volví,	 Plutarco	 ya	 había	 cortado,	 con	 su	 cuchillo,	 muchas	 varillas	 de
mimbre.	En	tono	solemne,	para	demostrar	la	solidez	del	patrón,	les	dije:

—Estas	dos	primeras	noches,	mientras	la	ruca	se	construye,	dormirán	en	la	casa
del	administrador.	Ya	hablé	al	respecto.

Vi	brillar	en	los	ojos	de	ambos	un	resplandor	de	esperanza.
Les	dejé	algo	de	dinero,	las	dos	yeguas,	y	me	fui.	Cuando	había	caminado	unos

pocos	metros,	me	volví	para	recomendarles	el	cuidado	de	las	bestias:
—Vea	que	tengan	de	comer	esos	animales,	que	son	aradores	magníficos.
De	 regreso	 a	 mi	 hogar,	 meditaba	 sobre	 mi	 porvenir	 agrícola	 y	 el	 de	 mi

mayordomo	trasplantado.
El	espinazo	de	la	yegua,	enflaquecida	por	la	escasa	alimentación,	me	mortificaba

el	cóccix.	Iba	un	rato	cargado	a	un	lado	y	después	al	otro.	Pensaba	en	una	montura
con	 gruesos	 pellones	 de	 lana	 y	 en	 riendas	 de	 cuero	 trenzado.	 Si	 Plutarco	me	 veía
llegar	otra	vez	sobre	un	saco,	perdería	la	fe	y	todo	se	iría	al	demonio.	¡Si	el	gerente
del	Banco	me	viera	con	un	saco	por	montura!

Pero	 no	 solo	 necesitaba	 montura.	 Me	 hacían	 falta	 tantas	 cosas:	 arados,	 palas,
azadones,	 una	 casa,	 una	 vaca,	 gallinas,	 gallineros,	 dinero	 para	 cubrir	 el	 sobregiro.
Después	de	mucho	meditar	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	era	 indispensable	obtener,
cuanto	antes,	el	crédito	para	ampliar	gallineros.

Me	hice	el	propósito	de	ir	a	la	capital	al	día	siguiente.
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Capítulo	31

El	 empleado	 de	 la	 Sección	 Créditos	 del	 Instituto	 me	 dijo	 que	 el	 préstamo	 no
podría	 otorgarse	 mientras	 el	 inspector	 señor	 Roca	 no	 visitara	 mis	 gallineros	 y
presentara	 su	 informe	 al	 Consejo.	 Me	 recomendó	 que	 hablara	 con	 él,	 a	 fin	 de
convencerle	de	hacer	luego	la	visita.

El	 inspector	 vivía	 en	 El	 Boldo,	 pueblo	 cercano	 a	 El	 Vergel,	 al	 cual	 no	 podía
llegarse	más	que	por	el	camino	carretero.

Fui	 a	 ver	 a	 mi	 amigo	 Anastasio	 Urrutia,	 que	 tenía	 automóvil	 y	 le	 rogué	 me
acompañara	a	El	Boldo,	porque	era	asunto	de	vida	o	muerte	para	mí.

A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche	 llegábamos	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Roca	 y	 yo
golpeaba	a	su	puerta,	mientras	Anastasio	esperaba	en	el	auto.

Salió	un	individuo	bajo,	aceitunado,	con	gruesos	anteojos	y	pelo	erizado.
—¿Está	el	señor	Roca?
—A	sus	órdenes.
Me	presenté,	extendiéndole	mi	mano	con	fervor.	Le	hablé	en	tono	suplicante;	le

dije	 que	 las	 gallinas	 se	 morían	 por	 cientos,	 por	 falta	 de	 espacio	 vital;	 que	 yo	 era
casado	 y	 no	 quería	 arruinarme;	 que	 necesitaba	 rápidamente	 el	 dinero	 para	 ampliar
mis	gallineros	y	salvar	la	vida	a	esas	inocentes	avecillas.

Me	 arguyó	 que	 no	 era	 hora	 de	 hacer	 visitas	 de	 inspección,	 pues	 pronto	 iba	 a
comer.

—Señor	Roca,	comemos	en	mi	casa	y	visita	usted	los	gallineros.	Después	vamos
al	 puerto	 y	 nos	 divertimos.	 Sea	 usted	 alegre.	 La	 vida	 es	 muy	 breve,	 llena	 de
amarguras	y	mentiras.

El	 señor	 Roca	 guardó	 silencio,	 cabizbajo.	 Tal	 vez	 habría	 pensado	 antes	 que	 la
vida	no	es	eterna;	que	la	suya,	de	empleado	público,	era	muy	obscura	y	arrastrada.

—Señor	 Roca,	 tengo	 en	 mi	 bodega	 vinos	 antiquísimos.	 ¿Le	 gustan	 los
camarones?

El	señor	Roca	me	miró	a	los	ojos,	sonrió	y	pude	ver	sus	dientes	de	todos	colores:
blancos,	plomizos,	oro,	plata,	porcelana.	Se	veía	que	había	pasado	por	muchas	manos
dentísticas,	con	distintas	sistemas	y	gustos.

Insistí:
—¿Le	gustan	los	camarones?
—Mucho.
Sonriéndole,	con	 ternura,	con	amor	de	padre,	 le	cogí	por	un	brazo	y	 le	arrastré,

diciendo:
—Vamos,	la	noche	es	nuestra.
—Espere.	Voy	a	buscar	mi	sombrero	y	a	dar	aviso.
Me	fui	al	coche	para	recomendar	a	Anastasio	que	desplegara	toda	su	simpatía	y

entusiasmo	para	con	el	señor	Roca.
En	el	trayecto	propuse	pasar	primero	al	puerto,	a	fin	de	comprar	algunas	cositas:
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queso,	pickles,	etc.	El	señor	Roca	interrogó:
—¿No	se	hará	muy	tarde?
—No,	mi	amigo;	queda	casi	en	el	camino.
Llegamos	al	puerto	y	empecé	a	poner	en	práctica	mi	plan.	Fuimos	al	club.	En	la

cantina	 había	 mucha	 gente	 de	 aspecto	 distinguido,	 extranjeros	 y	 marinos.	 Quizás
algún	barco	importante	estaba	en	la	bahía.

El	 señor	 Roca,	 con	 su	 cuerpo	 menudo	 y	 su	 traje	 modesto,	 parecía	 un	 tanto
avergonzado.	 Nada	 le	 vendría	 mejor,	 para	 eliminar	 su	 autocrítica,	 que	 beber	 unos
tragos.

—Señor	Roca,	¿qué	se	sirve?
—Cerveza.
Pensé	que	emborracharlo	con	cerveza	sería	tarea	larga.
—Hágame	el	favor	de	no	preocuparse	del	costo;	con	el	favor	de	Dios,	la	plata	no

me	falta.	¿Le	gusta	el	whisky?	—Sí.
Pedí	tres	whiskies	dobles	al	mesonero.
El	 señor	Roca	 parecía	 no	 haber	 bebido	 jamás.	Cuando	 su	 vaso	 estuvo	 seco,	 su

espíritu	se	había	transfigurado.	Ya	no	le	preocupaba	que	los	asistentes	fuesen	de	más
estatura	física	y	social.

Se	sirvió	otro	whisky	y	pasó	a	ser	el	hombre	que	yo	necesitaba.
Aceptó	comer	en	el	club	e	ir	después	a	un	cabaret.
Comimos	y	bebimos	como	si	nos	quedaran	pocas	horas	de	vida.
El	señor	Roca	se	tornó	medio	revolucionario	y	vociferó	contra	la	opresión	en	que

se	tenía	al	empleado	público,	sus	salarios	de	hambre,	etc.
Sería	la	medianoche,	cuando	una	idea	genial,	quizás	la	única	que	haya	surcado	mi

cerebro,	me	dio	la	solución	definitiva	del	problema.
El	 señor	 Roca	 no	 distinguía,	 en	 esos	 momentos,	 una	 vaca	 de	 un	 acorazado,	 y

estaba,	 por	 lo	 tanto,	 en	 punto	 para	 hacer	 una	 inspección	 de	 mis	 gallineros
inexistentes.
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Recordé	que,	en	el	camino	de	El	Vergel	a	mi	parcela,	había	un	gallinero	modelo
de	unas	mil	gallinas.	Al	lado	había	una	casita	habitada	por	el	cuidador.

—Viejito	Roca,	¿qué	te	parece	si	vamos	a	ver	mis	gallineros?
—¿De	qué	gallinero	me	hablas,	viejo?
Después	de	una	larga	explicación,	logré	hacerle	entender.
El	 señor	 Roca	 demostró	 en	 el	 trayecto	 ser	 bastante	 educado,	 pues,	 de	 repente,

empezó	 a	gritar	 que	detuvieran	 el	 coche.	Paró	Anastasio,	 creyendo	que	 se	 le	 había
caído	 el	 sombrero.	 El	 inspector	 se	 bajó	 y	 vomitó	 buena	 porción	 de	 alimentos	 y
bebidas.	Al	principio	tuve	temor	de	que,	eliminada	la	causa	de	su	borrachera,	cesaran
los	 efectos	 de	 esta.	 Pero	 luego	 me	 tranquilicé	 al	 ver	 que	 conservaba	 intacta	 la
embriaguez.

Llegados	al	sitio	donde	se	encontraba	el	gallinero,	bajé	solo,	diciéndole	al	señor
inspector	que	iría	primero	para	ordenar	el	encierro	de	los	perros.

Golpeé	a	la	puerta	del	cuidador.	Apareció	luego	un	hombre	joven,	con	manta	de
Castilla	y	aspecto	de	haber	estado	durmiendo.

—Buenas	noches,	niño.	¿Me	podría	vender	una	gallina?
—¿A	esta	hora?	—preguntó	muy	sorprendido	el	cuidador.
—He	llegado	con	unos	amigos	a	mi	casa	en	El	Vergel	y	no	he	encontrado	cosa

alguna	de	comer	que	ofrecerles.	Se	la	pago	bien.	Alguna	que	esté	tristona	y	no	ponga.
—Güeno,	patrón,	le	goy	a	vendé.
—¿Puedo	acompañarlo?
—Güeno,	patrón.
Llamé	a	Anastasio	y	al	señor	Roca	y	los	tres	seguimos	al	cuidador	del	gallinero.
Mientras	el	hombre	pillaba	la	gallina,	yo	decía	al	señor	Roca:
—¿Ves	tú?,	aquí	tengo	las	gallinas	en	postura.
Cuando	el	cuidador	se	acercaba	y	podía	oírme,	decía	al	señor	inspector	frases	que
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no	implicaban	mi	dominio:
—Estos	postes	son	de	roble	y	este	alambre	es	nuevo.
Roca	movía	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo	y	eructaba.
Mientras	ellos	subían	al	auto,	pagué	la	gallina	y	di	las	gracias	a	ese	inconsciente

puntal	de	mi	porvenir.
Interrogado	el	señor	Roca	sobre	la	impresión	causada	por	mi	gallinero,	manifestó

ser	magnífica,	y	que	daría	un	informe	favorable.	Le	insistí	varias	veces	que	nunca	me
había	preocupado	el	sentido	del	informe,	pues	había	de	ser	el	reflejo	de	la	realidad;
que	lo	importante	era	la	rapidez	en	evacuarlo.	Me	prometió	hacerlo	al	día	siguiente	y
lo	abracé	emocionado.	Fuimos	a	dejarlo	a	su	casa	y	volvimos	a	El	Vergel.

Carmen	 estaba	 despierta,	 llorando	por	 temor	 de	 que	me	hubiera	 ocurrido	 algún
accidente.

Aunque	mi	 conciencia	 estaba	 limpia,	 en	 cuanto	 a	 fidelidad	 conyugal	 se	 refiere,
sus	lágrimas	cayeron	sobre	mi	alma.
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Capítulo	32

Prefería	no	llegar	hasta	mi	parcela.	Me	impulsaba	a	ir	el	deseo	de	infundir	ánimo
a	 Plutarco;	 pero	 dábame	 temor	 de	 quitarle	 la	 fe	 al	 presentarme	 cabalgando	 en	 la
yegua,	 con	 un	 saco	 por	 montura,	 con	 riendas	 de	 cáñamo,	 sin	 dinero	 y	 sin	 las
herramientas	ofrecidas.

A	los	cuatro	días,	recibí	un	sobre	con	el	membrete	del	Instituto	de	Colonización
Agrícola.	 Llamé	 a	 Carmen	 y	 le	 mostré	 el	 sobre	 cerrado.	 Me	 rogó	 que	 lo	 abriera
pronto.	 Pero	 yo,	 temeroso	 de	 recibir	 una	mala	 noticia	 y	 esperanzado	 de	 que	 no	 lo
fuera,	 empecé	 a	 brujulear.	Miré	 el	 sobre	 al	 trasluz,	 por	 uno	 y	 otro	 lado;	 saqué	 el
pliego	 interior	 y,	 sin	 desdoblarlo,	 procuraba	 leer	 levantando	 tan	 solo	 alguna	de	 sus
puntas.

Por	último,	extendí	el	papel	y	pude	leer:
El	 Consejo	 ha	 resuelto	 conceder	 a	 usted	 un	 crédito	 por	 veinte	 mil	 pesos	 para

ampliación	de	gallineros.
Hicimos	una	 lista	de	cosas	por	comprar	y	por	pagar.	Seis	mil	pesos	a	mi	primo

Patricio;	cuatro	mil	a	la	Feria	de	Melipilla,	una	montura,	etc.	Total,	quedaban	cinco
mil	pesos,	para	el	futuro,	mientras	la	parcela	empezaba	a	dar	sus	frutos.

Esa	 tarde	 pasó	 por	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 una	mujer	 vendiendo	 gallinas,	 y	 para
aplacar	mi	conciencia,	le	compré	tres,	ampliando	así	al	doble	mi	gallinero.	En	cierto
modo,	todo	es	relativo,	yo	había	cumplido	con	el	objetivo	del	préstamo.

Al	día	siguiente,	partí	a	la	capital	en	busca	de	los	veinte	mil	pesos.	Era	un	viaje
feliz;	muy	 distinto	 de	 aquel	 otro	 que	 hiciera,	 días	 antes,	 a	 pedir	 seis	mil	 a	 cuanta
persona	 encontrara	 en	mi	 camino.	Ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 volver	 con	 dinero.	Mi
aspecto	era	el	de	un	burgués	acomodado.	Casi	recostado	en	el	asiento	del	tren,	leía	y
fumaba.	A	 tal	punto	 iba	 tranquilo	que,	como	 la	mayoría	de	 los	caballeros	de	sólida
situación	financiera,	dormí	gran	parte	del	viaje.

En	la	capital,	me	encontré	con	un	comerciante	que	vendía	cabras	finas,	pagaderas
a	 plazo,	 y	 le	 compré	medio	 ciento.	 Pronto	me	 las	 enviaría.	 Estas	 cabras	 eran	muy
buenas	 lecheras,	 según	 el	 vendedor;	 pero,	 aunque	 no	 lo	 hubieran	 sido,	 las	 habría
comprado,	porque	estaba	propenso	a	adquirir	cualquiera	cosa	que	no	me	exigiera	el
pago	al	contado.	Ellas	darían,	a	mi	parcela,	la	nota	romántica,	pastoril.	¡Cómo	sería
bello	verlas	ramonear	a	la	orilla	del	esterito!	Plutarco	se	entretendría	con	ellas.

Nunca	había	tenido	en	mi	mano	veinte	mil	pesos,	y	cuando	me	los	pasó	el	cajero
del	Instituto,	estuve	a	punto	de	perder	el	conocimiento.

Guardé	mi	 billetera	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 puse	 encima	 el	 pañuelo	 y	más
arriba	 mi	 mano.	 Así	 anduve	 hasta	 estar	 acomodado	 en	 el	 tren.	 En	 el	 trayecto,	 no
dormí	por	miedo	a	los	ladrones.

Llegando	a	la	casa,	mostraría	los	billetes	a	Carmen	y	después	iría	a	depositarlos	al
Banco,	a	fin	de	impresionar	al	señor	Naranjo.

Al	llegar,	recibí	la	mala	noticia	de	que	la	yegua	que	teníamos	en	el	sitio	de	la	casa
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se	había	perdido.	Quizás	no	era	falta	de	apego	a	su	hogar,	sino	que	había	procedido
impulsada	por	el	hambre.	Era	preciso	buscarla.	Ahora	tendría	suficiente	pasto	y	hasta
granos	de	cebada.	Y	la	ensillaría	con	montura	y	no	con	sacos.	La	que	se	había	fugado
era	«Ilusión».	Salí	a	la	calle,	y,	al	primer	hombre	que	encontré,	le	dije:

—Oiga,	amigo,	¿ha	visto	por	aquí	una	yegua	colorada?
—En	la	plaza	divisé	una	yegua	tuerta	comiendo	flores.
No	podía	ser	«Ilusión».	De	todos	modos,	me	dirigí	a	la	plaza.
Allí	 estaba	mi	 yegua.	Un	 jardinero	municipal	 trataba	 de	 echarla.	 Ella	 no	 hacía

caso	a	los	gritos	y	aspavientos	del	jardinero.	Continuaba	comiendo	con	apetito	voraz.
Dije	 al	 hombre	 que	 esperara	 un	 poco,	 mientras	 iba	 a	 comprar	 un	 cordel	 para
arrastrarla.	Una	vez	 laceada,	 la	miré	a	 los	ojos.	Efectivamente,	«Ilusión»	era	 tuerta.
¿Cómo	era	posible	que	no	me	hubiera	fijado	antes?

Pregunté	al	jardinero:
—¿Es	tuerta	esta	yegua?
—Más	tuerta	no	habiendo,	«pus»,	patrón.
Pensé	 que	 sería	 mejor	 destinar	 otra	 para	 mi	 montura.	 «Ilusión»	 prestaría	 sus

servicios	 como	 aradora,	 para	 lo	 cual	 poco	 importaba	 que	 tuviera	 un	 ojo	 o	 cuatro.
Podía	haber	sido	«Ilusión»	la	que	muriera	indigestada	con	plumas,	pues	la	otra	tenía
sus	dos	ojos	flamantes.	Aún	conservaba	en	mi	mente	la	mirada	de	la	agonía,	los	ojos
muy	abiertos,	como	si	la	espantara	la	visión	de	la	Muerte.

Pocos	 días	 después	 llegaron	 por	 ferrocarril	 las	 cincuenta	 cabras	 que	 había
comprado	en	la	capital.	Me	vi	obligado	a	contratar	un	camión	para	trasladarlas	desde
la	estación	de	El	Vergel	hasta	mi	parcela.	Hice	el	viaje	con	ellas.

Desde	las	trancas	del	cerco,	deslindante	con	el	camino	público,	hasta	la	ruca	que
había	construido	Plutarco	no	habría	más	de	cien	metros.	A	pesar	de	que	la	bajada	de
las	 cabras	 del	 camión	 fue	 bastante	 bulliciosa,	mi	mayordomo	 no	 se	 hizo	 presente.
Serían	 las	 tres	de	 la	 tarde.	No	era	posible	que	 estuviera	durmiendo	a	 esa	hora.	Me
dirigí	extrañado	hacia	la	ruca,	mientras	las	cabras	repechaban	felices	la	loma.	Golpeé
en	una	parte	de	la	ruca	con	innegables	apariencias	de	ser	la	puerta.	Nadie	respondió.
Entré	y	vi	a	Plutarco	tendido	sobre	unos	sacos	y	su	mujer	al	lado.

—Buenas	tardes,	Plutarco.
—Buenas,	patrón.
La	 voz	 de	mi	mayordomo	parecía	 emerger	 desde	 el	 centro	 de	 la	Tierra.	Estaba

desencajado	y	amarillo.	Su	mujer	no	presentaba	mejor	aspecto.
—¿Están	enfermos?
—Sí,	patrón.
—¿De	qué?
—Hambre,	patrón.
Sentí	deseos	de	arrancarme	un	brazo	y	dárselos	a	comer;	pues	sin	duda	yo	era	el

culpable	 directo	 del	 estado	 calamitoso	 en	 que	 se	 encontraban.	 Les	 expliqué	 las
razones	poderosas	que	me	impidieron	llegar	antes	hasta	la	parcela.
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Les	pregunté:
—¿Y	por	qué	no	pidieron	fiado?
—Nos	fiaron	tres	días,	pero	después	se	aburrieron.
Arengándoles,	 logré	 que	 se	 levantaran	 y	 salí	 con	 Plutarco	 a	 pillar	 un	 cabrito.

Cuando	el	conductor	del	camión	me	divisó,	empezó	a	tocarme	la	bocina	para	que	nos
fuéramos.	Lo	despaché.	Ya	me	las	arreglaría	yo	para	regresar	a	El	Vergel.

Hicimos	una	hoguera	y	asamos	al	palo	el	tierno	animalito.	Mientras	esperábamos
que	 las	 carnes	 se	 doraran,	 les	 hablé	 en	 forma	 elocuente	 de	 cómo	 el	 porvenir	 sería
halagüeño.	La	esperanza	les	impidió	desmayar	al	sentir	el	olor	apetitoso	que	exhalaba
el	asado.	Fumaban	un	cigarro	tras	otro	para	aplacar	el	hambre.

Era	muy	posible	y	 justo	que	Plutarco	y	 Juana	me	odiaran	durante	mi	 ausencia;
pero,	en	esos	instantes,	me	miraban	con	simpatía.	Yo	era	su	segundo	creador.	Cierto
que	yo	los	aniquilé	y	 llevé	a	poca	distancia	de	 la	muerte;	mas	ahora	 les	 infundía	 la
vida	nuevamente.

Comido	el	cabrito,	ellos	me	pidieron	permiso	para	 tenderse	en	el	suelo.	Allí	 les
dejé	como	dos	buitres	hartos.

Les	di	el	dinero	suficiente	para	alimentarse	unos	diez	días	y	partí	al	camino	por
ver	si	algún	auto	o	carreta	me	llevaba	a	El	Vergel.	No	era	posible	volver	a	caballo,
porque	 las	yeguas,	punceteadas	por	el	hambre,	se	habían	pasado	a	 la	granja	vecina,
cubierta	con	espesa	alfombra	de	trébol.

Mientras	pasaban	algún	vehículo,	eché	a	caminar.	En	el	peor	de	los	casos,	llegaría
a	 pie	 hasta	 mi	 casa.	 Serían	 unas	 tres	 horas	 de	 caminata:	 adecuada	 y	 oportuna
penitencia	por	el	daño	inferido	a	Plutarco	y	Juana.

El	camino	subía	y	bajaba	por	los	suaves	lomajes.	A	las	orillas,	pequeños	y	ralos
bosques	de	eucaliptos.	En	los	valles	hondos,	lejanos,	se	divisaban	manchas	verdes	de
vegetación;	 pero,	 en	 general,	 esas	 tierras	 eran	 secas	 y	 estériles.	 En	 el	 camino
polvoriento,	mis	pasos	no	sonaban.	Parecía	vagar	por	caminos	de	otro	mundo	y	mi
pensamiento	se	fue	haciendo	triste	a	medida	que	el	sol	declinaba.	Nadie	apareció	por
ningún	lado.	De	vez	en	cuando,	el	canto	de	algún	pájaro	o	el	quejido	de	un	árbol,	me
demostraba	 que	 estaba	 vivo.	 Vivía	 y	 amaba,	 pero	 en	 un	mundo	 extraño,	 solitario.
¿Era	 yo	 el	 mismo	 que	 estuvo	 en	 un	 colegio	 de	 sacerdotes,	 que	 estudió	 leyes	 y
escultura,	que	había	trabajado	en	una	fábrica	y	en	oficinas	de	abogados?

¿Qué	 vínculos	 tenía	 yo	 con	 ese	 niño	 tierno	 que	 amara	 tanto	 en	 el	 balneario	 de
Papudo?	¿Había	yo	conocido	a	Beatriz	o	fue	solo	un	sueño?

El	camino	se	bifurcaba.	Uno	de	los	brazos	descendía	por	una	loma	y	el	otro	daba
vuelta	 ascendiendo	por	 un	 cerrito	 escarpado.	Seguí	 por	 este	 último	y,	 rápidamente,
con	agilidad	asombrosa,	 llegué	a	 la	cumbre.	Allí	me	detuve	y	miré	hacia	el	camino
descendente.	 ¡Qué	extraño!	Divisé	a	Eustaquio	Arredondo,	cuya	 imagen	solo	había
visto	reflejada	en	los	espejos,	descendiendo	por	el	camino.	Lo	noté	cansado,	los	ojos
tristes,	curvadas	las	espaldas,	el	paso	inseguro.

¿Pero	 cómo	 pude	 verme	 a	 distancia?	 ¿Podía	 el	 hombre	 bifurcarse	 como	 los
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caminos	o	los	ríos?
Sentí	 una	 angustia	 espantosa,	 un	 ansia	 avasalladora	 de	 unificarme,	 de

identificarme	conmigo	mismo.	Tuve	un	instante	de	vacío,	de	ausencia	en	mi	espíritu
y	ya	dejé	de	verme.	Yo	iba,	en	realidad,	por	el	camino	que	bajaba	hacia	el	valle.	A	pie
por	 los	 cerros,	 pobre,	 lleno	 de	 deudas,	 sin	 esperanzas	 para	 el	 futuro	mientras	mis
antiguos	compañeros	de	colegio	y	Universidad	se	movilizaban	en	coches	lujosos.

Eso	no	era	posible.	Carmen	tenía	derecho	a	vivir	 tranquila	como	las	mujeres	de
mis	amigos.	De	pronto	se	alzó	en	mí	un	oleaje	tumultuoso	de	amor	propio,	y	decidí
jugarme	el	todo	por	el	todo	para	surgir	o	hundirme	más	aún.
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Capítulo	33

Era	necesario	construir	una	casa	en	mi	parcela,	para	atender	mejor	 los	 trabajos.
Bastaría	con	que	tuviera	un	dormitorio,	comedor,	baño	y	cocina.	Después,	cuando	la
tierra	me	enriqueciera,	podría	ampliar	la	casita.

Contraté	un	maestro	albañil	y	dos	ayudantes,	y	empezamos	la	construcción.
No	consulté	arquitecto,	y	el	maestro	se	atuvo	a	un	croquis	muy	simple	que	dibujé

en	un	pedazo	de	papel	de	envolver.
La	 cubierta	 sería	 de	 cartón	 alquitranado	 y,	 por	 consiguiente,	 los	 muros	 y	 el

envigado	no	necesitaban	ser	muy	sólidos.	Siendo	las	paredes	de	tabique	liviano,	los
cimientos	podían	ser	de	barro	y	piedras.	Dispuse	que	la	altura	de	los	techos	fuera	la
estrictamente	necesaria	para	permitir	la	entrada	del	más	alto	de	mis	amigos,	un	metro
y	ochenta	y	seis	centímetros.	A	fin	de	que	pudiera	sacarse	y	ponerse	el	sombrero,	los
techos	estarían	a	dos	metros	del	piso.

Estas	 eran	 las	 características	 de	 la	 primera	 y	 única	 casa	 que	 por	mi	 cuenta	 he
construido	en	la	vida.	El	maestro	y	sus	oficiales,	modestos	en	sus	salarios,	el	sábado	y
el	domingo	se	dedicaban	a	beber,	y	el	lunes,	a	«componer	el	cuerpo».

Yo	iba	todos	los	días	a	la	parcela	por	ver	la	construcción	y	el	progreso	de	la	rotura
de	 la	 tierra,	 realizada	 por	 Plutarco.	 Este	 trabajaba	 solo	 con	 una	 yegua,	 porque	 nos
habían	prestado	escasamente	un	equipo	completo	de	riendas	y	pechera.	Además,	no
había	tenido	tiempo	más	que	para	enseñar	a	una	de	las	yeguas	la	labor	de	arar.	«La
Pinta»	y	«La	Niña»	no	habían	arado	jamás,	pese	a	las	virtudes	con	que	el	martillero
las	engalanó.	Plutarco	me	dijo	un	día	que	las	dos	eran	tuertas,	una	del	ojo	izquierdo;
la	otra,	del	derecho.	Solo	cuando	supe	que	a	las	tres	yeguas	sobrevivientes	les	fallaba
un	ojo,	comprendí	cabalmente	el	sentido	del	guiño	hecho	por	el	gordo	emponchado
en	la	Feria	de	Melipilla.

Ya	era	tarde	para	reclamar.	Por	lo	demás,	la	culpa	fue	mía	y	de	mi	primo,	que	no
advertimos	estos	defectos.	Ni	el	martillero,	ni	nadie,	me	dijo	que	las	yeguas	tenían	la
vista	normal.	Claro	estaba	que	el	antiguo	dueño,	maliciosamente,	había	reunido	tres
animales	tuertos	por	si	algún	incauto	caía.	¡Haberse	muerto	la	única	bestia	que	tenía
los	dos	ojos	sanos!	Fue,	sin	duda,	una	deficiencia	en	 la	enseñanza	que	mi	hermano
Jorge	y	Lucho	Rojas,	su	mayordomo,	me	dieron	del	arte	de	catar	animales.	Ellos	me
dijeron	 que	 había	 de	 observar	muy	 bien	 los	 «remos»,	 la	 cruz,	 la	 dentadura	 y	 otras
partes	 de	 un	 caballo;	 pero	 nada	 me	 insinuaron	 acerca	 de	 los	 ojos.	 Me	 consolé
pensando	que	pude	haber	comprado	cuatro	yeguas	completamente	ciegas.

La	casa,	a	pesar	de	las	borracheras	periódicas	del	maestro	y	sus	oficiales,	crecía
rápidamente.	 Yo	 calculaba	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 tener	 el	 placer	 romántico,
pastoril	y	útil	de	trasladarme	con	Carmen	a	vivir	allá,	rodeado	solo	de	las	cabras,	las
yeguas	tuertas,	el	manso	esterito,	los	sauces,	Plutarco	y	su	mujer.

La	 rotura	 de	 la	 tierra	 no	 cundía	 lo	 suficiente,	 porque	 Plutarco	 perdía	 mucho
tiempo	 en	 atender	 los	 reclamos	 que	 los	 demás	 parceleros	 le	 formulaban	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	163



perjuicios	 causados	por	mis	 cincuenta	 cabras	 finas.	Todos	 los	días	debía	 suspender
temprano	 la	 aradura	 y	 salir,	 caballero	 en	 una	 de	 las	 yeguas,	 a	 buscar	 las	 cabras	 a
alguna	de	las	treinta	parcelas.

Ventajosa	resultaba	la	ancestral	costumbre,	de	estos	animalitos	inocentes,	de	talar
en	manada.	Así	era	más	fácil	ubicarlas	a	gran	distancia	y	traerlas	para	que	durmieran,
por	lo	menos,	en	la	rústica	majada,	en	la	cumbre	de	mi	loma.

Plutarco	conoció,	gracias	a	las	andanzas	que	le	impusieron	mis	cincuenta	cabras,
a	los	otros	veintinueve	parceleros	de	la	Colonia	de	San	Pedro.	Mi	mayordomo,	buen
diplomático	 y	 gran	 pacifista,	 aprovechaba	 las	 ocasiones	 para	 pedir	 prestada	 alguna
herramienta	al	parcelero	a	quien	le	había	tocado	padecer	la	visita	de	las	cabras.	Él	los
convencía	de	su	inocencia,	derivando	la	responsabilidad	hacia	el	Instituto,	que	aún	no
terminaba	 los	 cierros,	 habiéndose	 comprometido	 a	 hacerlo	 dentro	 de	 un	 plazo	 ya
expirado.	Y	los	veintinueve	parceleros	 le	absolvían	y	concentraban	su	odio	hacia	el
Instituto	y	hacia	un	«tal	Arredondo»,	personaje	fantasmal	y	pernicioso	para	ellos.

Cuando	 tuve	 la	 dicha	 de	 habitar	 mi	 poética	 casita,	 en	 esa	 loma	 perdida	 en	 la
cordillera	de	la	costa,	conocí	rápidamente	a	los	demás	parceleros.	Las	cabras	me	los
presentaron.

Yo	 les	 expliqué	 mi	 falta	 de	 responsabilidad	 y	 ellos	 llegaron	 a	 creer	 que	 mis
cincuenta	 cabras	 eran	 un	 elemento	 natural,	 ingobernable	 y	 fatal,	 algo	 así	 como	 la
tormenta	o	la	sequía.	El	Instituto	pasó	a	soportar	solo	el	peso	de	la	culpa	y	a	ser	el
depositario	exclusivo	de	las	veintinueve	maldiciones	diarias.

Analizando	 la	 conducta	 de	mis	 cabras,	 se	me	 hizo	más	 claro	 y	 comprensivo	 el
pensamiento	de	ese	libro	que	leí	en	La	Serena:	«El	Hombre	Mediocre».	Tal	como	lo
expresaba	 su	 autor,	 los	 individuos	 anónimos,	 mediocres,	 aquellos	 que	 integran	 la
masa	humana,	poseen	un	instinto	gregario,	semejante	al	de	los	rebaños	caprinos.

Lo	 que	 hacía	 una	 de	 mis	 cabras,	 copiábanlo	 las	 otras.	 Pero	 me	 asaltaba	 la
sospecha	de	que	alguna	de	entre	ellas	 tuviese	 iniciativa	y	personalidad	propias,	a	 la
cual	 seguirían	 las	 demás	 imitándola.	 Me	 puse	 a	 observarlas	 minuciosamente,
buscando	la	cabra	no	mediocre,	señera,	genial.

Los	movimientos	 inconscientes	 de	 unas	 influían	 en	 las	 otras,	 las	 que	 a	 su	 vez
determinaban	a	las	primeras	en	su	rumbo.	Un	día,	iban	todas	por	la	orilla	del	cerco	de
mi	 parcela.	De	 pronto,	 una	 pasó	 al	 otro	 lado,	 al	 camino	 público;	 otra	 la	 siguió,	 y,
después,	 todas	 sucesivamente.	 Me	 dije:	 «Esa	 cabra	 que	 primero	 traspuso	 el	 cerco
puede	 considerarse	 como	 original,	 creadora,	 genial».	 Antes	 de	 tres	 segundos,	 mi
hipótesis	 estaba	 destruida.	Vi	 que	 la	 presunta	 cabra	 genial	 perdía	 la	 delantera	 y	 se
mezclaba	 en	 el	 piño.	Después,	 otra	 atravesó	 el	 cerco	 en	 sentido	 contrario,	 y,	 una	 a
una,	todas	la	siguieron.

Durante	 varias	 horas,	 fui	 como	 un	 bobo	 tras	 el	 piño,	 observando	 sus
movimientos.	Cada	una	tuvo	un	momento	actitudes	de	conductora	de	masa,	pero	solo
un	instante.	Después	caían	en	la	mediocridad	de	imitar	a	sus	compañeras.

No	había,	por	consiguiente,	cabra	alguna	que	pudiera	considerarse	como	genial.

www.lectulandia.com	-	Página	164



De	estas	observaciones	fluía	claramente	una	conclusión:	no	ser	mediocre	(cabra	o
ser	 humano)	 implica	 una	 constante	 y	 mantenida	 actitud	 de	 originalidad	 e
independencia.

Mis	 cabras	 eran	 unas	 estúpidas.	 Yo,	 en	 cambio,	 gracias	 a	 la	 lectura	 de	 «El
Hombre	Mediocre»,	me	había	independizado	del	rebaño	humano	y	seguía	un	camino
original,	elegido	por	mi	propia	voluntad.	Mi	padre,	mis	parientes,	 todos	los	que	me
rodeaban,	 me	 habían	 dicho:	 «Debes	 ser	 abogado».	 Y	 yo,	 dando	 al	 traste	 con	 el
Derecho,	era	agricultor.	¡Qué	bonito!

Claro	que,	algunas	veces,	me	punzaba	la	duda	de	si	el	hecho	de	estar	tan	pobre	y
maltrecho,	 rodeado	de	deudas	y	yeguas	 tuertas,	sería	el	 resultado	de	no	ser	hombre
mediocre.	Pero	pronto	me	guiñaba	un	ojo	a	mí	mismo	y	comprendía	que	esa	duda	era
la	 tentación	 enviada	 por	 el	 rebaño	 humano.	 Yo	 no	 me	 dejaría	 engañar	 por	 los
envidiosos	y	resentidos	componentes	del	piño	de	mediocres.	Sería	leal	a	las	ideas	del
ensayo	 leído	 en	 «La	 Puntilla»,	 cuando	 cavaba	 el	 hoyo	 de	mi	 recuperación	 física	 y
anímica.

Nos	 fuimos	a	 la	casita	de	 la	parcela	cuando	aún	 faltaban	algunos	detalles,	 tales
como	vidrios,	puertas	interiores,	etc.	Era	verano	y	era	posible	dormir	con	las	ventanas
sin	vidrios	y	no	sentir	 frío.	Aún	recuerdo	el	olor	a	pintura	y	a	masilla	y	me	parece
revivir	esos	días.

La	casa	fue	edificada	en	la	parte	baja	de	la	pendiente,	a	unos	cuarenta	metros	del
esterito.	Una	 cosa	 no	 fue	 prevista	 por	mí	 ni	 por	 el	maestro:	 ¿de	 dónde	 sacaríamos
agua	para	beber	y	para	el	cuarto	de	baño?

La	tina	y	demás	artefactos	fueron	colocados	sobre	las	baldosas;	pero	llenarlos	o
vaciarlos	 no	 era	 cosa	 posible.	La	 casa	 estaba	 a	 unos	 tres	metros	 sobre	 el	 nivel	 del
estero,	 y	 el	 agua	 que	 por	 él	 pasaba	 era	 floja	 y	 pesada	 como	 todas	 las	 aguas	 del
mundo.	No	quería	subir	si	no	se	le	persuadía	en	forma	mecánica.	¿Una	bomba?	No
me	quedaba	un	centavo	y	todas	las	bombas	existentes	en	el	mundo	se	vendían,	pero
no	se	donaban.

Incluso	la	casita	era	deudora	de	varios	miles	a	la	barraca	y	a	la	ferretería.	Plutarco
me	 recordaba	 todos	 los	 días	 que	 le	 trajera	 semillas	 de	 papas,	 arvejas,	 etc.,	 y	 yo
algunas	veces	fingía	haberme	olvidado,	y	otras,	le	objetaba	que	aún	faltaba	tierra	por
romper.

Haciendo	un	heroico	esfuerzo	económico,	emprendí	la	construcción	de	dos	hoyos
profundos;	uno	para	extraer	agua,	el	otro	para	recibirla	después	de	servida.	Plutarco,
el	 albañil,	 sus	 ayudantes	 y	 cuanto	 parcelero	 llegó	 a	 presentar	 reclamo	 por	 los
perjuicios	de	las	cabras,	me	aseguraron	que,	en	los	alrededores	de	la	casa,	el	agua	no
estaba	a	más	de	cinco	metros	de	profundidad.

Al	amanecer,	lo	primero	que	hacía	era	asomarme	al	pozo	para	ver	si	el	agua	había
brotado.	 Llegamos	 a	 los	 diez	 metros	 y	 la	 tierra	 estaba	 allí	 más	 seca	 que	 en	 la
superficie.	 ¡Qué	 diferente	 era	 este	 pozo	 del	 que	 yo	 personalmente	 cavara	 en	 «La
Puntilla»!	Aquel	me	 había	 devuelto	 la	 salud,	 este	me	 robaba	 el	 dinero.	Cuando	 ya
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perdí	 las	 esperanzas	de	encontrar	 agua,	 sentí	deseos	de	enterrar	 allí	 a	 los	maestros,
para	no	pagarles	sus	salarios	y	como	castigo	por	sus	falsos	informes.	En	fin,	en	este
pozo	vertiríanse	las	aguas	después	de	servidas.	Pero	¿de	dónde	las	extraería?	La	única
solución,	no	ideal,	por	cierto,	fue	acarrearlas	en	balde	desde	el	esterito	que	nacía	en
una	vertiente	cercana.

Este	sistema	primitivo	de	alcantarillado	costó	varios	kilos	de	peso	a	la	mujer	de
Plutarco,	que	era	nuestra	empleada	doméstica.	Preparar	un	baño	de	 tina	 significaba
cincuenta	viajes	desde	la	casa	hasta	el	estero,	que	distaba	cuarenta	metros.	O	sea,	que
la	 mujer	 había	 de	 caminar,	 cargada,	 cerca	 de	 dos	 kilómetros	 y	 agacharse	 muchas
veces	 para	 que	 yo	 pudiera	 bañarme.	 Sentimientos	 de	 humanidad	 me	 impulsaron
muchas	veces	a	sumirme	directamente	en	el	estero.

Instalado	ya	en	la	casa,	podría	dirigir	y	vigilar	adecuadamente	los	trabajos	en	mi
parcela.	 Pero	 sucedió	 que,	 precisamente	 en	 esos	 días,	 el	 dinero	me	 huía	 como	una
liebre	a	un	galgo	legítimo.

Era	 indispensable	 y	 urgente	 adquirir	 semillas,	 pagar	 saldos	 insolutos	 de
honorarios	al	maestro	y	sus	ayudantes,	sueldos	atrasados	de	Plutarco,	cuotas	vencidas
al	Instituto,	letras	al	Banco,	a	la	barraca	y	al	mercero.

La	carnicería	y	el	almacén	de	El	Vergel	me	cerraron	el	crédito.	No	me	quedó	otro
recurso	para	subsistir,	que	empezar	a	comer	cabras.	Eran	exquisitas;	pero,	hechos	los
cálculos,	vi	que	cada	plato	de	asado	me	costaba	alrededor	de	doscientos	pesos.	Sin
embargo,	en	tal	estado	de	pobreza,	no	había	más	remedio	que	gastar	mucho.	Al	fin	y
al	cabo,	las	cabras	eran	pagaderas	a	dos	años	plazo.

Tenía	 reservados	para	 sembrar	el	próximo	otoño	cuatro	 sacos	de	 trigo	genético,
importado	de	Australia,	que	había	comprado	al	crédito,	a	precio	muy	elevado.	Hube
de	comerlo	en	calidad	de	mote.	Cada	plato	me	costaba	cerca	de	cuarenta	pesos.

Como	no	 tenía	 semillas	que	 arrojar	 a	 las	 tierras	 abiertas,	 el	 alma	hortalicera	de
Plutarco	languidecía	y	se	tornaba	melancólica.	Para	distraerlo,	lo	transmuté	en	pastor
de	cabras.	Su	labor	consistió	en	llevarlas	a	las	pastosas	orillas	de	un	tranque,	donde
era	lícito	entrar	y	talar,	por	ser	propiedad	común	a	todos	los	parceleros.

Todas	las	mañanas,	en	cuanto	la	luz	penetraba	en	mi	dormitorio,	salía	en	bata	para
disponer	los	trabajos	del	día,	tal	como	se	acostumbra	en	los	grandes	fundos.	Afuera,
ya	estaba	siempre	Plutarco,	melancólico,	mirando	hacia	la	loma,	que,	con	sus	tierras
sueltas,	parecía	suplicar	la	entrega	de	semillas.

Después	de	saludarnos	con	las	frases	rituales.	«Buenos	días,	Plutarco»,	«Buenos
días,	patrón»,	daba	yo	las	órdenes	para	el	día,	esencialmente	las	mismas	del	anterior:
apacentar	las	cabras.	La	única	variante	consistía	en	algún	encargo	menudo,	que	podía
realizar	mientras	vigilaba	su	ganado,	 tal	como	coger	hojitas	de	menta	o	boldo,	para
tomar	infusión	después	de	las	comidas.

La	falta	de	dinero	me	impidió	disfrutar	de	la	apacible	vida	campestre,	y	todos	los
días	 tenía	 que	 ir,	 cabalgando	mi	 yegua	 «Ilusión»,	 al	 puerto	 de	 San	 Cristóbal	 para
conseguir	 prórroga	 del	 plazo	 de	 alguna	 letra	 de	 cambio,	 pagaré	 o	 sobregiro	 y	 a
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conseguir	nuevos	créditos.
Algunos	floreros,	regalados	el	día	de	la	boda	y	que	habían	escapado	a	la	venta	del

día	siguiente,	fueron	vendidos	entonces,	para	comprar	azúcar,	té	y	otros	productos	no
cosechables	en	mi	parcela.

Una	 cabra	 nos	 alcanzaba	 para	 cuatro	 días,	 y,	 por	 consiguiente,	 ellas,
entregándonos	sus	vidas,	nos	permitirían	subsistir	alrededor	de	siete	meses.	El	 trigo
genético	podría	alimentarnos	por	igual	lapso.	¿Y	después?	Era	necesario	preocuparse
del	futuro.	Empecé	a	buscar	un	mediero	y	quiso	la	Providencia	dispensarme	uno.	La
tierra	 recibió	 la	 simiente	 cuando	ya	había	perdido	 la	 esperanza.	Arvejas	y	papas	 le
fueron	entregadas.

Llegó	el	momento	en	que	era	indispensable	regar.	El	tranque	estaba	casi	seco,	y
había	 que	 esperar	 el	 turno,	 lo	 cual	 sucedería	 en	 veinte	 días	 más.	 Supliqué	 al	 juez
regador	que	me	anticipara	el	agua,	porque	mis	arvejas	y	papas	se	morían	de	sed.	Fue
inútil.	El	Reglamento	y	las	instrucciones	recibidas	del	Instituto	se	lo	impedían.

Yo	 nunca	 había	 visto	 regar	 faldeos	 con	 tanta	 pendiente	 como	 la	 que	 tenía	 mi
parcela.	 Una	 noche	 resolví	 hacerme	 justicia	 por	 mí	 mismo.	 La	 súplica	 de	 las
amarillentas	 hojas	 de	 mis	 legumbres	 y	 tubérculos	 me	 determinó	 a	 violar	 el
Reglamento.	Cuando	todos	dormían,	trepé	la	loma	con	una	pala	al	hombro	y	llegué	al
canal.	Antes	de	bajar	la	compuerta	y	cavar	el	borde	del	cauce	para	que	las	aguas	se
desviaran	hacia	mis	tierras,	medité	acerca	de	las	razones	que	justificaban	mi	actitud,
o,	por	lo	menos,	atenuaban	mi	falta.	Yo	lo	hacía	por	Carmen,	Plutarco,	su	mujer,	por
el	 Instituto,	 la	 barraca,	 la	 ferretería,	 y,	 en	 general,	 por	 los	 innumerables	 acreedores
que	deseaban	mi	resurgimiento	económico.

Eché	 a	 correr	 el	 agua	 y	 bajé	 hacia	 mi	 casa.	 Al	 pasar	 por	 entre	 las	 hileras	 de
arvejas	les	dije	en	voz	alta:

—¡Aguardad!	Ya	saciaréis	vuestra	sed,	hermanas	arvejas.
Mi	conciencia	estaba	tranquila	y	dormí	plácidamente.
Desperté	más	temprano	que	de	costumbre	y	escuché	un	ruido	extraño	al	lado	sur

de	mi	 casa.	Me	 asomé	por	 la	 ventana	del	 comedor,	 y…	 ¡oh,	mil	 demonios,	 lo	 que
vieron	mis	ojos	esa	clara	mañana	de	enero!	Desde	el	canal,	en	la	parte	más	alta	de	la
loma,	hasta	mi	casa,	se	extendía	una	gigantesca	serpiente	líquida,	plomiza	y	brillante,
que	pugnaba	por	entrar	en	mi	casa.	El	agua	que	solté	para	que	regara	mis	legumbres,
maliciosamente	se	vino	toda	por	una	huella	angosta	y	cavó	un	surco	profundo	desde
la	compuerta	hasta	mi	casa.	Al	llegar	a	ella,	se	bifurcaba,	la	rodeaba	como	un	anillo,
volvía	 a	 unirse	 y	 seguía	 derecha	 hasta	 el	 estero.	 El	 pozo	 estaba	 lleno	 de	 agua,	 y,
seguramente,	sus	paredes	desmoronadas,	pues	aún	no	las	había	revestido	con	piedras
y	cemento.	Sentí	deseos	de	lanzarme	de	cabeza	en	él	y	ahogarme;	mas	preferí	trepar
por	la	loma	y	abrir	la	compuerta,	para	que	el	agua	siguiera	su	curso	lícito	y	así	evitar
el	descubrimiento	de	mi	hurto.

Afortunadamente,	 ya	 no	 recibía	 visitas	 de	 los	 demás	 parceleros,	 porque	 mis
devastadoras	cabras	andaban	vigiladas	por	Plutarco.	Ellos	no	verían	el	surco	delator.
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Cuando	 llegó	mi	 turno	para	 regar,	 la	 siembra	 estaba	 en	plena	 agonía.	De	 todos
modos,	Plutarco	le	hizo	un	riego	científico,	para	intentar	un	milagro	de	resurrección
vegetal.	Pero	 las	arvejas	 lánguidas,	presintiendo,	acaso,	desde	hacía	mucho	 tiempo,
que	no	alcanzarían	a	desarrollarse	plenamente,	aceleraron	el	 ritmo	de	su	existencia,
dando	 flores	 pequeñas	 y	 cápsulas	 vanas.	 No	 tenían	 la	 edad	 ni	 la	 experiencia
suficientes	 para	 crear;	 pero,	 ante	 el	 temor	 de	 morir	 infecundas,	 tras	 un	 esfuerzo
admirable,	 habían	 remedado	 la	 obra	 de	 sus	 antepasados.	 ¡Pobres	 arvejas	 mías!
Recorrí	los	surcos,	mirando	una	a	una	las	enfermas	matitas,	como	si	fuera	un	médico
sensible	 que	 recorre	 una	 sala	 común	 de	 hospital.	 Les	 agradecí	 emocionado	 su
voluntad	 heroica	 de	 crear	 en	 provecho	 mío.	 Pero,	 estando	 perdidas,	 dispuse	 que
sirvieran	 de	 alimento	 a	 las	 cabras.	 Estas,	 alegres,	 se	 las	 comieron.	 Medité	 en	 la
insaciable	 voracidad	 de	 los	 seres	 de	 la	 tierra.	 Yo	 me	 comía	 sin	 escrúpulos	 a	 las
cabras,	 y,	 después,	 sería	 devorado	 por	 mis	 acreedores	 con	 igual	 tranquilidad	 de
conciencia.	El	que	no	puede	crear	es	devorado.

Me	senté	en	una	piedra,	en	medio	de	mis	arvejas	moribundas,	y	queriendo	pasar,
ante	mí,	por	filósofo,	cavé	más	hondo	en	la	 tierra	pobre	de	mi	espíritu.	Después	de
algunas	paladas,	vi	que	aun	los	acreedores	materiales	más	fecundos	son	devorados,	al
fin,	 por	 la	Muerte.	Seguí	 cavando	por	ver	 si	 alguien	 escapaba	 a	 la	 voracidad	de	 la
Naturaleza.	 Pensé	 un	 momento	 que	 los	 creadores	 espirituales	 —los	 artistas,	 los
filósofos—	eludían	el	trágico	destino.	Sócrates,	Dante,	Beethoven,	Cervantes,	Pasteur
y	 muchos	 otros	 seguían	 viviendo	 aun	 cuando	 los	 gusanos	 hubieran	 devorado	 sus
carnes.	 El	 espíritu	 era	 inmortal.	 Aun	 cuando	 el	 alma	 se	 disgregara	 al	 punto	 de
perderse	la	conciencia	individual,	los	creadores	navegarían	eternamente	en	las	barcas
de	sus	obras.

Absorto	 en	 estos	 pensamientos	 estaba,	 cuando	 llegó	 hasta	 mí	 Plutarco,
diciéndome:

—El	«futre»	de	la	barraca	quiere	hablar	con	usted,	patrón.
—Dile	 que	 no	 estoy	—respondí,	 sin	 querer	 bajar	 del	 plano	 etéreo	 en	 que	 me

hallaba.
—Ya	lo	«vido»,	patrón.
Tuve	que	enfrentarme	a	uno	de	los	elementos	del	Destino,	ansioso	por	devorarme.
Venía,	como	yo	temiera,	a	recordarme	la	«cuentecita».	Le	hice	entrar	en	la	casa,

cuyas	maderas	él	había	aportado.	Le	ofrecí	un	traguito	de	vino	añejo	para	estimular	el
humanitarismo	 que	 hasta	 el	 más	 duro	 de	 los	 hombres	 lleva	 dentro	 de	 sí;	 pero	 no
aceptó,	porque	sufría	de	úlceras	estomacales.

Procuré	 elevar	 el	 tono	 de	 la	 conversación,	 y	 le	 hablé	 de	 la	 inmortalidad	 del
espíritu.	El	dueño	de	la	barraca	era	español	y	positivista	empedernido.	Me	respondió:

—Rediez,	hombre.	No	crea	usted	en	sandeces.	El	que	se	muere,	se	«jode».
El	tono	de	su	voz	era	cortante	y	comprendí	que	insistir	en	temas	abstractos	sería

disponerlo	en	mi	contra.	Me	lancé	de	lleno	en	el	único	tema	que	le	interesaba:	el	pago
de	la	«cuentecita»	de	maderas.
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Al	cabo	de	unos	instantes,	mi	imaginación	dio	a	luz	una	idea	salvadora.	Le	hablé,
en	 general,	 de	 cierta	 raza	 de	 cabras	 finas,	 que	 tenían	 las	 siguientes	 características:
daban	cinco	litros	de	leche	diarios,	cuatro	crías	en	el	año,	sus	carnes	eran	más	tiernas
y	sabrosas	que	las	de	otras	razas,	y	comían	cualquier	cosa,	pero	su	alimento	preferido
era	el	aserrín.

Los	ojillos	del	español	brillaban	como	faros.
La	semilla	había	sido	sembrada	en	su	mente,	y	era	necesario	alimentarla	y	esperar

que	germinara.	Bien	sabía	yo	lo	indispensable	que	era	el	tiempo	en	la	germinación	y
fecundidad	de	las	cosas,	después	de	la	lección	empírica	de	las	arvejas.	Conjeturé	que
legumbres,	ideas	o	deseos	se	rigen	por	un	mismo	principio	evolutivo.

Pensé	que	si	inmediatamente	de	haberle	descrito	las	cabras	le	hubiese	ofrecido	las
mías,	en	compensación	del	pago	de	las	maderas,	habría	sospechado.

Le	 hablé,	 pues,	 en	 forma	 lata,	 de	 las	 características	 específicas	 de	 estos
animalitos,	 de	 sus	 orejas,	 colas,	 ojos,	 oídos,	 nariz,	 etc.	La	 idea	 había	 crecido	 en	 la
mente	de	rulo	del	español,	y	dio	su	primera	flor	en	esta	pregunta:

—¿Hay	en	Chile	de	estas	cabras?
Contesté	 en	 forma	 afirmativa;	 pero	 agregué	 mil	 cosas	 sobre	 la	 escasez,	 la

dificultad	 de	 conseguir	 que	 las	 vendiera	 quien	 las	 tenía	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.
Cuando	 calculé	 que	 mi	 idea,	 sembrada	 en	 la	 mente	 de	 mi	 acreedor	 estaba	 en
condiciones	de	granar,	le	dije	desganado:

—Yo,	últimamente,	he	tenido	muchos	gastos,	porque	estoy	formando	un	criadero
con	esta	clase	de	cabras.	Ahora	sería	 ruinoso	para	mí	desprenderme	de	una	sola	de
ellas,	pero,	en	tres	meses	más,	podré	empezar	a	vender	las	crías,	y	entonces	le	pagaré
la	cuenta	de	maderas.

El	barraquero	encendió	el	purito	de	mala	clase	que	se	había	apagado	en	sus	labios
y,	en	seguida,	preguntó:

—¿Cuánto	valen	sus	cabras?
Miré	 al	 techo	 como	 si	 me	 sirviera	 de	 pizarra	 y	 empecé	 a	 murmurar

multiplicaciones	y	restas	sencillas,	y	después	le	confié	el	resultado	de	mis	cálculos:
—A	mí	me	han	costado,	unas	con	otras,	dos	mil	pesos	cada	una.
Mi	acreedor	se	desgranó	como	una	espiga	madura	que	se	ha	tardado	en	segar.
—Pues	bien,	deme	usted	diez	cabras	y	queda	cancelada	la	factura.
—Pero	diez	cabras,	a	precio	de	costo,	suman	veinte	mil	pesos	y	yo	le	adeudo	a

usted	solamente	doce	mil.
Después	de	algunos	«quita	y	afloja»,	acepté,	dejando	constancia	de	que	lo	hacía

por	tratarse	de	una	persona	que	«me	había	caído	en	gracia».
En	 esta	 transacción	 perdía	 yo	 cuarenta	 días	 de	 alimentación	 para	 todos	 los

habitantes	de	mi	parcela.	Para	salvar	 la	 tripulación	y	el	barco	es	necesario,	muchas
veces,	arrojar	carga	valiosa	al	mar.
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Capítulo	34

Supe	que	el	invierno	había	llegado,	porque	los	calendarios	así	lo	decían,	porque
los	 días	 eran	 más	 cortos	 y	 el	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 nubes.	 Pero	 las	 lluvias	 no
vinieron,	como	todos	las	deseábamos.

La	 fábula	de	 la	cigarra	y	 la	hormiga	me	pesaba	en	el	alma.	Además	de	haberla
leído,	yo	la	había	visto	escenificada	en	el	cine.	Era	una	película	de	dibujos	animados;
creo	que	de	Walt	Disney.	La	cigarra	pasó	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño	entregada
de	lleno	a	sus	aficiones	musicales.	Era	una	cigarra	violinista.	¡Qué	bien	se	sentía	ella,
en	los	meses	generosos	del	año,	arrancando	al	violín	las	notas	de	su	espíritu	travieso	e
imprevisor!	 ¡Tara	 rarara…	 ra…	 ra…	 rarrará!…	 Pero	 llegó	 el	 invierno	 duro.	 Los
campos	se	cubrieron	de	nieve,	y	la	cigarra	guardó	su	violín.	El	lápiz	del	artista	tiñó	la
esquelética	figura	del	insecto	bohemio	de	un	color	morado,	que	sugería	el	hambre,	el
frío	y	la	muerte.

Aunque	mi	parcela	no	 se	 cubrió	de	nieve,	 bien	 comprendía	mi	 alma	de	 cigarra
consciente,	 que	 llegaban	 las	 horas	 de	 privaciones.	 Ya	 necesitaba	 las	 lluvias	 que,
reblandeciendo	mis	 tierras,	permitieran	al	arado	de	algún	mediero	 removerlas;	pero
las	nubes	transitaban	por	encima	de	ellas,	llevando	su	carga	hacia	otros	lugares.	Les
imploré	que	me	cedieran	algo	a	cuenta,	al	crédito;	pero	ellas	no	entendían	como	los
hombres,	y	seguían	inmutables,	sordas	a	mis	proposiciones.

Me	 dirigí	 al	 Banco	—hormigón	 previsor	 que	 almacenaba	 todo	 el	 año—	 y	 me
cerró	sus	puertas.

Aun	 cuando	 las	 cabras	 finas	 y	 el	 trigo	 genético	 me	 seguían	 alimentando
lealmente,	las	cuentas	de	almacén,	ferretería,	bancarias	y	demás	me	hostilizaban.	La
Feria	de	Melipilla	me	había	escrito	varias	cartas,	amenazándome	con	dirigirse	a	mi
primo	Patricio,	cobrándole	el	crédito	que	afianzara.	El	maestro	albañil	y	sus	oficiales
llegaron	hasta	mi	casa	para	notificarme	que	acudirían	a	la	Inspección	del	Trabajo.	El
mediero,	 que	 había	 largado	 sus	 arvejas	 y	 papas	 a	mis	 tierras	 sin	 agua,	 hablaba	 de
engaño.

El	Instituto	me	anunció	su	propósito	de	reivindicar	la	parcela	si	no	pagaba	pronto
las	cuotas	insolutas.	Juana,	la	mujer	de	mi	mayordomo,	me	exhibía	las	várices	que	le
había	causado	el	acarreo	del	agua	desde	el	estero	hasta	mi	poética	casa.	Al	ver	mis
escuálidas	 yeguas	 tuertas,	 me	 parecía	 adivinarles	 sordos	 propósitos	 de	 suicidarse
comiendo	 plumas	 de	 gallina.	 Solo	 las	 cabras	 permanecían	 fieles	 a	 su	 promesa	 de
cooperación:	se	alimentaban	con	las	yerbas	del	tranque	seco	y	de	los	caminos,	y	me
daban	generosamente	sus	sabrosas	carnes.

Carmen	me	alentaba	con	su	inconmovible	alegría	y	belleza.	Ella	estaba	resignada
a	 todo.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 que,	 después	 de	 terminadas	 las	 cabras,	 seguiríamos
alimentándonos	de	las	yeguas,	no	habría	puesto	objeción	alguna.

Un	día	fui	al	puerto	para	hablar	con	el	gerente	del	Banco,	y	me	detuvieron	en	el
trayecto	tantos	acreedores,	que	perdí	todo	el	día	en	hacerlos	recobrar	la	fe	en	mí	y	la
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esperanza	en	el	pago	de	sus	créditos.
El	 barraquero	 español	 me	 paró	 una	 tarde,	 en	 el	 puerto,	 para	 decirme	 que	 las

cabras	no	daban	leche	ni	comían	aserrín.	Hube	de	improvisar	la	respuesta,	y	no	ha	de
haber	sido	del	todo	satisfactoria,	pues	le	vi	hacer	ademanes	extraños.	Le	dije	que	el
aserrín	 había	 de	 dárselo	 seco;	 en	 lo	 posible	 después	 de	 un	 año	 de	 guarda,	 y	 si	 no
daban	leche,	era	porque	estaban	preñadas.

La	situación	parecía	 insostenible.	Plutarco,	 teniendo	pocas	cabras	que	pastorear,
se	 aburría	 y	 tornaba	melancólico.	 Convencido	 de	 que	 la	 ociosidad	 es	 la	madre	 de
todos	 los	 vicios,	 le	 hacía	 acarrear	 agua	 y	 escobillar	 las	 yeguas	 en	 las	 horas	 libres.
Pero	estos	trabajos	no	lograron	ahuyentar	las	sombras	de	pesimismo	que	le	cercaban.
Por	lo	demás,	escobillar	esas	yeguas	esqueléticas	era	una	labor	triste.

—Patrón,	esto	no	da	pa’	más	—me	decía	en	las	tardes,	mientras	tomábamos	mate
a	la	orilla	del	fuego.

—Ten	 paciencia,	 hijo.	 El	 porvenir	 es	 de	 los	 que	 esperan	 con	 resignación	—le
respondía	yo,	pensando	que	aún	no	había	llegado	la	hora	de	abandonar	ese	desierto.
Antes,	era	necesario	comerse	la	última	cabra	y	el	último	grano	de	trigo	genético,	para
así	alivianar	el	equipaje.

Cuando	quedaban	siete	cabras	—alimento	para	un	mes—	desahucié	a	Plutarco	y
su	mujer.	Les	dije	que	los	negocios	no	marchaban	bien;	que	la	agricultura	estaba	en
una	época	muy	mala,	y	había	que	buscar	otra	actividad.	Como	le	debía	varios	meses
de	 sueldo,	 le	 entregué	 «La	 Pinta»	 y	 «La	 Niña»	 en	 compensación.	 Plutarco	 lanzó
varios	 eructos	 y	 guardó	 silencio.	 Juana	miró	 sus	 piernas	 tatuadas	 y	 teñidas	 por	 las
várices,	y	suspiró.

Desde	ese	día,	no	tuve	a	quién	dar	órdenes,	y	me	mandaba	a	mí	mismo.
Al	 despertar,	 me	 decía:	 «Ahora	 tú	 eres	 el	 pastor.	 Ve	 a	 soltar	 las	 cabras	 y

procúrales	alimento	para	que	ellas	te	lo	devuelvan	en	carnes	más	abundantes».
Las	 llevaba	al	 tranque	seco,	y,	mirándolas,	 fumaba	sentado	en	una	piedra.	Cada

cuatro	 días,	 una	 cabra	 menos	 me	 acompañaba.	 ¡Cómo	 me	 daba	 pena	 mirarlas
mientras	comían	felices,	ignorando	que	sus	días	estaban	contados!	Las	conocía	muy
bien,	y	sabía	cuál	estaba	más	gorda,	y	les	asignaba	su	turno	para	morir.

A	 los	 pocos	 días	 de	 desempeñar	 este	 papel	 de	 pastor	 comprendí	 la	 causa	 del
pesimismo	de	Plutarco.	Se	le	tomaba	cariño	a	esos	inocentes	animales,	y	daba	pena
saberlas	condenadas	a	una	muerte	ineludible.	Nadie	ni	nada	podría	salvarlas,	porque
eran	mías,	y	yo	había	decidido	comerlas	una	a	una.
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Poco	a	poco	ese	menguado	grupo	de	animales	se	identificó,	en	mi	mente,	con	el
género	humano.	Sí;	a	los	hombres	les	sucedía	exactamente	lo	mismo;	unos	primero,
otros	después,	todos	eran	devorados	por	la	Muerte.

Quizá	en	el	alma	de	Plutarco	se	operó	este	mismo	proceso	comparativo,	y	fue	la
causa	de	su	melancolía	galopante.

Frente	a	este	pequeño	rebaño,	no	era	yo	un	simple	y	vulgar	pastor,	cuya	misión	es
cuidar	la	vida	de	los	componentes;	era,	además,	el	Libro	de	su	Destino.	Este	cargo	—
aunque	trascendental	y	muy	honorífico—	resulta	trágico	y	deprimente.

Cuando	 faltaban	 cuatro	 días	 para	 que	 yo	 abandonase	 la	 parcela,	 y	 fui	 con	 la
última	de	mis	cabras	al	tranque,	mi	posición	ya	no	era	de	Libro	del	Destino,	sino	la	de
un	vulgar	asesino.

Me	senté,	como	siempre,	en	la	piedra	grande,	a	la	orilla	de	la	extensa	y	cóncava
llanura.	La	cabra	se	fue	caminando	lentamente,	y	comía	muy	poco.	Acaso	echaba	de
menos	la	presencia	de	todas	sus	antiguas	compañeras,	o,	en	último	caso,	la	de	aquella
que	el	día	anterior	la	acompañó.

Anduvo	mucho,	como	si	quisiera	alejarse	de	mí.	Poco	preparado	para	desempeñar
el	 cargo	 implacable	 que	 corresponde	 al	 Destino,	 en	 un	 instante	 de	 debilidad
sentimental,	resolví	dejarla	libre,	entregada	a	su	propia	voluntad.	Si	ella	trasponía	los
cercos	 que	 rodeaban	 el	 tranque,	 la	 dejaría	 irse,	 escapando	 a	 la	 muerte.	 Le	 di	 una
opción	 que	 no	 tiene	 el	 destino	 del	 hombre,	 quien,	 por	mucho	 que	 se	 aleje	 y	 huya,
siempre	encuentra	la	muerte.

Yo	estaba	angustiado,	y	quería	gritarle	que	huyera,	sacrificando	mi	alimentación
de	 varios	 días.	 Pero	 ella	 no	 me	 habría	 entendido,	 y	 la	 dejé	 entregada	 a	 su	 escasa
deliberación.

Después	de	 ramonear	por	 todos	 lados,	como	si	quisiera	 llevarse	un	 recuerdo	de
cada	rincón	de	la	llanura,	echó	a	caminar	hacia	mí,	su	verdugo.

Me	volví	con	ella	a	la	parcela	y	la	llevé	hasta	la	majada	solitaria.	Se	tendió	en	el
corral,	 silenciosa,	 y	 me	miró	 a	 los	 ojos,	 como	 expresando	 que	 ya	 podía	 irme,	 sin
ningún	 temor	 por	 su	 fuga.	Dos	 lágrimas	 cayeron	de	mis	 ojos,	 y	 bajé	 angustiado	 la
loma,	hacia	mi	casa.
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No	muchos	días	antes	yo	había	publicado	un	aviso	en	el	periódico	principal	de	la
capital,	que	rezaba	así:

Por	 viaje,	 vendo	 preciosa	 granja	 a	 un	 paso	 del	 puerto	 de	San	Cristóbal.
Treinta	hectáreas	de	primera.	Cercos	inalámbricos.

Al	 colocar	 este	 aviso,	 no	 sentí	 escrúpulos,	 pues	 no	 era	 falso.	 En	 realidad,	 yo
tendría	que	hacer	el	viaje	para	irme	desde	la	parcela	hasta	la	casa	de	mi	suegra,	en	la
capital.	Las	treinta	hectáreas	eran	de	riego,	siempre	que	hubiese	agua	en	el	tranque.
Las	 tierras	 eran	 de	 primera,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ningún	vehículo,	 por	 potente	 que
fuese	su	motor,	podía	subir	ese	lomaje	en	segunda	o	en	tercera	velocidad.	Los	cercos
evidentemente	eran	inalámbricos.

Un	 caballero	 jubilado,	 que	 deseaba	 pasar	 sus	 últimos	 años	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza,	 fue	a	visitar	 la	parcela,	y	sintió	por	ella	un	amor	a	primera	vista.	Yo	no
quise	desilusionarlo,	porque	siempre	he	creído	que,	en	materia	de	amor,	no	se	debe
discutir.

Por	otra	 parte,	 era	 indiscutible	que	mi	predio	 se	prestaba	mucho	para	pasar	 los
últimos	años	en	contacto	con	Natura.

El	precio	que	fijé	me	permitía	pagar	al	Instituto	y	a	todos	mis	acreedores.
Después	 de	 un	 año	 de	 trabajo	—relativamente	 agrícola—	me	 encontraba	 en	 la

misma	situación	de	antes:	sin	un	peso	de	capital.
En	 el	 mismo	 periódico	 en	 que	 anuncié	 mi	 propósito	 de	 vender	 la	 parcela,

publiqué,	días	después,	un	aviso	que	pregonaba	mis	deseos	de	administrar	un	fundo.
Estaba	redactado	en	los	siguientes	términos:

Joven	 casado,	 sin	 vicios,	 con	 experiencia	 agrícola,	 se	 ofrece	 para
administrar	fundo	valioso.	Garantizo	doblar	utilidades.

Mi	experiencia	 agrícola	podría,	 tal	 vez,	 considerarse	 como	amarga;	pero	era,	 al
fin	y	al	 cabo,	una	 forma	de	experiencia.	Yo	era	casado,	 sin	vicios.	Al	garantizar	el
doble	de	las	utilidades,	tomaba	como	punto	de	referencia	las	obtenidas	en	mi	parcela.
No	mentía.	Algunos,	acaso	entendieran	que	yo	me	refería	a	las	utilidades	logradas	en
el	 fundo	 de	 ellos;	 pero	 eso	 era	 un	 error	 de	 interpretación	 que	 no	 afectaba	 mi
veracidad.	 ¿Cómo	 podían	 imaginarse	 que	 yo	 garantizaba	 doblar	 utilidades	 cuyo
monto	desconocía	en	absoluto?	Error	del	lector.	Allá	él.

Para	desgracia	mía,	sin	embargo,	no	hubo	equivocados.
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Capítulo	35

Ni	un	centavo	en	el	bolsillo,	hospedado	en	casa	de	mi	 suegra,	y	cesante,	pensé
que	había	llegado	la	hora	de	dedicarme	a	la	política.

Se	aproximaba	una	elección	presidencial,	y	los	partidos	se	comportaban	atentos	y
cariñosos	—casi	paternales—	con	cualquier	individuo,	por	infeliz	que	fuese,	siempre
que	tuviese	derecho	a	voto.

Las	paredes	de	 las	 casas	 ya	no	 recibían	 inscripciones	groseras	 de	 los	 canillitas,
sino	 que	 servían	 de	 pizarrones	 a	 la	 propaganda	 política.	 En	 las	 paredes	 blancas	 se
escribía	 con	 pintura	 negra	 y	 en	 grandes	 caracteres	 el	 nombre	 de	 los	 candidatos,
precedidos	 de	 las	 formas	 verbales	 «Viva»	 o	 «Muera».	 Otros	 propietarios	 debían
soportar	que,	en	sus	muros,	se	escribiera	«Vote	por	Pérez»,	o	«Vote	por	Rodríguez».

Una	 tarde,	 cuando	 ya	 la	 luz	 del	 sol	 era	 remedada	 por	 la	 que	 inventaron	 los
fantoches	humanos,	me	llegué	avergonzado	hasta	la	Secretaría	del	Partido	X.

Los	menesterosos	eran	atendidos	por	los	empleados	con	tal	delicadeza,	que	daba
la	 impresión	de	haberse	suprimido	 transitoriamente	 los	hábitos	eternos	del	egoísmo
humano.

Acudí	a	 la	Secretaría	que	trabajaba	por	 la	candidatura	de	Pérez,	con	las	mismas
razones	 con	 que	 pude	 haber	 llegado	 hasta	 la	 del	 contrincante	 Rodríguez.	 Yo	 no
conocía	el	programa	de	ninguno	de	ellos;	de	haberlos	estudiado,	siempre	me	habría
sido	indiferente	dar	mi	voto	al	uno	o	al	otro.	Era	un	escéptico	en	materia	de	política.

En	el	recibo	de	la	vieja	casona,	habilitada	para	la	pesca	de	votos,	encontré	a	un
amigo	que	estaba	cesante	hacía	mucho	 tiempo,	y	parecía	 ser	uno	de	 los	 jefes	de	 la
campaña	electoral	pro	Pérez	y	uno	de	sus	más	fervientes	admiradores.	En	cuanto	me
divisó,	salió	a	encontrarme	con	los	brazos	abiertos,	gritando:

—¡Viva	Pérez!	¡Viva!
Yo	le	respondí	avergonzado,	y	en	voz	baja,	como	si	estuviese	afónico:
—Claro.	Ese	es	mi	deseo:	que	el	señor	Pérez	viva	y	en	calidad	de	Presidente	de	la

República.
Parece	que	mi	respuesta	le	agradó,	no	sé	si	por	su	elocuencia	o	por	su	sobriedad;

volvió	 a	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos,	 como	 si	 hiciera	 mucho	 tiempo	 que	 no	 nos
viéramos,	y	volvió	a	gritar:

—¡Viva	Pérez!
Esta	vez	ya	no	pude	responder	más	que	con	un	carraspeo,	sentí	cómo	se	erizaba

mi	cuero	cabelludo	y	pugnaba	por	salir	de	mi	boca:	«¡Muera	Pérez!»
Pidió	permiso	para	abandonarme	unos	momentos,	porque	había	divisado	que	iba

entrando	en	la	casa	un	pordiosero,	y	deseaba	atenderlo.
En	 esos	 momentos	 me	 topé	 con	 Juan	 Ramírez,	 excompañero	 de	 colegio,	 y

trabamos	conversación.
—¿A	qué	te	dedicas,	Juanito?	—le	interrogué	con	verdadero	interés.
—Hace	seis	meses	que	me	arruiné	en	el	campo,	y	no	tengo	qué	hacer	—respondió
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con	franqueza	mi	simpático	amigo.
—¿Te	gusta	Pérez?	—le	dije,	fingiendo	algún	entusiasmo	eleccionario.
—Mucho	—me	respondió	desganado.
—A	mí	también.
Luego	 llegó	 hasta	 nosotros	 el	 entusiasta	 propagandista	 de	 Pérez,	 que	 ya	 había

servido	al	menesteroso,	y	nos	preguntó	en	tono	confidencial:
—¿Quieren	ir	a	Purín	dos	días	antes	de	la	elección?
—¿Dónde	queda	Purín?	—preguntó	Juan	Ramírez.
Nos	explicó	que	estaba	muy	distante,	a	veinte	horas	en	ferrocarril,	hacia	el	sur.
Le	manifestamos	que	nuestro	espíritu	de	sacrificio	nos	llevaría	a	dar	la	vuelta	al

mundo,	si	el	triunfo	del	candidato	Pérez	así	lo	exigiera.
Quedamos	convenidos.	Iríamos	a	las	órdenes	del	señor	González,	quien	iba	a	ser

el	tesorero	de	la	campaña	en	Purín.	Mucho	nos	alegramos	de	no	tener	responsabilidad
económica	 en	 esta	 gira	 política.	 Nuestra	 misión	 sería	 de	 propaganda.	 Deberíamos
pegar	 afiches,	 rayar	 las	 murallas,	 el	 pavimento	 de	 las	 calles	 y	 cuanto	 espacio
adecuado	encontráramos.

Podríamos	 usar	 y	 abusar	 de	 la	 palabra	 para	 demostrar	 la	 conveniencia	 de	 que
Pérez	fuera	«el	primer	mandatario	del	país».

Confesada	 nuestra	 inexperiencia	 en	 campañas	 electorales,	 se	 nos	 aconsejó
practicar	 en	 la	 capital	 las	 maniobras	 de	 pegar	 afiches	 y	 escribir	 el	 nombre	 del
candidato	en	las	fachadas	de	las	casas.	Una	noche	salimos	con	este	objeto;	pero	Juan
y	yo	dimos	por	terminado	el	aprendizaje	después	de	pegar	dos	afiches	y	escribir	dos
«Viva	Pérez»	en	los	muros	de	nuestras	propias	casas.	Juan	era	poco	dinámico	por	la
natural	inercia	de	sus	ciento	veinte	kilos	de	peso,	concentrados	en	un	metro	sesenta
de	altura;	yo,	por	escepticismo	político.

Se	nos	invitó	a	una	asamblea	del	Partido	X,	con	el	objeto	de	que	aprendiésemos
oratoria.

Un	asambleísta	pidió	al	presidente	de	la	mesa	que	le	concediera	la	palabra,	y	le
fue	otorgada.	Cuando	había	dicho	algunas	pocas	palabras,	que	se	notaban	aprendidas
de	memoria,	otro	asambleísta	le	gritó:

—No	hay	tiempo	para	hacer	literatura.
El	orador	se	puso	lívido	de	cólera,	detuvo	un	instante	el	aluvión	de	su	elocuencia,

y	 luego	 prosiguió,	 aparentando	 desprecio	 por	 el	 impertinente	 que	 le	 había
interrumpido.	Pero	el	arpón	había	dado	en	el	blanco,	y	el	orador	empezó	a	titubear.
Hizo	 una	 pausa	 que	 revelaba	 claramente	 haber	 olvidado	 su	 discurso.	 Miraba	 a	 la
concurrencia	con	ojos	de	vacuno,	como	pidiendo	indulgencia	o	inspiración;	pero	los
asistentes	 le	 miraban	 impávidos.	 Después	 tomó	 la	 decisión	 de	 improvisar,	 y,
tartamudeando,	dijo	que	Pérez	era	un	hombre	«probo»	un	«crisol	de	honradez»,	una
«promesa	 para	 el	 futuro»,	 «una	 garantía	 de	 bienestar	 colectivo»,	 y	 muchas	 otras
expresiones	técnicas	y	manoseadas	de	la	jerga	política.

La	asamblea	recobró	la	confianza	en	el	orador,	al	escuchar	este	rosario	de	lugares
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comunes,	y	él	pudo	terminar	en	forma	brillante,	diciendo:
—Es	por	 esto,	 correligionarios,	 que	 yo	 pido	 tres	 ras,	 no	 por	 Pérez,	 sino	 por	 el

Presidente	de	la	República:	Alberto	Pérez	Muñoz.
Las	 manos	 de	 los	 asambleístas	 chocaban,	 produciendo	 un	 ruido	 ensordecedor.

Algunos	gritaban:	«Bravo».	«Muy	bien.»
Después	 ocupó	 la	 tribuna	 un	 joven	 pálido,	 con	 lentes,	 manos	 alargadas	 y

ponderada	 acción,	 quien,	 con	 voz	 pausada,	 pronunció	 un	 discurso	 conceptuoso.
Habló	 de	 la	 evolución,	 los	 ciclos	 históricos	 y	 el	 alma	de	 los	 pueblos.	 Sus	 palabras
revelaban	cierta	 cultura.	Los	 asambleístas	parecían	 fastidiados,	 y	hablaban	entre	 sí.
Terminó	el	orador,	y	le	aplaudieron	desganados,	como	si	se	regocijaran	de	su	silencio.

Me	formé	un	concepto	claro	de	la	oratoria	política,	y	me	hice	el	propósito	de	no
utilizar	de	la	cabeza	más	que	la	boca,	en	el	caso	de	hacer	uso	de	la	palabra	en	nuestra
gira	política.

Dos	días	antes	de	 la	 elección,	 estábamos	con	 Juan	en	el	 tren	nocturno	a	Puerto
Grande.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 En	 la	 estación	 había	 gran	 tumulto	 y	 algazara,
porque	muchos	partidarios	de	Pérez	y	miembros	del	Partido	X	fueron	a	despedir	a	las
diversas	comisiones	que	partían	al	 sur.	En	 las	naves	de	hierro	y	cristal,	 tiznadas	de
hollín,	 resonaba	 el	 nombre	 de	 Pérez.	 Partidarios	 y	 delegaciones	 del	 candidato
contrario	se	encargaban	de	poblar	el	ámbito	de	«Viva	Rodríguez».

Siempre	 me	 parecieron	 las	 estaciones	 ferroviarias	 templos	 adecuados	 para
meditar	sobre	la	fugacidad	de	las	relaciones	humanas.	Hay	en	ellas	una	melancolía,
una	sugerencia	latente	sobre	la	separación	definitiva	de	los	hombres.	Pero	esa	noche
me	 parecía	 que	 borrachos	 y	 prostitutas	 se	 habían	 introducido	 en	 el	 templo	 de	 los
dioses	para	profanarlo.	Y	yo	era	uno	de	esos	sacrílegos.

Propuse	 a	 Juan	 que	 nos	 trasladásemos	 al	 carro	 comedor.	 Pedí	 whisky	 y	 bebí
rápido	para	emborrachar	mi	conciencia.	Cuando	el	tren	corría,	mi	espíritu	no	estaba
apesadumbrado.	Si	yo	aparecía	mezclado	con	esa	 trouppe	de	payasos	circenses,	era
por	 necesidad.	 Si	 hubiese	 sido	 libre,	 no	me	 habría	 incorporado	 a	 esa	 farándula	 de
charlatanes.	Pero	Carmen	y	mi	hija	pequeña	me	pedían,	silenciosamente,	que	velara
por	ellas,	y	yo	no	podía	abandonarlas.	Sin	capital,	título	profesional	ni	oficio	alguno,
no	me	quedaba	más	camino	que	el	de	la	farsa.

Comimos	 bien	 y	 bebimos	 más	 de	 lo	 conveniente.	 Juan	 era	 un	 gastrónomo
refinado,	y,	estando	con	él,	era	casi	imposible	levantarse	de	la	mesa	sin	tambalearse.

En	la	fétida	pieza	de	baño	del	carro,	vomitaba	yo,	al	poco	rato,	y	murmuraba	en
voz	baja:	«Muera	Pérez».

Tambaleándome,	miré	 fijamente	 a	Eustaquio	Arredondo,	 reflejado	 en	 el	 espejo,
con	el	 rostro	congestionado,	 los	ojos	enrojecidos	y	húmedos.	Desde	el	 fondo	de	mi
espíritu	me	brotó	un	insulto	que	afloró	a	mis	labios,	junto	al	tufo	de	alimentos	acres	y
arcadas	dolorosas:

—¡Estúpido!
Juan,	 sabiendo	 que	 todo	 cuanto	 consumiéramos	 sería	 pagado	 por	 el	 señor
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González,	 nuestro	 jefe,	 y	 al	 final	 de	 cuentas	 por	 Pérez	 y	 el	 Partido	 X,	 parecía
dispuesto	a	reventar	comiendo.

Al	 día	 siguiente	 despertamos	 con	 la	 boca	 seca,	 como	 si	 hubiésemos	 comido
polvos	de	talco,	y	con	un	dolor	de	cabeza	terrible.

Desde	el	camarote	alto	me	asomé	hacia	abajo	y	dije	a	Juan:
—A	Purín	llegará	mi	cadáver.	Estoy	muy	enfermo.
—Yo	también.	Vistámonos	para	ir	al	carro	comedor	a	«componer	el	cuerpo»	—

respondió	mi	amigo.
Obedecí	 sin	 tener	 la	 convicción	 de	 que	mi	 cuerpo	 pudiera	 ser	mejorado.	 En	 el

comedor,	Juan	llamó	al	mozo	y	le	pidió	dos	gin	con	ginger	ale.
—Yo	no	tomo	ni	una	gota	más	—dije.
—Entonces	seguirás	fregado.
Al	verlo	ingerir	el	vaso	de	gin	con	ginger	ale,	me	dio	sed	y	seguí	su	ejemplo.	A

los	pocos	minutos,	el	dolor	de	cabeza	había	desaparecido	y	una	corriente	de	calor	y
energía	 recorría	mi	 cuerpo.	Desde	 ese	momento	 adquirí	 una	 confianza	 ciega	 en	 la
magia	 de	 Juan	 para	 «componer	 el	 cuerpo».	 Repetimos	 la	 dosis,	 y	 quedamos	 en
espléndidas	condiciones.	Yo	me	torné	eufórico,	y,	aunque	el	carro	venía	vacío,	grité:

—¡Viva	Pérez!
Al	 mediodía,	 no	 comimos	 ni	 bebimos	 mucho,	 pues	 dentro	 de	 poco	 seríamos

recibidos	en	Purín	por	el	presidente	del	Partido	X	de	ese	pueblo,	y	era	conveniente
presentarse	con	la	mente	despejada.

Nuestro	 jefe,	 el	 señor	 González,	 seguiría	 hasta	 Puerto	 Grande,	 y	 nosotros
deberíamos	permanecer	hasta	el	día	siguiente	en	Purín,	haciendo	propaganda	a	Pérez.

Al	llegar,	el	señor	González	se	abrazó	al	presidente	del	Partido,	y	juntos	gritaron:
«¡Viva	Pérez!».	Juan	y	yo	le	fuimos	presentados.

Luego	 el	 tren	 siguió	 su	 marcha,	 llevándose	 a	 nuestro	 jefe,	 quien	 desde	 la
plataforma	nos	miraba	fijamente	y	nos	gritaba:	«¡Viva	Pérez!»	Levantando	los	brazos
en	alto,	respondimos	a	coro:	«¡Viva!»

El	cielo	estaba	cargado	de	nubes,	pero	hacía	calor	y	una	resolana	que	aletargaba.
¡Con	cuánto	placer	me	acostaría	a	dormir	siesta!

Caminamos	con	el	presidente	del	Partido	y	otros	de	sus	miembros	hacia	el	pueblo
de	Purín.	Aquel	era	un	fanático	partidario	de	Pérez,	y	nos	preguntó:

—¿En	qué	forma	se	ha	llevado	la	campaña	en	Santiago?
Comprendimos	que	la	pregunta	rebasaba	nuestros	conocimientos.	Yo	contesté	en

tono	grave	y	cortante:
—Muy	bien.
Se	produjo	un	silencio	desagradable,	y	lo	llené	con	toses	y	carrasperas	fingidas.

El	presidente	también	tosió.
Después	hablamos	de	los	cambios	atmosféricos	en	relación	a	los	resfríos,	gripes,

etc.	El	presidente	debe	haber	pensado	que	mi	 respuesta	 lacónica	y	 tan	general,	que
nada	explicaba,	obedecía	a	consignas	impartidas	por	la	directiva,	porque	no	volvió	a
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preguntarnos	sobre	los	sucesos	de	la	capital.
Juan	 iba	 entusiasta,	 dinámico.	 Pensé	 que,	 tal	 vez,	 le	 daba	 energía	 el	 deseo

obsesionante	que	tenía	de	tomar	chicha	de	manzana.	Durante	el	viaje	me	habló	de	ella
con	emoción.	Él	la	había	bebido,	en	su	juventud,	en	el	fundo	sureño	de	su	padre.

Llegamos	al	pueblo	de	Purín.	Yo	no	comprendía	por	qué	el	señor	González	nos
dejaba	 en	 ese	 pueblucho	 insignificante,	 cuando	 nuestra	 labor	 debía	 realizarse	 en
Puerto	Grande.	Sospechaba	que	podía	ser	para	inspeccionar	y	guiar	la	actuación	del
presidente.	 Quizás	 nosotros,	 por	 venir	 de	 la	 capital,	 ocupáramos	 en	 Purín	 una
jerarquía	 más	 alta	 que	 la	 del	 presidente	 del	 Partido.	 Era	 posible	 que	 yo,	 incluso,
estuviese	facultado	para	obligarle	a	rendir	cuenta	de	su	labor.

—¿Quiere	mostrarme	la	forma	en	que	usted	ha	llevado	la	campaña	presidencial?
—le	interrogué.

—Con	todo	gusto,	señor.
Nos	 condujo	 a	 la	 Secretaría,	 y	 nos	 exhibió	 listas	 de	 electores,	 afiches,	 votos	 y

otras	tonterías	que	yo	ni	siquiera	miraba.	Inspeccionada	la	Secretaría,	Juan	preguntó
maliciosamente:

—¿Qué	tal	son	los	vinos	de	esta	región?
El	presidente	contuvo	la	risa,	que	le	venía	tumultuosa,	y	respondió:
—En	esta	zona	no	hay	viñas,	señor.
Juan	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio	 a	 la	 región.	 El	 presidente	 lo	 interpretó

debidamente,	y	pareció	sentirse	herido	en	su	orgullo	regionalista.	Pero	reprimió,	por
disciplina,	una	respuesta	airada:

—Pero	tenemos	chicha	de	manzana.
—Eso	está	bueno	para	los	niños	y	los	viejos.
El	 presidente	 rio	 de	 la	 ignorancia	 fingida	 por	 Juan	 en	 materia	 de	 bebidas

alcohólicas.
—¿Usted	ha	probado	la	chicha	de	manzana?	—inquirió	irónico	el	presidente.
—No;	cuando	yo	era	niño	prefería	los	caramelos.
Juan	acompañó	su	respuesta	de	una	risa	cordial	y	el	presidente	pareció	curado	al

instante	 de	 su	 vanidad	 herida.	 También	 rio	 y	 reírnos	 todos,	 porque,	 en	 realidad,
estábamos	muy	desocupados.

—¿Quieren	probarla?	—preguntó	con	el	rostro	iluminado	el	presidente.
Para	evitarle	a	Juan	una	retractación,	respondí:
—Con	todo	gusto.
Nos	 trasladarnos	 a	 una	 quinta	 en	 que	 había	 una	 cancha	 de	 palitroques.	 Hubo

acuerdo	unánime	para	jugar	una	partida.	Después	de	lanzar	cada	bola,	el	jugador	se
tomaba	unos	tragos	de	chicha.	Pronto	el	juego	de	palitroques	resultó	ser	un	pretexto
incómodo	 y	 peligroso	 para	 beber,	 porque	 nos	 producía	mucho	 calor	 y,	 además,	 las
bolas	ya	no	corrían	por	las	tablas	enceradas,	sino	que	volaban	por	rutas	imprevistas.

Parece	 que	 el	 presidente	 estaba	 tan	 enamorado	 como	 Juan	 de	 la	 chicha	 de
manzana,	a	juzgar	por	la	devoción	con	que	la	paladeaba.	Mi	amigo	abjuró	de	su	error
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declarando	en	tono	vibrante	—tanto	que	con	su	accionar	ampuloso	quebró	dos	vasos
—	que	 la	 chicha	 era	 superior	 al	 vino,	 al	 champaña	 francés	 y	 a	 la	 ambrosía	 de	 los
dioses	del	Olimpo.

Debió	buscarse	un	nuevo	pretexto	para	seguir	bebiendo	y	se	invocó	el	nombre	de
Pérez,	 su	 próximo	 triunfo	 y	 otras	 cosas	 más.	 Ya	 se	 anunciaba	 la	 noche	 cuando
salimos	 de	 la	 quinta	 tambaleándonos	 y	 fuimos	 a	 visitar	 una	 fábrica	 de	 sidra	 de
manzana	de	un	alemán,	quien	gustoso	nos	echó	chicha	en	el	cuerpo.

Recuerdo	 estar	 en	 una	 pieza,	 en	 la	 fábrica,	 rodeado	 de	 los	 dirigentes	 de	 la
campaña,	y	disertar	sobre	la	personalidad	de	Pérez,	como	si	se	tratara	de	un	hermano
gemelo,	 aun	 cuando	no	 tenía	 antecedente	 alguno.	Dije	 que	 era	 alto,	 rubio,	 fornido,
hombre	de	muy	pocas	palabras,	enérgico	y	justiciero.	Después	de	haber	relatado,	con
abundancia	de	detalles,	la	vida	de	Pérez,	hice	un	paralelo	entre	el	hombre	mediocre	y
el	genio.	Nuestro	candidato	era,	para	mí,	el	prototipo	del	genio.

Incluso	revelé	ciertas	debilidades	de	Pérez:	 la	chicha	de	manzana	y	las	mujeres.
Dije	 que,	 en	 su	 juventud,	 había	 estado	 en	 el	 sur	 y	 en	 tres	 días	 había	 ingerido	 tres
arrobas	de	chicha.	El	presidente	hizo	la	reducción	de	arrobas	a	litros	y	dijo	que	había
bebido	 noventa	 y	 seis	 litros.	 Alguien	 concluyó	 que,	 seguramente,	 se	 habría
embriagado.	Rechacé	la	hipótesis.	No:	Pérez	tenía	muy	«buen	diente»	y	los	noventa	y
seis	 litros	de	 chicha	habían	 sido	acompañados	de	varios	kilos	de	 carne	de	 cordero,
charqui	y	otras	cosas	que	yo,	en	esos	momentos,	apetecía.

Parece	 que	 Pérez	 y	 yo	 nos	 habíamos	 identificado	 con	 el	 alma	 del	 auditorio	 y
alguien	 propuso	 comer	 un	 cordero	 asado.	 La	 idea	 tuvo	 ecos	 y	 varios	 sugirieron
proyectos	 para	 realizarla	 al	 instante.	 El	 dueño	 de	 la	 fábrica	 ofreció	 un	 cordero.	 Se
discutió	 su	 ofrecimiento.	 Un	 animal	 recién	 sacrificado	 estaría	 fatalmente
«aguachento»	y	lacio.	Uno	de	los	asistentes	dijo	que	conocía	un	sistema	para	superar
este	 inconveniente,	 pero	 nadie	 le	 creyó.	 Por	 acuerdo	 unánime,	 se	 aceptó	 la
proposición	 del	 presidente	 del	 Partido	 que	 consistía	 en	 buscar	 en	 el	 pueblo	 algún
cordero	 sacrificado	 con	 anterioridad.	 Se	 mandó	 una	 comisión	 de	 personas
competentes	 para	 indagar	 el	 asunto.	Estarían	 facultados	 para	 adquirirlo	 a	 cualquier
precio.	El	dueño	de	 la	 fábrica	de	 sidra	 extendió	un	cheque	en	blanco	para	hacer	 el
pago.

Después	de	este	acuerdo	y	los	continuos	brindis	por	Pérez	y	por	la	delegación	de
Santiago,	el	grupo	que	me	cercaba,	por	estar	pendiente	de	mis	palabras,	se	relajó	un
tanto	 y	 pude	 moverme	 dentro	 de	 la	 casa	 con	 cierta	 libertad.	 Me	 trasladé	 a	 la
habitación	contigua,	donde	estaba	Juan	dictando	cátedra,	con	un	«potrillo»	de	chicha
en	la	diestra.

Parece	 que	 mi	 amigo	 había	 seguido	 un	 método	 distinto	 de	 exposición,	 pues,
cuando	yo	me	sumé	a	los	oyentes,	él	decía:

—Pérez	es	un	hombre	bajo,	de	mi	estatura,	grueso,	casi	obeso,	moreno,	amigo	de
la	 charla.	 Pero	 no	 crean	 que	 no	 sea	 un	 hombre	 poco	 sobrio.	 Al	 contrario,	 casi	 no
prueba	bocado	y	bebe	dos	o	tres	tragos	a	lo	más.
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Su	auditorio	no	estaba	menos	atento	ni	menos	convencido	que	el	mío.	Llegué	a	la
conclusión	de	que	Pérez	se	imponía	de	cualquier	manera	que	se	le	presentara.	Era	un
genio	típico.	Preferí	retirarme	del	círculo	de	los	auditores	de	mi	amigo.

A	los	pocos	minutos,	llegó	un	individuo	que,	después	supe,	era	el	escribiente	de	la
notaría,	y	me	dijo:

—Su	amigo	dice	que	el	señor	Pérez	es	bajo,	moreno	y	hablantín.
Comprendí,	a	pesar	de	las	nubes	mentales	que	la	chicha	me	formaba	en	rededor,

que	este	infeliz	trataba	de	hundirme,	y	respondí	altivo:
—Mi	 amigo	 está	 hablando	 del	 hermano	 de	 Pérez,	 que	 es	 íntimo	 amigo	 de	 mi

amigo.
Esta	repetición	del	vocablo	«amigo»	puso	confusión	en	la	cabeza	del	escribiente,

el	cual	ya	había	bebido	bastante.	Trató	de	defenderse	y	dijo:
—Créame,	señor,	que	no	le	entiendo.
—Escuche	usted:	mi	 amigo,	 prototipo	de	 los	 iconoclastas	 excéntricos,	 entre	 los

psicoanalistas	modernos,	es	ambiguo	por	antonomasia,	y	cuando	usted	le	escuchó,	no
se	refería	a	Pérez,	sino	a	su	hermano.

El	escribiente	bajó	los	párpados	y	se	afirmó	en	la	mesa	que	había	en	el	centro	de
la	sala.

Al	verle	confundido,	cambié	de	tema	y	le	pregunté:
—Diga,	amigo,	¿usted	es	partidario	del	caballo	chileno	o	del	pura	sangre?
El	 escribiente	 polemista	 quedó	 desconcertado.	Tal	 vez	 pensó	 que	 su	 calidad	 de

provinciano	le	impedía	comprender	la	legitimidad	de	este	brusco	cambio	de	tema.	Me
ofreció	un	vaso	de	sidra	y	contestó,	humilde:

—Para	mí,	no	hay	como	el	caballo	chileno.
Me	 hundí	 en	 profundas	 lucubraciones	 sobre	 nuestra	 raza	 caballar	 y	 vi,	 con

alegría,	que	se	me	juntaba	auditorio.
En	la	mitad	de	mi	conferencia	equina	llegó	la	noticia	de	que	se	había	encontrado

un	 cordero	 sacrificado	 el	 día	 anterior.	 Desde	 ese	 momento,	 Pérez	 pasó	 a	 segundo
término	y	la	conversación	se	desvió,	por	causas	ignoradas,	hacia	las	armas	de	fuego.
Unos	abogaron	por	las	pistolas;	otros,	por	los	revólveres;	estos	tuvieron	mayoría.

También	 se	 discutió	 sobre	 si	 el	 vino	 tinto	 era	 superior	 al	 blanco	 o	 viceversa,	 y
sobre	la	mayor	eficacia	defensiva	del	box	o	el	jiu-jitsu.

Después	 de	 comida,	 el	 presidente	 del	 Partido	 X	 contó	 algunos	 chistes	 de	 Don
Otto	y	Fritz	y	en	seguida	todos	hicieron	lo	mismo.

Más	tarde	fuimos	al	cabaret	del	pueblo,	que	funcionaba	en	un	bodegón	húmedo	y
oscuro.	En	un	extremo,	una	tarima	soportaba	un	piano	y	a	un	ejecutante	cadavérico,
metido	en	un	sobretodo	negro	verdoso.	Sus	gafas,	remendadas	con	huincha	aisladora,
y	la	inmundicia	de	su	cuello	hablaban	de	la	pobreza	del	pianista.

Algunos	 chonchones	 de	 carburo	 correteaban	 las	 sombras	 hacia	 los	 rincones	 del
bodegón.

Las	notas	del	piano,	 jamás	afinado,	 tenían	acentos	 lúgubres	y	parecían	emerger

www.lectulandia.com	-	Página	180



del	mismo	infierno,	a	través	del	fúnebre	instrumento.
No	había	 allí	 ni	 una	 silla.	Solo	un	mesón	donde	 se	 atracaban	 los	 que	deseaban

beber.	 Habría	 unos	 ochenta	 hombres	 y	 solo	 unas	 diez	mujeres,	 desdentadas	 y	mal
vestidas;	seguramente,	prostitutas	del	pueblo	carbonífero	vecino.

Era	evidente	que	el	atractivo	del	cabaret	residía	en	la	audición	de	piano.	Debido	a
esto,	 quizás,	 el	 escuálido	 pianista	 era	 obligado	 a	 ejecutar	 por	 espacio	 de	 veinte	 o
treinta	minutos	 seguidos.	Descansaba	 no	más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 y	 volvía	 a	 golpear
como	un	autómata	sobre	la	amarillenta	y	cariada	dentadura	de	ese	monstruo	musical.

Se	 apagaron	 las	 notas	 del	 piano	y	 se	 encendió	 en	 el	 penumbroso	 recinto	de	mi
mente	 la	 luz	de	una	 idea.	Era	 la	ocasión	de	hacer	propaganda	al	candidato	que	nos
costeaba	el	consumo	de	chicha	y	cordero.	En	el	súbito	y	hondo	silencio	que	inundó	el
bodegón,	sin	darme	cuenta,	grité:

—¡Viva	Pérez!
Varias	voces	respondieron	rabiosas:
—¡Muera!
Al	instante,	otros	gritaron:
—¡Viva!
Como	 fuegos	 artificiales	 empezaron	 a	 surcar	 el	 ambiente,	 cargado	 de	 humo	 de

cigarrillos,	gritos	antagónicos:
—¡Viva	Pérez!
—¡Viva	Rodríguez!
—¡Muera	Rodríguez!
—¡Muera	Pérez!
Comprendí	que	había	lanzado	una	chispa	sobre	un	polvorín.	Ya	nada	podía	hacer.

Juan	me	dijo	en	voz	baja:
—La	cagaste.
—Así	es	—le	respondí.
La	 gritería	 se	 hizo	 ensordecedora,	 y	 el	 pianista,	 quizás	 con	 el	 propósito	 de

apaciguar	 los	 ánimos,	 se	 lanzó	 a	 tocar	 con	 estrépito.	 Fue	 inútil:	 no	 hizo	 más	 que
aumentar	el	bullicio.

Un	 individuo	 fornido	 y	 de	 rostro	 siniestro	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 y	 empezó	 a
vociferar,	 en	 forma	 diabólica	 y	 por	 demás	 confusa;	 pero,	 por	 su	 gesticulación
violenta,	se	podía	presumir	que	no	me	felicitaba	ni	bendecía.	Yo	miraba	fijamente	sus
ojos	de	fiera,	pensando	agacharme	cuando	viera	venir	sus	puños.

De	pronto,	un	desconocido	se	interpuso	y	después	de	decirle:	«Deja	al	futre»,	le
lanzó	una	bofetada	que	hizo	crujir	 la	 feroz	mandíbula	de	mi	presunto	agresor.	Pero
este	no	cayó	al	suelo,	como	yo	esperaba,	y	ni	siquiera	retrocedió.	Parece	que	el	golpe,
enardeciéndole,	 tonificó	 sus	 músculos	 y	 se	 lanzó	 iracundo	 sobre	 mi	 providencial
defensor.	 Las	 bofetadas	 iban	 y	 venían	 como	 elasticazos	 y	 la	 sangre	 brotaba	 de	 los
rostros.	Mi	 defensor	 llevaba	 la	 peor	 parte.	De	 pronto,	 el	 boxeo	 cedió	 su	 lugar	 a	 la
lucha	romana	y	trenzados	cayeron	al	suelo.	Disimuladamente,	yo	lanzaba	pataditas	en
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la	nariz	y	en	los	ojos	a	mi	enemigo.
Al	parecer,	este	violento	ejercicio	produjo	a	uno	de	los	luchadores	una	alteración

digestiva,	y	el	olor	que	se	esparcía	por	el	ámbito	del	bodegón	era	tan	nauseabundo,
que	los	espectadores	empezaron	a	intervenir	para	finiquitar	la	pelea.

Separados	 los	 combatientes,	 se	 comprobó	 que	 el	 causante	 del	 mal	 olor	 era	 el
partidario	de	Pérez.	El	presidente	del	Partido,	en	vista	de	la	pestilencia	del	ambiente,
nos	 propuso	 retirarnos,	 y	 así	 lo	 hicimos.	Con	 esto,	 dimos	 ese	 día	 por	 terminada	 la
labor	eleccionaria	en	Purín	y	nos	fuimos	a	dormir.

La	 luz	 del	 alba	 despertó	 al	mozo	del	 hotel,	 y	 este,	 en	 cumplimiento	 de	 nuestra
orden	de	la	noche	anterior,	se	dedicó	a	la	tarea	de	devolvernos	la	conciencia.	Después
de	mucho	trabajo	logró	despertarnos	y	convencernos	de	que	deberíamos	levantarnos
para	ir	a	Puerto	Grande	a	conquistar	votos.

Durante	 la	 votación,	 nuestra	 labor	 consistía	 en	 seguir	 al	 votante	 desde	 la
Secretaría	hasta	la	urna;	vigilarle	en	el	trayecto;	no	dejarle	hablar	con	nadie	e	impedir
que	cambiara	el	voto	previamente	puesto	en	un	bolsillo	determinado.	El	votante	no
debía	 tardar	más	 de	 diez	 segundos	 dentro	 de	 la	 casucha	 privada.	Nuestros	 puestos
tenían	el	título	de	«acarreadores».

Debo	 confesar	 que	mi	 estado	mental	 era	 tan	 poco	 lúcido	 que	 el	 votante,	 en	 el
trayecto	desde	la	Secretaría	hasta	las	mesas	sufragadoras,	se	me	perdía	varias	veces.
En	varias	ocasiones	seguí	a	otro	individuo	que	no	iba	a	votar,	y	vine	a	darme	cuenta
de	mi	error	cuando	le	vi	entrar	en	su	domicilio.

Mi	 sueño	 y	 cansancio	 eran	 tales,	 que,	mientras	 un	 votante	 entró	 en	 la	 casucha
privada,	me	senté	en	un	banco	y	me	quedé	dormido	al	instante.	Después	de	un	rato,
Juan	me	despertó.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 terminaron	 las	 elecciones	 y	 nos	 fuimos	 al	 hotel	 para
dormir,	con	gran	extrañeza	de	nuestro	jefe,	que	se	quedó	pegado	el	oído	a	un	receptor
de	radio,	para	saber	el	resultado	del	escrutinio.

A	 las	 siete	 nos	 fue	 a	 despertar.	 Lo	 vimos	 tan	 abrumado	 que,	 olvidados	 de	 la
elección,	le	imaginamos	enfermo.	Con	voz	cansada	y	melancólica,	dijo:

—Todo	se	ha	perdido.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	mi	obeso	amigo.
—Salió	Rodríguez.
—¡Ah!
Mis	esperanzas	políticas	se	quebraron	como	un	cristal,	sin	posibilidad	alguna	de

recuperación.
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Capítulo	36

Vuelto	a	 la	capital,	 coloqué	nuevamente	avisos	en	un	periódico,	ofreciendo	mis
servicios	 como	 administrador	 agrícola.	 Pero	 esta	 vez	 agregué	 otra	 cualidad:
conocedor	de	los	«campos	sureños».	En	realidad,	en	mi	gira	política	había	conocido,
desde	la	ventanilla	del	tren,	los	campos	del	sur	de	mi	país.

Una	noche,	la	capital	fue	remecida	con	violencia	por	un	largo	temblor.	La	tierra
parecía	 ondular	 como	 la	 superficie	 del	mar.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 periódicos
anunciaban	 que	 un	 terremoto	 de	 violencia	 insólita	 había	 dejado	 en	 ruinas	 varias
ciudades	del	sur.

Parece	que	el	hecho	de	ser	«conocedor	de	los	campos	sureños»	impresionó	a	un
lector	de	mi	aviso,	porque	a	los	tres	días	recibí	una	carta	citándome	para	estudiar	un
posible	contrato	de	administración	agrícola.

Muy	 circunspecto,	 me	 presenté	 ante	 él	 con	 tres	 cartas	 de	 recomendación.	 Ese
mismo	día	firmamos	un	contrato.	Yo	debía	irme	cuanto	antes,	porque	en	el	fundo	«El
Bramadero»	no	había	quedado	piedra	sobre	piedra,	y	el	socio	que	vivía	allá	pedía	con
urgencia	un	administrador.

Partí	al	día	siguiente,	dejando	a	Carmen	y	a	nuestra	hija	con	mi	suegra.
Después	de	diez	horas	de	viaje	en	auto	llegué	a	la	estación	de	Colchún,	epicentro

del	 terremoto.	Desde	allí	 había	que	 tomar	 el	 camino	hacia	 la	 cordillera.	Durante	 el
trayecto	 solo	 se	 veían	 ruinas	 y	 gente	 abrumada.	 No	 solo	 las	 casas	 se	 habían
derrumbado:	árboles	y	postes	telegráficos	estaban	tumbados	en	el	suelo.

Don	 Heraclio,	 codueño	 de	 «El	 Bramadero»,	 después	 de	 saludarme	 muy
compungido,	me	hizo	un	relato	minucioso	de	la	catástrofe.	Mientras	hablaba,	me	iba
mostrando	 el	 estado	 en	 que	 quedaron	 la	 casa,	 los	 graneros,	 la	 bodega	 de	 vinos	 y
demás	construcciones	del	fundo.

Me	 dijo	 que	 al	 poco	 rato	 de	 haberse	 metido	 en	 el	 lecho,	 sintió	 un	 ruido
subterráneo	como	si	un	gran	número	de	caballos	galopara	desde	la	cordillera	hacia	el
mar.	Terminado	ese	ruido,	empezó	un	ligero	temblor,	y	pensando	que	sería	uno	como
tantos,	 no	 se	 levantó.	 Pero,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 ondular	 la	 tierra	 como	 un	 mar
tempestuoso.	Saltó	don	Heraclio	de	 su	 lecho	y	corrió	a	 través	del	corredor	hasta	el
jardín.	Allí,	sujeto	de	una	reja,	apenas	podía	mantenerse	en	pie.	Los	edificios	crujían
y	 danzaban	 como	 juguetes	movidos	 por	 un	 niño	 destrozón.	 Las	 empleadas,	 únicas
acompañantes	de	don	Heraclio,	aullaban	como	 lobos	y,	de	 rodillas,	 se	golpeaban	el
pecho,	clamando:	«¡Misericordia!»

Los	amplios	muros	de	 la	bodega	de	vinos	no	cayeron,	pero	el	 techo	 se	hundió,
quebrando	gran	número	de	cubas	y	toneles.	Ochenta	mil	litros	de	vino	salieron	por	la
rendija	de	la	puerta	y	corrieron	por	las	acequias.	Los	inquilinos,	aterrados,	llegaron	a
la	casa	del	patrón	y,	al	ver	correr	el	vino,	lo	bebían	para	ahuyentar	el	miedo.

Yo	 había	 llegado	 al	 mediodía	 a	 «El	 Bramadero»	 y	 estuve	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana	oyéndole	hablar	de	terremotos	en	general	y	en	especial	del	de	Colchún.	Hizo
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un	estudio	comparativo	de	los	terremotos	de	San	Francisco,	Yokohama	y	otros.	Como
las	paredes	de	 los	 tres	 cuartos	que	quedaron	en	pie	 estaban	agrietadas	 e	 inmundas,
don	 Heraclio	 las	 utilizaba	 como	 pizarrón	 y	 escribió	 en	 ellas,	 con	 tiza,	 algunas
fórmulas	matemáticas.

Después	 de	 doce	 horas	 de	 viaje	 y	 con	 mis	 rudimentarios	 conocimientos
algebraicos	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 entender	 nada,	 pero	 fingí,	 con	 adecuados
movimientos	de	cabeza,	no	solo	comprensión,	sino	también	entusiasmo.

Hubo	 que	 suspender	 las	 labores	 agrícolas	 y	 dedicar	 los	 obreros	 a	 la
reconstrucción	de	las	bodegas,	casas	patronales	y	de	inquilinos.

Empecé	la	construcción	de	una	casa	que	me	serviría	de	habitación.	Me	interesaba
vitalmente	 levantarla	pronto,	porque	de	ello	dependía	el	vivir	 junto	a	Carmen	y	mi
hija.

El	fundo	se	pobló	de	carpinteros	y	albañiles	traídos	del	pueblo	de	Colchún,	y	de
entre	 los	 inquilinos	surgieron	algunos.	De	la	capital	 llegaron	toneleros	para	arreglar
las	vasijas	de	vino.

Mientras	tanto,	yo	vivía	en	una	de	las	piezas	de	la	viejísima	casa	de	don	Heraclio,
tan	destruida	que,	desde	mi	lecho,	podía	seguir	la	trayectoria	de	la	luna.	Poético	pero
inconfortable	 resultaba	mi	 dormitorio.	 Siendo	 verano,	 solo	 llovió	 dos	 veces	 y	 tuve
que	dormir	bajo	un	paraguas	y	una	lata	de	zinc	para	guarecerme	de	las	goteras.

Los	maestros	y	oficiales	que	construían	mi	casa	no	desarrollaban	el	dinamismo
requerido	por	mis	 sentimientos.	Aun	cuando	 les	convenía	 trabajar	 con	 rapidez	para
aumentar	 sus	 utilidades,	 no	 podían	 abandonar	 su	 tradicional	 costumbre	 de	 beber
desde	el	sábado	hasta	el	lunes.

El	lugar	en	que	edifiqué	la	casa	era	pintoresco.	A	los	lados,	viñas,	y	al	frente,	una
alameda	de	encinas.

Lentamente	fue	creciendo	esa	construcción	que	habría	de	unificar	las	tres	partes
de	mi	vida	dispersa.

Muchas	 veces,	 mientras	 vigilaba	 los	 trabajos,	 me	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 el
Destino	me	traicionara	extinguiendo	mi	vida,	la	de	Carmen	o	la	de	nuestra	hija,	antes
de	que	la	casa	estuviese	terminada.	Si	eso	acontecía,	todas	mis	esperanzas	eran	vanas.
Algunas	 veces	 los	 martillazos	 que	 los	 obreros	 daban,	 hundiendo	 los	 clavos	 en	 las
maderas,	 sonaban	 en	 mi	 imaginación	 enfermiza	 con	 acentos	 funerarios.	 En	 mis
cartas,	siempre	decía	a	Carmen	que	se	cuidara	mucho	y	lo	mismo	a	nuestra	hija.	No
le	relataba	mis	temores	por	no	afligirla.

Desde	las	lomas	plantadas	de	vid,	adormecido	por	la	marcha	de	mi	caballo,	con	la
mirada	 perdida	 en	 el	 río	 que	 limitaba	 «El	 Bramadero»,	 muchas	 veces	 la	 intensa
nostalgia	llenó	de	lágrimas	mis	ojos.

«El	Bramadero»	estaba	hecho	de	 lomajes	poblados	de	parras	o	de	melancólicos
pinos.	 La	 belleza	 del	 paisaje	 y	 la	 soledad	 hicieron	 brotar	 otra	 vez	 en	mi	 alma	 ese
romanticismo	 que	me	 impregnara	 en	 los	 albores	 de	 la	 adolescencia.	 Volví	 a	 sentir
esas	vagas,	tiernas	y	melancólicas	inquietudes	que	acompañaron	mi	primer	amor,	en
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las	playas	de	Papudo.	Y,	como	entonces,	largas	horas	miraba	la	luna.	Y	cuando	el	sol
se	perdía	en	los	bosques	de	pinos,	renacían	mis	emociones	de	niño.

Pero	mi	casa	fue	terminada	y	viví	en	ella	con	Carmen	y	mi	hija.

*	*	*

Un	día	 estaba	 terminando	de	 almorzar,	 cuando	 llegó	 a	mi	 casa	un	 leñador	para
avisarme	que	en	el	río	se	estaban	ahogando	tres	niños.

Subí	 a	mi	 caballo	y	galopé	hasta	 la	 casa	de	don	Heraclio,	 porque	 allí	 estaba	 la
campana	con	que	se	llamaba	a	los	trabajadores.	La	eché	a	volar.	Entré	en	la	oficina	y
llamé	al	médico	del	pueblo,	por	 si	 fuera	necesario	 su	concurso	cuando	hubiésemos
sacado	a	los	niños.

A	los	inquilinos	que	acudieron	al	extraño	llamado	de	campanas	les	ordené	acudir
al	río,	a	caballo,	o	como	fuera,	con	cordeles,	y	partí	a	galope	tendido.

Tres	 cabezas	 de	 niños,	 al	 parecer	 dormidos	 flotaban	 arrastradas	 por	 la	 suave
corriente	de	la	orilla.	Pensé	en	mi	hija	y	sentí	hondamente	el	dolor	de	los	padres	de
esos	niños	agarrados	por	la	muerte.

Desnudándome	ordené	hacer	lo	mismo	a	quienes	supieran	nadar	y,	amarrados	por
cordeles	 de	 la	 cintura,	 cuatro	 hombres	 nos	 lanzamos	 al	 agua.	 Desde	 la	 orilla,	 los
demás	sostenían	los	cordeles	que	nos	ataban.

Nadamos	hasta	el	sitio	en	que	iban	los	niños	adormecidos	y	nos	fue	fácil	sacarlos,
porque	desde	tierra	nos	arrastraban.

Con	la	respiración	artificial,	dos	de	ellos	pronto	dieron	señales	de	vida.	El	otro,	un
muchacho	de	unos	doce	años,	permanecía	lacio	y	frío	como	un	muerto.

Su	padre,	el	herrero	del	fundo,	hombre	recio	como	los	fierros	de	su	fragua,	estaba
allí	de	pie,	inmóvil,	con	la	mirada	clavada	en	el	cuerpo	lívido	del	niño.

Se	oyó	el	galope	de	un	caballo.
—Es	el	doctor	—dijo	uno	de	los	inquilinos.
El	herrero	apretó	sus	mandíbulas	y	miró	con	los	ojos	húmedos	al	joven	que	saltó

del	caballo	bañado	en	sudor.
El	doctor	tomó	el	pulso	y	aplicó	su	oído	al	pecho	del	niño.	De	su	maletín	sacó	una

jeringa	 de	 inyecciones,	 abrió	 la	 camisa,	 dejándole	 el	 tórax	 desnudo,	 y	 hundió
verticalmente	la	aguja	en	su	corazón	silencioso.

Volvió	 a	 auscultarle.	 Levantó	 los	 párpados	 del	 niño,	 que	 volvieron	 a	 cerrarse
como	si	sus	ojos	no	quisieran	ver	más.	Le	hizo	respiración	artificial.

Yo	pensé	que	la	vida	se	había	fugado	ya	de	ese	cuerpo.
El	padre	se	adelantó	lentamente,	como	un	sonámbulo;	se	inclinó	sobre	ese	pedazo

de	su	carne,	le	arregló	los	cabellos,	y	dos	lágrimas	silenciosas	cayeron	sobre	la	frente
del	niño	dormido.

—Ya	se	 jué,	 ya	—dijo	 con	voz	 temblorosa,	mirando	al	 doctor,	 como	queriendo
expresarle	que,	aunque	ignorante,	su	sensibilidad	de	padre	atormentado	le	hacía	saber
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tanto	como	los	médicos.

*	*	*

La	víspera	de	Año	Nuevo,	fueron	a	visitarme	a	«El	Bramadero»	mi	amigo	Juan
Ramírez	 y	 su	 hermano	Raúl.	 Para	 festejarles,	 organicé	 un	 paseo	 a	 la	 orilla	 del	 río,
donde	asaríamos	al	palo	un	tierno	cordero.	Este	era	el	plato	favorito	de	Juan.

Fuimos	con	mi	mozo	de	campo,	de	unos	veinticinco	años,	inteligente	y	muy	leal.
Hacía	un	calor	muy	 intenso,	y	mientras	el	mozo	asaba	el	 cordero,	nosotros	nos

bañábamos.	Cuando	nos	daba	frío,	nos	calentábamos	al	sol.	Estos	baños	sucesivos	de
agua	 y	 sol	 nos	 dieron	mucha	 hambre	 y	 sed.	 Pero	 no	 había	 por	 qué	 inquietarse:	 un
cordero	y	diez	botellas	de	vino	eran	suficientes	para	cuatro	personas.

A	la	medianoche	solo	quedaban	un	costillar	y	diez	botellas	vacías.
Subimos	a	 los	caballos	con	bastante	dificultad,	no	obstante	ser	estos,	excepto	el

mío,	de	muy	poca	alzada.
Yo	montaba	la	yegua	«Dulcinea»,	negro,	brioso	y	robusto	animal,	adquirido	por

mí	en	un	fundo	vecino.	Ellos	cabalgaban	las	bestias	raquíticas	y	degeneradas	de	«El
Bramadero».

Habíamos	 decidido	 ir	 a	 Colchún,	 no	 obstante	 ser	 la	 figura	 de	 Juan	 un	 tanto
ridícula.	De	la	cintura	para	arriba	no	tenía	más	ropas	que	dos	pañales	de	guagua	—
uno	a	la	espalda,	al	pecho	el	otro—,	unidos	entre	sí	por	dos	nudos	en	sus	hombros.	En
su	cabeza	llevaba	un	pañuelo	de	narices	con	un	nudo	en	cada	punta.

Juan	estaba	eufórico.	Nos	desafiaba	a	correr,	y	sin	esperar	respuesta	espoleaba	su
caballo	y	arrancaba,	gritando:

—¡Alcancen	a	la	«Flecha	de	Oro»!
Los	demás	le	seguíamos	para	no	separarnos	y	porque	nuestros	juicios	no	eran	del

todo	claros.	En	una	de	estas	carreras	encontramos	a	Juan,	en	un	recodo	del	camino,
tendido	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 y	 su	 caballo	 al	 lado.	 Nos	 bajamos	 temerosos,
creyéndole	 aturdido	 o	muerto;	 pero,	 en	 realidad,	 estaba	 solo	 dormido.	Al	moverlo,
despertó	 y	 dijo	 que	 nada	 le	 había	 sucedido.	 Pero	 desde	 ese	 momento	 perdió
dinamismo.

Antes	 de	 salir	 de	 los	 límites	 de	 «El	 Bramadero»,	 dejamos	 en	 la	 casa	 de	 un
inquilino	el	costillar	de	cordero	a	fin	de	que	lo	calentara	para	cuando	volviéramos.

Mientras	 hablábamos	 de	 la	 hora	 aproximada	 en	 que	 regresaríamos,	 Juan
cabeceaba	dormido	sobre	su	caballito.	Estaba	allí	también	una	mujer	vieja	que	era	la
madre	del	inquilino.

Después	de	observar	a	mi	amigo,	dije:
—No	vamos	a	poder	ir	a	ninguna	parte,	porque	Juan	está	mal.
Juan	oyó	algo,	levantó	un	poco	sus	pesados	párpados	y	balbuceó:
—En	el	camino	se	me	espanta	el	sueño	—y	volvió	a	cerrar	sus	ojos	y	a	oscilar	en

su	montura.
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La	vieja	me	preguntó:
—¿Quiere,	patrón,	que	le	haga	un	remedio?
—Conforme.
Partió	la	anciana	hacia	la	casa	y	entró	en	ella.	A	los	pocos	segundos	volvió	con	las

manos	 vacías.	 Pensé	 que	 el	 remedio	 había	 de	 ser	 alguna	 brujería,	 la	 cual,	 tal	 vez,
consistiera	en	ir	y	venir	desde	la	casa	hasta	el	paciente.	Pero	no	era	ese	el	remedio,	ni
tampoco	se	basaba	en	la	sugestión.

La	 vieja	 se	 acercó	 bastante	 a	 mi	 amigo	 y,	 debido	 a	 la	 pequeña	 alzada	 de	 su
cabalgadura,	las	cabezas	de	ambos	quedaron	a	muy	poca	distancia.	Entonces,	a	la	luz
del	chonchón	que	nos	alumbraba,	pude	ver	que	un	chorro	de	agua	salía	de	la	boca	de
la	vieja	y	empapaba	el	rostro	de	Juan.	Despertó	este	al	instante	y	comprendió,	por	la
actitud	 de	 la	 mujer	 que	 le	 contemplaba,	 el	 inmundo	 procedimiento	 empleado.	 Sin
decir	palabra	lanzó	una	bofetada,	que	la	vieja	esquivó.	Esto	hizo	perder	el	equilibrio	a
Juan	y	caer	de	bruces	al	suelo.

Yo	apenas	podía	sostenerme	sobre	la	yegua,	remecido	por	la	risa.
Demostradas	 las	 sanas	 —aunque	 no	 higiénicas—	 intenciones	 de	 la	 mujer,	 mi

amigo	accedió	a	nuestros	ruegos	de	perdonarla.
Le	subimos	entre	todos	a	su	caballo	y	continuamos	viaje	a	Colchún.
Juan	 volvió	 a	 ser	 poseído	 por	 el	 demonio	 de	 la	 velocidad	 y	muchas	 veces	 nos

desafió	a	que	alcanzáramos	a	la	«Flecha	de	Oro».	Afortunadamente	para	su	salud,	la
débil	bestia	que	soportaba	sus	ciento	veinte	kilos,	apenas	podía	galopar.

Llegamos	a	la	plaza	de	Colchún	y	vimos	que	había	gran	fiesta	popular	celebrando
la	 llegada	 del	Año	Nuevo.	 En	 un	 entarimado	 estaban	 la	 banda,	 el	micrófono	 y	 las
autoridades	del	pueblo.	En	las	baldosas	de	la	plaza	bailaban	las	parejas.

Vi	que	Juan	desabrochaba	la	penca	de	las	riendas.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Juan?	—pregunté.
—Voy	a	despejar	la	plaza.
Le	rogué	que	abrochara	la	penca,	pero	en	vez	de	hacerlo,	la	borneó	en	el	aire	y	la

descargó	 contra	 mí.	 Espoleé	 mi	 yegua	 y	 el	 golpe	 no	 dio	 en	 el	 blanco.	 Volvió	 a
atacarme.	Como	«Dulcinea»	era	ágil,	yo	me	retiraba	y	el	pencazo	pasaba	sin	tocarme.
Rápidamente,	me	acerqué	y	 le	 tiré	de	 los	 suspensores	hasta	cortárselos.	Después	 le
pegué	un	caballazo	y	Juan	cayó	al	suelo.	Al	pararse,	sus	pantalones	cayeron	y	quedó
en	cueros.	En	esos	momentos	pasó	por	ahí	un	policía	y	quiso	llevarlo	preso	por	dar
escándalo	en	la	vía	pública.	Le	explicamos	que	se	trataba	de	un	accidente	y	nos	dejó
en	paz.

Amarramos	los	caballos	en	un	poste	y	entramos	en	la	plaza.	En	el	 torbellino	de
gente,	Juan	se	nos	separó	sin	que	lo	advirtiésemos.	Estábamos	tomando	naranjada	en
unos	mesones,	cuando	escuchamos	que	por	los	altoparlantes	salían	estas	voces:

—Este	pueblo	es	una	manada	de…
Miré	 hacia	 el	 entarimado	 y	 vi	 que	 Juan,	 aferrado	 al	 micrófono,	 profería	 una

andanada	de	groserías,	mientras	varias	personas	trataban	de	echarlo	fuera.
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Tuvimos	 que	 acompañarlo	 al	 Retén	 de	 Carabineros	 y	 pagar	 una	 fianza	 de
quinientos	 pesos	 para	 obtener	 su	 libertad.	 Así	 terminó	 el	 festejo	 a	 mis	 queridos
amigos.

Don	Heraclio	tenía	en	agricultura	extraños	sistemas.
Jamás	 salía	 a	 recorrer	 el	 fundo	 y	 creía	 que	 desde	 el	 corredor	 de	 su	 casa	 podía

administrarlo.	 Para	 él	 no	 eran	 necesarios	 los	 caballos	 montureros,	 y	 consideró	 un
despilfarro	que	yo	adquiriera	dos	yeguas	para	mi	uso.

«El	Bramadero»	tenía	una	extensa	viña	y	los	inquilinos	y	elementos	de	trabajo	no
eran	suficientes	para	cultivarlas;	sin	embargo,	don	Heraclio	pedía	todos	los	días	diez
hombres	y	dos	carretas	aperadas	para	hacer	ciertos	trabajos	nunca	vistos	en	la	región.

Consideraba	que	mis	salidas	al	campo	solo	tenían	por	objeto	el	distraerme,	pues,
según	él,	podía	controlarse	el	estado	de	las	faenas	agrícolas	desde	la	casa,	a	base	de
preguntas	a	los	mayordomos.

Hubo	mil	motivos	de	disgusto.	Cuatro	años	discutí	con	don	Heraclio.	Los	ánimos
se	fueron	agriando	y	preferí	renunciar.
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Capítulo	37

Hace	ya	siete	años	que	vivo	en	la	ciudad.	En	las	noches	de	invierno	me	acuesto
muy	 temprano;	en	verano	salgo,	después	de	comida,	a	pasear	por	 la	calle,	huyendo
del	calor.

Si	alguna	noche,	en	un	incesante	renacer	de	la	juventud,	miro	al	cielo	buscando	la
nave	 cargada	 con	mis	 sueños	 de	 niño,	 antes	 de	 encontrarla,	 algún	 aviso	 luminoso
hiere	mis	ojos	y	los	bajo	a	las	baldosas	de	la	acera,	fastidiado,	perdido.

Ahora,	mi	única	esperanza	es	que	el	 tiempo	transcurra	sin	dañarme	mucho	para
jubilar	y	poder	dormir	sin	despertador.

Si	por	un	golpe	de	suerte	llegara	a	tener	fortuna,	compraría	la	parcela	Nº	98	de	la
Colonia	de	San	Pedro	y	tendría	allí	cincuenta	cabras,	cuatro	yeguas	tuertas,	a	Plutarco
y	 a	 su	 mujer;	 a	 todos	 los	 haría	 felices	 en	 desagravio	 por	 los	 sufrimientos	 que
padecieron	al	estar	unidos	a	mi	destino.

A	las	ocho	de	la	mañana	llego	a	mi	oficina,	meto	la	tarjeta	por	una	ranura	del	reloj
control	 y	 escucho	 su	 terco	 saludo	 con	 voz	 de	 campanilla.	 Me	 siento	 ante	 una
maquinita	y	golpeo	su	teclado	con	menos	entusiasmo	que	el	pianista	aquel	del	tétrico
cabaret	de	Purín.

Al	mediodía	vuelvo	a	marcar	mi	tarjeta	y	corro	a	tomar	un	tranvía	que	me	lleve
hasta	mi	casa.	Beso	a	Carmen	y	a	mis	cinco	hijos,	almuerzo	rápidamente	y	salgo	en
busca	de	otro	tranvía.

Por	 la	 tarde,	 en	mi	 oficina,	 sigo	 ejecutando	 sordas	melodías	 en	 la	máquina	 de
escribir.

Desde	 la	 ventana,	 en	 el	 séptimo	 piso,	 veo	 la	 inmensa	 cordillera,	 alba	 en	 el
invierno,	y	gris,	como	un	elefante,	en	el	verano.	Cuando	 la	atmósfera	está	pura	me
parece	estar	muy	cerca	de	las	cumbres;	pero,	en	lo	más	hondo	de	mi	espíritu,	tengo	la
certeza	de	que	están	 lejanas,	 inaccesibles	para	mí.	Sin	embargo,	 cuando	estoy	muy
deprimido,	la	contemplación	de	esas	montañas	gigantescas	me	refresca	el	alma,	como
si	desde	ellas	me	llegara	una	leve	brisa	de	esperanza.

A	las	seis	y	media	de	la	tarde	quedo	en	libertad.	Mis	compañeros	se	van	a	jugar	a
los	dados	o	al	billar.	Yo	vuelvo	al	hogar	a	jugar	con	mis	hijos	o	a	leer.	Algunas	tardes
voy	donde	el	dentista	y	otras	a	conseguir	dinero	en	préstamo	hasta	el	día	de	pago.
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Fuera	de	mi	alma,	lo	que	más	se	ha	destruido	en	esta	dura	jornada	de	la	vida	ha
sido	mi	dentadura.

Ahora	comprendo	el	deleite	que	era	comer	sin	preocuparse	de	masticar	con	esta	o
aquella	muela	o	reírse	sin	el	temor	de	exhibir	el	hueco	antes	ocupado	por	un	diente	o
un	 colmillo.	 Así,	 refrenando	 mis	 risas	 y	 sonrisas	 para	 disimular	 mis	 deficiencias
dentales,	 he	 ido,	 lenta	 e	 inconscientemente,	 secando	 el	 pozo	 de	 mi	 innato	 buen
humor.

Largos	 meses	 han	 pasado	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 me	 senté	 a	 mi	 escritorio,
dispuesto	a	resumir	«La	Sucesión	por	Causa	de	Muerte».

En	ese	lapso	pude	haber	preparado	el	examen	de	Licenciatura	en	Derecho;	pero,
desviado	 en	 mi	 propósito	 por	 misteriosas	 fuerzas,	 he	 resumido	 los	 treinta	 y	 cinco
años	que	llevo	vividos.	Trabajo	improductivo	como	todos	los	que	he	realizado.

Meditando	acerca	de	esta	fatal	tendencia	mía
a	no	hacer	lo	que	debo,	he	arribado	a	la	conclusión	de	haberme
equivocado	de	planeta	y	de	que
la	Luna	era	mi	tierra.

FIN
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